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Wealth management- the paradigm shift. 


To achieve wealth ts difficult. To preserve it more 
difficult. To nourish it wisely, most difficult of all. 
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পশ্চিমবঙ্গের বাইরে ভিনরান্ত] প্রবালী বা ভারতের বাইরে ধারা আছেন কলকাতায় 
এলেই তাদের কেনাকাটার তালিকায় যে কয়েকটি বন্ত একেবারে অপরিহার্য এবং 
অনিবার্য তার মধ্যে একটি অবশ্যই নতুন প্রকাশিত বালে বই। কোন সাহিত্যিক 
কিরকম লিখছেন, কি নিয়ে লিখছেন, লেখার ভঙ্গি, ব্যবহ্যত ভাব! এসব নিয়ে স্বস্থানে 
ফিরে গিয়ে খুব আলোচনা চলে । যখন বন্ছেতে ছিলাম (অধুনা যুস্থাই) শ্রবাসী বাঙালি 
মহলে অনেকের মুখেই 'দিব্যন্দু পালিত" নামটি খুব ঘোরাফেরা করত। কথাবার্তায় | 
যা বুঝতাম তাদের নামটির প্রতি আকর্ষণের মূল কারণ ছিল স্বল্প পরিসরে লেখা _ 
jh antic সস সপ কা 
তোলা আর খুব প্রয়োজনীয় যাকে বলে একেবারে অমোঘ শব্দের বাব্হার। লেখার ভঙ্গিটিও বেন একটু অন্য 
রকমের। আর একটি প্রসঙ্গ আলোচনার সময় প্রায়ই উঠতো যে এই লেখক লাকি শুধু নাগরিক জীবন নিয়েই 
লেখেন। নগর জীবনের সুখ-দুঃখ, ব্যথা, আনন্দ, সমস্যায় হীর্পবিদীর্ণ ছিন্রবিচ্ছিল্র 'নানুবের মন আর মলের ভেতরের 
মলেরও খবর রাখেন বেশ। তারা বলতেন ওঁর লেখায় ঘা বল! থাকে তার চেয়ে অনেক বেশি বক্তব্য জ্রমা হয়ে থাকে 
এক লাইন আর অনা লাইনের মধ্য, মানে ইংরেজিতে ঘাকে “ইন বিট্ুইন দা লাইলস্‌" বলে আরকি। 

ভারতীয় সাহিত্য প্রায় গ্রাম নির্ভর । বিশ্বায়নের ঝটিকা হাওয়া তখনও এদেশে পৌছোয়নি। কিন্তু নগর 
মনস্ক এই আধুনিক লেখক এ আসরে অন্যতম প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিলেন। 

এসব অনেক বছর আগেকার কথা । দিব্যেন্দু পালিতের লেখা ভালো করে উন্টেপাস্টে দেখার অভ্যাস তৈরি 
হয়েছিল তখন থেকেই। 

তারপর গঙ্গা ও আরব সাগরে বন্ধ সূর্যান্ত হয়েছে। লেখক (Boe mene. সেদিনের সেই, তরুণ 
পাঠকও আন্ত উত্তরযৌবন। যখন পত্রিকার একটি বিশেষ সংখা করার পরিকল্পনা হচ্ছে তখন সেই পুরোনো 
বন্ধুবাদ্তবরাই বললেন ALT দিব্ন্দু পালিতের ওপর হলে বেশ হয়। তাদের ASA যে কষ্ট শুধু গ্রাম বা মফস্সলে 
নেই, ভারতের প্রত্যেকটি শহরে বা, বল! ভাল, মেট্রোপলিসগুলিতে নানা দমসা ধিকধিক করছে । জীবনধারণের 
দৈনন্দিন সংগ্রাবে নগরবাসী জেরবার। গ্রামভিজ্তিক সাহিত্যের বাইরে শহরের পটভূমিতে যিনি নাগরিক জীবনের 
দুঃখ-কষ্টের কথা এত গভীরভাবে ভেবেছেন তাকে কেন্দ্র্থলে রেখে কিছু একটা করা উচিত। যারা বললেন তারা 
সবাই আজন্ম নগরবাসী ও নাগরিক জ্রীবনের দৈনন্দিন সংগ্রামের শরিক। 

সেই দায়বদ্ধতা থেকেই সংখ্যাটির পরিকল্পনা । তখনও পরিণতি সম্পর্কে সম্পাদক গতীর জলে বললেই 
হুয়। এবার যাঁদের কাছে সংখ্যাটিতে লেখার জন্য আবেদন জানালো হল ভারা এত প্রীতির সঙ্গে সাড়া দিলেন যে এছ 
অভূতপূর্ব সাগ্রহ্‌ প্রতিউন্তর সম্পাদকের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এক অমূল্য স্মৃতি হয়ে থাকবে। শুধু সাহিত্য 
SSA ব্যক্তিত্বরাই নন, সাগ্রহে এগিয়ে এলেন চলচ্চিত্র, সংগীত এবং নাট) ব্যক্তিত্বরাও। সাড়া দিলেন অধ্যাপনা, 
CET জগত ও সাংবাদিকরাও। এইলব BON থেকে সস্কৃতি জগতে দিব্যেন্দু পালিতের জনপ্রিরতা অনুমান করা 
বায়। ক্ষুদ্র একটি অণুপত্তিকার পক্ষে এত বিশাল সাপের গুণীজনদের সৃষ্টিকে একত্র করা খুব কঠিন ব্যাপার ছিল 
নিশ্চয়ই, কিন্তু সংখ্যাটি ‘দিব্যেন্দু পালিত বিশেষ সংখ্যা"; নামটির আবেদন সম্পর্কে আমরা নতুন এক দিগন্ত আবিষ্কার 
করলাম। 

এই AY ব্যবহাত ছবিগুলির আলোকচিত্রীদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । বিভিন্ন জনের ব্যক্তিগত সংগ্রহ 
থেকে প্রাপ্ত এই আলোকচিত্রগুলির চিত্জীর অনেকেরুই নাম না পাওয়ায় তার উল্লেখ সম্ভব হল না বলে দুরঘিত। দ্রুত 
কাজ শেষ করার তাগিদে কিছু মুদ্রপপ্রমাদ থেকে যেতে পারে, সেজন্য আমরা ক্ষমাত্রার্থী। 

আশাকরি সংখ্যাটি সকলের ভালো লাগবে ও ভরিব্যৎ প্র্ঞন্মের গবেষকদের জন্যও প্রয়োজনীয় কিছু 
মালমশলা বোধহয় রইল। 
৯ মাঘ, ১৪০৯ 
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সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ১০ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১৩ 
শীবেন্দু মুখোপাধ্যায় ১৫ 
পবিত্র সরকার ১৮ 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ২১ 
অমিতাভ দাশশুপ্ত ২৩ 
বাণী বসু ২৬ 
ভূমেন্দ্ৰ OF ৩১ 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২ 
অমর মিত্র ৪৬ 
রানকুমার মুখোপাধ্যায় ৫০ 
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অনিতা আগ্রহোত্রী ৫৬ 
সুবোধ সরকার ৫৯ 
মল্লিকা সেনগুপ্ত ৬০ 
বাদল বসু ৬১ 
৬৫ 
অমিতেম্দ্র পালিত ৭১ 
তপন সিংহে ৭৭ 
বিভাস চত্রন্বতী qv 
Tore মিত্র ৮২ 
গৌতম ঘোষ ৮৫ 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত ৮৮ 
Cal গঙ্গোপাধ্যায় ৯০ 
কৌশিক দেন ৯২ 
শুতাপ্রলম্্ ৯৪ 
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পৃষ্ঠা 
এক সতত শুভাকান্মা SSS) বন্দ্যোপাধ্যান ৯৬ 
দিব্যন্দু পালিতের লেখা ও আমরা উত্মিমালা বসু ৯৭ 
দিব্যেন্দুদা অভিবৃপ গুহঠাকুরতা ৯৯ 
বাতিত্তন্ত মহুয়া সাঁতরা ১০১ 
দাদা দেবজিত্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৩ 
সত্যিকারের শিল্পী দেবব্ৰত চক্রবর্তী ১০৫ 
দীপ্ত লেখক ব্যক্তিত্ব সুনীল দাস ১০৬ 
দাঢছি তার সম্পাদকীয় চরিত্র রবিশংকর বল ১০৯ 
প্রিয় দিব্যেন্দুদা শতাব্দী রায় ১১১ 
কয়েকটি ছবি. কিছু তথ্য প্রদীপ্ত রায় ১১২ 
অর্জকথ্থা দিব্যেন্তু পালিত ১১৭ 
সন্ষিবিচ্ছেদের সংকেত : দিবোন্দু পালিতের উপন্যাস SES বন্দোপাধ্যায় ১২৭ 
নগর দর্পলে আমাদেরই হুখ ২ নিব্যে্দু পালিতের ছোট গল্প শ্রাবণী পাল ১৫৪ 
প্রথম থেকেই পরিণত এক প্রল্লাবান কবি কৃষ্ণা বসু ১৬৮ 
দিবোন্দু পালিতের উপন্যাস £ রাজনীতি ও রাজনীতি সুমিতা চক্রবর্তী ১৭৬ 
প্রাবন্ধিক দিব্যেন্দু সুরজিৎ দাশগুপ্ত ১৮৪ 
তার ছোটদের লেখা অশোক নুবোপাধ্যায় ১৮৮ 
দিব্যেন্দু - নবনীতা আলাপচারিতা অনুলিখন £ শ্রাবন্তী বসু ১৯৩ 
জীবনপঞ্রি ২০৪ 
aye ২০৬ 








প্রচ্ছদ £ শুভাপ্রলন্ন; অক্ষর বিন্যাস £ লাপিয়ার; ব্যবস্থাপনা £ তরুণ কান্তি দাস ও নন্দিতা রায়; সম্পাদক £ 
প্রদীপ্ত রায়। স্বত্বাধিকারী প্রদীপ্ত রায়ের পক্ষে মুদ্রাকর ও প্রকাশক নন্দিতা রায় কর্তৃক নিউ যাদবপুর আর্ট প্রেস 
৮৪বি ইব্রাহিমপুর রোড, যাদবপুর, কলকাতা - ৭০০ ০৩২ থেকে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ডব্লিউ ২/সি, ৭/৯ 
CPL, গল্ফ গ্রীণ, কলকাতা৷ - ৭০০ ০৯৫ থেকে প্রকাশিত । রেজিষ্ট্রেশন নম্বর £ WBBEN/2002/7937 
যোগাযোগ £ ২৪৭৩-৫৪৬৯ 


CONTACT : PRIYADARSHINI, W2C 7/9, PHASE II, GOLF GREEN, KOLKATA - 700 095 
PHONE : (033) 2473-5469. 


PRICE RS. 120/- বিনিময় £ একশো কুঁড়ি টাকা 
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কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 


'দিব্যেন্দু পালিত বিশেষ সংখ্যা'তে যারা নানাতাবে সহায়তা করেছেনঃ 


কল্যাণী পালিত 
শুভাপ্রসম 
বাদল বসু 
তরুণ কান্তি দাস 
প্রশান্ত অরোরা 
তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুখীর চট্টোপাধ্যায় 
রাসবিহারী দাস 
শীলা তৌফিক 
শাস্তি সেন 
অমৃত মালহোত্রা 
নিলীন জেকব্‌ 
সপ্তর্ষি প্রকাশন 
পত্রিকার এই সংখ্যায় যারা লিখেছেন 
এবং 


বিড়লা সানলাইট ডিস্ট্রিবিউটরস্‌ লিমিটেড 


প্রদীপ্ত রায় 








পদ্মাশের বেশিই হবে, সেই ABI HN সাল থেকে আমি 
দিব্যেন্দুকে চিনি। প্রথম চিনি লেখা মারফত । তখন CH ভাগলপুরে থাকে, 
কলেজের ছাত্র । গল্প লেখায় হাতি দিয়েছে। ছ!পাও হচ্ছিল কলকাতার 
পত্রিকায় 1 দিব্যন্দ পরে কলকাতায় চলে আসে পড়াশোনা নেব করতে। 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত। তখনকার দিনগুলো তার আরামে 
কাটেনি। বরং নানারকম কষ্ট, ও পরিশ্রম করতে হয়েছে। 


বিদ্যাচর্চার পাশাপাশি রীতিমত সাহিত্যচর্চারও শুরু তার তখন 
থেকে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি তার লেখাপত্রেরও পাঠক সেই সময় 
CUTS | 


দিব্যেন্দু আমার অতিপ্রয় আত্মীয়তুল্য | অনুজসম। সেই ব্যক্তিগত | 


সম্পর্ক সর্বজ্বনের কাছে প্রকাশ করার কারণ দেখি না। তবে তার 
সাহিত্যকর্ম বিষয়ে দু একটা কথা এখানে বলতে পারি। ওর লেখার 
মধ্যে লঘুতা একেবারেই নেই, সাহিত্যকে সে মনন এবং মানবিক চেতনার 
এক্সপ্রেশান হিসেবে বিচার করে। সে নাগরিক, আধুনিক — এসব কথা 
বলার মধে) নতুন কিছু নেই। কিন্তু আমি মনে করি, বা আমার ধারণা, 
যথার্থ ভাল এবং সচেতন লেখকের মতন তার দৃষ্টিভঙ্গি, বিস্লেষণ, বক্তব্য 
- নিজস্ব চিন্তায় সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র শিল্পকর্মের মর্ঘাদা দাবি করতে 
NCA সন্দেহ নেই, একালের বাংলা ভাষার লেখকদের মধ্যে লে অন্যতম 
বড় লেখক। দিব্যেন্দু জানে, আমি গুরুতর অসুস্থ, কাজেই তার সম্পর্কে 
আমার এই দু চার লাইন লেখার জ্বন] Fa হবে না। আমি জ্বানি, সে 
আমার সম্মান ও শ্রদ্ধা করে অগ্রজের মতন। 


(৭) 


i, Sea পালতে বিশেষ সংখ্যা, 


জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 


বিমল কর 


জিযলোশনা লিবোন্দ পালিত বিশেষ সংখ্যা, 


Berrie _ মার্চ ২০০৩৩ 


দিবোন্দুর “অনুভব” আমাদের উপলব্ধি 


দিবোন্দুর বিষয়ে দু'চার কথা লেখার আমস্রণ পেলাম এমন এক 
সময়ে, যখন আমি খুব খন্ড বিখন্ড হয়ে আছি। এটা নানা কারণে নয়, 
একই কারণে। সামান্য ক'দিনের Say বিদেশ যাচ্ছি, যা ভাবতে গেলেই 
হিজি বিজি লাগস্থে। এমন মন নিয়ে, দিব্যম্দুর লেখা লিয়ে কিছু লিখতেও 
সংকোচ হচ্ছে । একজন রীতিমতো লেখক বিষয়ে এত অল্প প্রস্তুতি নিয়ে 
লেখা অনুচিত। দিবোন্দু আমাকে মার্জনা করবেন। 

দিবেন্দুর যে সব উপন্যাস ও গল্প পড়েছি , বরাবরই অনুভব 
করেছি, তিনি একজ্রন অত্যন্ত সং লেখক। মুলত আজকের মধ্যবিত্ত 
aan নিয়েই তিনি লেখেন । এ প্রসঙ্গে নরেন্দ্র মিত্রের কথা মনে পড়েই 
যায় কোথাও কোথাও 1 নধ্যবিত্ত বাডালী একটু ভালো থাকতে চায়, 
প্রাণপণে কোনো ধান্দা লা করে, শর্টকাট না খুঁজে, একটি আবাস স্থান 
বানাতে চায়। একই সঙ্গে তিনি তত্রলোক, ভীবনে-বিশ্বাসে-আচরণে 
ey, সেটাকে বাচিয়ে চলার চেষ্টাও থাকে অক্লান্ত । ব্যক্তি সম্পর্কের 
মধ্যে তিনি দারাপুত্র পরিবারের মধোও চান। সকলে তীর ভূমিকা বুঝুক। 
শেষ অবধি তো তিনি একটি সম্তানিত. সমন্মানজ্রনক পারিবারিক অন্তিতেই 
বিশ্বাসী, যেমন 'ত্রাতা'' গজের স্বাণী Bi 

কিন্তু যে এধ্যবিন্তের কথা তিনি লেখেন, সে তো অল্পবিস্তর 
আমরা সকলেই । এই মধাবিন্ত নিমেষে তুড়ি বাজিয়ে হাইফাই বহুতল 
বাড়িতে আযপার্টমেম্ট কিনে চলে যেতে পারে না। (লিখতে লিখতে 
আাপার্টমেস্ট ছবিটির কথা মনে পড়ল), টাকার গরমে নিজেই হয়ে উঠতে 
পারে না একজন ''টোট!''। অনন্যোপায় অস্তিত্ব তার। নিরস্তর আপস 
করে চলতে হয়, বাইরে, সমাজে, ঘরে। নিজের দাম্পত্য সম্পর্কের 
বেলাও, কেন না তার স্ত্রী-কন্যাতো area যে টিকে থাকার স্বার্থে এমতো 
আপস বাধ্যতামূলক । এ রকম আমরা কতজন করে চলি। বাঙ্গালী (এবং 
SSM ভারতীয় ক্ষেত্রেও) মধ্যবিত্তের এমন অস্ত্ররঙ্গ ও সত্য পরিচয় 
কম লেখকই লিখতে পেরেছেন। “ত্রাতা' ও “অবসর” এমতো৷ 
অধ্যবিভেরই গল্প । “আত্মরক্ষা” করার জন্যই কেতোকে APS ছাড়াতে 
হয়, কেন না মধ্যবিত্ত মানসতায় চলমান প্রক্রিয়া গৃহস্বামীকে মানবিক 
হাতেও দেয় না। আর “যুদ্ধ” গল্পে বিয়ের ম্যারাপ ও সজ্জা দেখে ভিথারিরা 
যখন এসে পড়ে, জানলা বন্ধ করে দিয়ে গৃহস্বামী তাদের অনত্তিত্ব করে 
দিতে চায় ঠিকই। কিন্তু মধ্যবিত্ত মানসতায় শূন্যতাও প্রতিপন্ন হয়। যা 
পরাজয়ই AWD | 


(৮) 


যে সময়ে এ লেখা 
লিখছি, সে সময়ে 
বিজ্ঞাপন বলছে 
“ত্বোচা/ত্বক্/ চামড়াই 
একটি নারীর জীবনে 
শেষ SA | আর, এ 
সময়ে গ্লোবাল ট্যুরিজমে 
অন্যান্য দেশে, ল্লোবাল 
ট্যরিজমের নামে “সেকস্‌ 
AR | 

এই যে প্যাটার্ন, 
একে উদ্ঘাটন করার 
জন্য সমীক্ষাও একটা 
প্যাটার্ন | এটাও চলুক, 
ওটাও চলুক গোছের । 
উপরের কথাগুলি 
প্রত্যাহার করছি না। 


মহাশ্বেতা দেবী 


farefaten, লিবোনু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
ভান্য়ারি — মার্চ ২০০৩ 

''অনুভব"" আত্রেয়ীরই কাহিনী | অর্থাৎ আজ্রকের কাহিনী | এই সনয়ের। একই সঙ্গে এ কাহিনী অতীত 
থেকে বর্তমান অবধি নিরবচ্ছিন্রভাবে চলমান এক ইতিহাসও বটে | ইতিহাস চলছে এবং চলবেও | কাহিনীটি 
নারী দেহকে যুগে যুগে ব্যবহারের কাহিনী, যা অতীত কাল থেকে ঘটে আসছে। 

দিব্যেন্দুর উপন্যাসে আত্রেয়ী নামে একটি মেয়ে এবং যৌনকরী (আজ শব্দটি স্বীকৃতি পেয়েছে), কলগার্ল 
এঁদেরই নিয়ে। আত্রেরী কয়েকটি নমুনা সমীক্ষা করেন, কয়েকটি সমীক্ষা পড়েনও। এ সবই করেন চাকরির 
খাতিরে, কেন না এ মতো সমীক্ষা করাটাই তার চাকরি । 
শেব অবধি আব্রেয়ী এই ঝা-চকচকে চাকরিটি ছেড়ে দেয়। সে বুঝে ফেলে, গে সমীক্ষাই লিখবে, চাকরিদাতা 
এজেন্সিও তাই চায়। সমস্যাটির অস্তর্তদস্ত চায় না, সমাধান চায় না, নারী দেহকে বিজোপনে পণ্য হিসেবে 
উপস্থাপন করবার পিছনের বিশ্বায়নীত চক্রান্তের উদ্ঘাটনও চায় না। 
"সমাধান" বলতে আমি বলছি না “সমাধান” আছে। কিন্তু যদি বা কোনও অবিচার যুগান্ত ধরে ATS থাকে, 
চলতেই থাকে, তাহ'লে তা বিশ্বব্যাপী হলেও তার উদ্ঘাটন, তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-গঠন, (যা শুধু নারীবাদীদের 
কর্তব্য নয়, মানবসমাজের কাজ), এই বিস্বায়নীত চক্রান্তের উদ্ঘাটন, এ তো কোথাও, কখনও, সূচিত হওয়া 
উচিত। 
সেই সঙ্গে নারী ও পুরুষের সমানাধিকারের প্রশ্নও আসে | আসে, মেয়েদের এমপাওয়াবরনেন্টের প্রশ্ন । 

মহাভারতের যুদ্ধকালেও গণিকাশিবির থাকত কিনা জ্রানি না, না-থাকাই আশ্চর্য! পৃথিবীর ইতিহাস 
শিলালেখ, পুঁথি ও কেতাবে যতদুর পাওয়া যায়, তাতে তো দেখাই যায়, ক্ষমতা আগ্রাসনের যুদ্ধে নারীদেহের 
ব্যাপক অবমাননা এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে থেকেছে। 
যে সময়ে এ লেখা লিখছি , সে সময়ে বিজ্ঞাপন বলছে “ত্বাচা/তর্ঝচামড়াই একটি নারীর Stara শেষ কথা। 
আর, এ সময়ে ম্লোবলে ট্যুরিভনে তারত সহ তৃতীয় বিশ্বের অন্যান্য দেশে, গ্লোবাল ট্যুরিমের নামে “সেকস 
ট্যরিজ্য” প্রমোট করা হচ্ছে । 
এই যে প্যাটার্ন, একে উদ্ঘাটন করার জন্য সমীক্ষাও একটা প্যাটার্ন । এটাও চলুক, ওটাও চলুক গোছের। 
উপরের কথাগুলি প্রত্যাহার করছি না। 
সেই সঙ্গেই বলব, আজ, এমনকি ভারতে রান্দ্যে রাজ্যেও সচেতনতা WAS নারীপাচারের বিরুদ্ধে কিছু 
সংগঠন সক্রিয়, ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার তিরিশ বছরের ব্যক্তিঅভিদ্ততা থেকে “Has” ও অন্যান) লেখাও 
লিখেছি। নিজে বিশ্বাস করি, বাপ-মা দারিদ্র সীমারেখার নীচে থাকলে সে অবস্থা ভয়াবহ। মেয়েদের তো দাম 
নেই। কলকাতার সর্বত্র বালিকা কন্যাকে দানী হিসেবে বেচে দেওয়ার দৃষ্টান্ত অগণন। অর্থাৎ বহু, বহু সমস্যা 
“নারী” শব্দটি ঘিরে। 

দিব্যেন্দুর “অনুতব" আমাদের উপলব্ধি করায়, বিবেকবিদ্ধ হতে হবে। বিবেকের তাড়নায় একটি 
মেয়েরও স্থায়ী সমাধান করতে পারলে সেও একটা প্রথম সূচনার শুরু । যারা স্বেচ্ছায় যৌনকর্ম করেন, তাদের 
সেই “স্বেচ্ছায় স্বাধীন নির্বাচন”'-ই কি স্বীকৃতি পায় আমাদের? 
অনুভব” এভাবে সহস্র ভাবে ভাবায়, চিন্তা করায়, বিদ্ধ করে। এখানে দিব্যেন্দুর লেখার উজ্বল সার্থকতা | 
সমাধান দের না, ভাবতে বাধ্য FLA | 


(৯) 


tee fate দিলেন পালিত Taree সংখা, 


১০১০০৯০৯৬০৪ 


দিব্যেন্দুর সঙ্গে কবে আলাপ হয়েছিল মনে লা থাকারই SAY | সম্ভবত 
১১৬৪ কি ৬৫ সাল হবে। আমি সবে বহরমপুর থেকে কলকাতায় 
এসেছি। তখন 2 দেশাপ্রয় পার্কের কাছে সুতৃপ্তি রেস্তোরায় স্কালবেলায় 
আমাদের একটা আড্ডা বসত। আমি তখন সেখানে চলে যেতাম। 
কলকাতার রাস্তা তখন এত জনবহুল ছিললা। এত ভিড় ছিল না। 
অনায়াসে আমরা ওখানে আড্ডা দেওয়ার পরে দেশপ্রিয় পার্কের পাশ 
ধরে হাটতে হাটতে আসতাম আমাদের প্রয়াত এক বন্ধু, লেখক ও কবি 
শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে প্রতি রবিবার 
আমাদের দুপুর অব্দি একটা আজ্ঞা চলত | সে আড্ডায় অনেকেই ছিল। 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সন্টীপন চট্টোপাধ্যায়, কোনও কোনওদিন দীপক 
মজুমদারও এলেছেন। সমকালীন লেখক ও আমানের বন্ধু-বাহ্ধবদের 
মধ্যে আরো অনেকেই আসতেন (সবাই হয়তো সমবয়সী নন কিন্তু তারা 
সবাই শহরের বাড়িতে এসে জাড্ডা নিতেন কোনও কোনদিন গল্পপাঠ 
হত। দীপক ToS তার একটি নাটক ওধানে পড়েছিল আমার মনে 
EME (| তারপর একদিন we বলল, তুই দুটো গল্প পড়বি। তো সেইদিন 
আমি ওখানে দুটো TE পড়েছিলান। তখন ওখানে দিবোন্দু ছাড়াও ছিল 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়; আরও অনেকেই ছিলেন। 
আমার মনে আছে "রক্তের প্রত্যাশা" ছিল গল্পটার নাম। পরে সেটা 
“Herms of blood” নামে এনাক্ষী চট্টোপাধ্যায় অনুবাদ করে 
]11158816 Weekly তে প্রকাশ করেছিলেন ॥ এ Herms of blood 
নামের গল্পটার বাংলা রক্তের প্রত্যাশা সেটা যখন পড়েছিলাম তখন 
মাঝে মাঝে দিবোন্দু খুব ধারালো এবং কৌতুককর মন্তব্য করে উঠছিল। 
তখন ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। 

এমনিতে দেখতে সে খুব গম্ভীর, রাশভারি লাগে। চেহারার 
মধ্যে একটা ব্যক্তিত্ব আছে যা আমাদের প্রজন্মের লেখকদের অনেকেরই 
নেই। কিন্তু তার মধ্যেও যে প্রচন্ড কৌতুকপ্রিয়তা আছে এইটে প্রথম 
আলাপের দিনই আমি আবিষ্কার করেছিলাম | গল্পটা যাই হোক না কেন। 
গল্প পড়তে পড়তে দ্বিব্যেন্দুর একটা আলাদা পরিচয় পেলাম। বোধহয় 
ওর কৌতুকপ্রিয়তাটাই আমাকে খুব আকর্ষণ করেছিল । আমরা সবাই 
যুবক। দিবোন্দু আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট। কিন্তু তাতে কিছু 
আসে যায় না। এ বাটের দশকে আমাদের সেই সময়টা খুব সুন্দর ছিল। 


(১০) 


ডানযারি — মার্চ ২০০৩ 


Cae দিলোল পালে ত বিশেষ নং 
ভাশুযারি _ মার্চ ২০০৩ 

দিধ্যন্দু অনেক আগেই লিখতে গুরু করেছিল, বোধহয় পঞ্চাশের দশক থেকে । গ্রানের বাড়িতে বসে 
দেশ বা অন্যান্য পত্রিকায় দিব্যেন্দুর লেখা পড়েছি। দিবোন্দু সম্বন্ধে আবার প্রথম ধারণা কিন্তু ওর লেখার 
সূত্রের অনেক আগেই STD গেছিল। তখনও আমি গ্রামেই থাকি মুর্শিদাবাদে | ছোট গল্প বলে একটি পত্রিকায় 
আমার একটি গল্প বেরিয়েছিল। তখন আমাদের সকলের প্রিয় বিম্লদার, মানে বিমল করের, নতুন ধারার 
ছোট গল্পের আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। এ দিকে খুব Care ছিল অনেকেরই । দিব্যোন্দু অবশ] সেইদিকে পা 
বাড়িয়েছিল বলে মলে হয় না। তবে এ ছোট গল্প পত্রিকায় ওর একটি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ পড়ে আমার দৃষ্টি খুলে 
ঘায়। কারণ সুদূর গ্রামে ছিলাম। কলকাতায় কি ধরনের সাহিত্য আন্দোলন চলছে বা তৎকালীন সাহিত্যের 
দৃষ্টিভঙ্গি কিরকম সে সম্মন্ধে কোন ধারণ! ছিল না। দিব্যেন্দু ছোট গল্পে আধুনিক মানুষ আর তার সামনে যে 
ভ্রটিলতা এই সম্পর্কে এত প্রাঞ্জলভাবে লিখেছিল যে, আমার দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে বদলে যায়। এইজন্য আমি 
এর আগে কোনও লেখায় তার এই ণ স্বীকার করেছি। এবং আন্মকের যুগে আধুনিক মানুষরা যেখানেই বাস 
করুক না কেন তাদের TY সার! পৃথিবীর তাবড় ঘত সমস্যা সব কিছু এসে ঢোকে এবং ঘৃর্ণিপাকের মত তাকে 
বিব্রত, বিপন্ন করে তোলে । এই বোধটা দিব্যেন্দু আমায় এনে দিয়েছিল। বোটা আমার ভিতরে চাপা ছিল কিন্তু 
বোধের দরজাটা খুলে গিয়েছিল ova | এইজন্য আমি দিব্যেন্দুর কাছে হণ স্বীকার করেছি। 

পরে আনতে আনে আমাদের সম্পর্ক নিবিড হয়েছে। কফি হাউসের আড্ডায় এবং অনাত্র নানা জায়গায় 
আমর! মেলামেশা করেছি। দিনের পর দিন হয়ত প্রায় চল্লিশ বছরেরও বেশি ধরে তার সঙ্গে আমার বন্ধুতা 
এবং সে বন্ধুতা বয়সের কোন বাধা যানেনি॥ আমি তার চেয়ে বয়সে যে বড় সে কথা আগেই বলেছি। তখন 
হয়েছিল কি আমরা আমাদের প্রজ্রম্ম বলতে যে লেখকদের কথা বলছি তাদেরকে সময় এমন একটা খাচাকলে 
বন্ধ করে ফেলেছিল যেটা যে যার নিন্ডের চোখ দিয়ে দেখেছে । আসলে সেটা হচ্ছে একটা বিপন্নতার বোধ । 
সেই বিপন্নতা বোধের উৎপত্তি মানুষের তিতরকার নিঃসঙ্গতা এবং বাহারের সঙ্গে তার দ্বপ্থ কিছুই মনের মতো 
নয়। এইরকম একটা অবস্থার মধ্যে দিয়ে যে ব্যক্তিসন্তা প্রতিমুহূর্তে বিদ্ধ হচ্ছিল সেই wea অবস্থার কথা 
দিব্যেন্দু খুব গুছিয়ে লিখতে পারত । তার প্রথম দিকের লেখায় ছেসব গল্প দিব্যন্দু লিখেছিল, ভাগলপুরে 
থাকার সময় বা তার কিছু পরে, সেগুলির গল্প একটু অন্য রকমের । সেখানে প্রকৃতি-পরিবেশ ছড়িয়ে আছে। 
সেখানে অন্য ধরনের মানুষ এসেছে কিন্তু ক্রমশই সে যখন পুরোপুরি কলকাতাবাসী হয়েছে TAA সে আস্তে 
আস্তে বদলে গেছে। এবং এঁ যে বলছিলাম আধুনিক মানুষের কথা ও সময়ের খাঁচাকল, সেই খাচাকলের মধ্যে 
পড়ে নিজ্বের বন্দাত্ব নিজের ব্যক্তিসম্তার বন্দীত্ব, নিঃসঙ্গতাবোধ এগুলি প্রকাশ পাচ্ছিল না। এতকাল ধরে 
সাহিত্যিকরা যে নিঃসঙ্গতার মধ দিয়ে সাহিত্য রচনা করে এসেছেন সেই নিঃসঙ্গতার রূপ তাদের চোষে ধরা 
পড়েও পড়েনি, কারণ এই নিঃসঙ্গতা আধুনিক সময়েরই একটা নতুন ধরনের প্রতিক্রিয়া । সেই প্রতিক্রিয়াটা 
খুব সুন্দরভাবে এবং গুছিয়ে, ভাবাকে GY শাণিত ও মার্জিত করে এবং অত্যন্ত পুষ্ধানুপূহ্থভাবে দিব্যেন্দ 
লিখতে পেরেছে। এভাবে কিন্তু কেউ লিখতে পারেনি। সমসাময়িক অনেকেই লিখছেন, ভালোই লিখছেন, 
কিন্তু দিব্যেদদূর লেখার মধ্যে বিশেষ একটা সমাজ উঠে এসেছে। আমার মনে হয় এটা এসেছে সেই প্রয়োজনে 
যে আধুনিকতার ভেতরে urbanism কথাটা খুবই প্রয়োজনীয় কথা | মানে /৮৪11517কে সে নিজে আত্মস্থ 
করেছে। সে একেবারেই শহরের মানুষ । সে আমার মতো মফস্বলের মানুষ AN | আমার মত এত প্রসারিত 
অর্থাৎ চারিদিকে ছড়িয়ে থাকা শিথিল মানুষ নয় ।তার সত্তা যেন একটা জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে। এবং তার 
চিন্তা, চেতনা সমস্ত কিছুই এই urbanisim এর উপর দাড়িয়ে কাজ করেছে। কাছেই তার লেখার মধ্যে আমরা 
নাগরিক মানুষ আর সেই মানুষের সামাজিক ও পারস্পরিক সম্পর্ক বদলে যাওয়ার ছবি দেখতে পাই, থে ছবি 
আসলে প্রত্যেকের বিপন্নতার ছবি, নিঃসঙ্গতার ছবি। একটা মূল্যবযেধ থেকে অন্য একটা মূল্যবোধে পৌছে 
দেওয়ার ইতিবৃত্ত। একটা platform থেকে আর একটা সময়ের platform এ চলে যাচ্ছে মানুষ | পরস্পরের 
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“ater বশ জানত বিশেষ সং, 
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থেকে বিচ্ছিগন হয়ে যাচ্ছে। অথচ আপাতনৃষ্টিতে ভাসমান দ্বীপের মত আলাদা আলাদা সন্তাকে দেখে মনে হচ্ছে 
যেন সব মিলিয়ে একটাই দেশ । এই যে মানুষে মানুষে যোজ্্নদূর অবস্থান. এই অবস্থানটা দিব্যেন্দুর গত কুড়ি 
বছরের লেখায় খুব স্পক্টভাবে ধরা আছে। এবং এক্ষেত্রে সে আমাদের মত, আমাদের অনেকের মতই কোনো 
বাণিজ্যিক চতুরতার ফাদে পা দেয়নি। বেশি পাঠক পাওয়ার লোভের মধ্যে কখনও পড়েনি। বেশি পাঠক 
আমার বই পড়ুক বা না পড়ুক, যদি দু-চারজনও গভীরভাবে পড়ে তবেই লেখা সার্থক, এই ধরনের মনোভাব 
থেকে সে লিখেছে। কাজেই তার 2 ধরনের জনপ্রিয়তা নেই। সেটা কোনও প্রকৃত সাহিত্যিকের কামাও হতে 
পারে না। popular কথাটা তো ইংরেজিতে গালাগাল বললেই চলে। কাজেই সে দিক থেকে দিবোন্দু সম্পূর্ণই 
মুক্ত। সে নিজের খুশিমত লেখে। আমি cera কথা বলতে পারি যে আমি নিজের খুশিমত লিখতে পারি না। 
আমাকে অনেক সময়েই নানা কারণে নানা অবস্থার চাপে বিপথগামী হতে হয়। কিন্তু দিব্যেন্দ কখনো বিপথগামী 
হয়নি। সে face জায়গায় স্থির দাড়িয়ে আছে। 
দিব্যেন্দুর উপন্যাসের কথা বলব। আশ্চর্য ব্যাপার যে সে কোনও বিশাল উপন্যাস লেখে নি। এটিতেই 
বোঝা যায় যে উপনাসের নতুন আঙ্গিক সম্পর্কে তার একটা স্পষ্ট ধারণা আছে, আর আছে জেদ | আবার 
আজকের আধুনিক বা আপাতত উত্র-আধুনিক উপন্যাসের কথা যদি বলা যায় বা সেই মাপকাঠিতে বিচার 
করা হয় তাহলেও দেখা যাবে যে. দিব্যেন্দুর সমস্ত লেখা! কিন্তু এ ধরনের ছড়ানো নয়। খুবই কেন্দ্রীভূত এবং 
একটা বিশেষ বোধের ওপর দাড়িয়ে । যার ফলে বিস্তারিত বিশাল কিছু লিখে ফেলা! তার প্রয়োজন হয় নি। 
কাফকার কথাই যদি বলি. কাফকার মেটামরফোসিস বা ক্যাসল এই ধরনের বইগুলো দৈর্ঘ্য SSPE | কামুর 
লেখা কিংবা অন্যানা উপন্যাস যদি ধরি তো এণ্ডলো কত বড়? খুব বড় উপন্যাস নয়। ছোট উপন্যাস। অথচ 
এগুলো আমাদের পৃথিবীর মতার্ন ক্লাসিক | ওদিকে হেমিংওয়ে একটু পুরনো ঘরানার লেখক আমার মতে। 
অথচ হেমিংওয়ের যে তিনি শিকারী বৃদ্ধ এবং একটি বালককে নিয়ে লেখা The old man and the Sea 
পুরস্কার পেয়েছিল | কতো ছোট বহ ! কাজেই উপন্যাস যে সব-সময়ে শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত বিশাল হতে হবে, ধা 
অস্তত হাজার পাতা না হলে উপন্যাস হয় না, এটা যে অত্যন্ত হাস্যকর ব্যাপার সেটা কিন্তু দিবোন্দু দেখিয়ে 
দিয়েছে। আমি মনে করি দিব্যেন্দুর এটা একটা চালেঞ্জ । সত্যিই সে এই চ্যালেগ্রের মুখোমুখি দাড়াতে সমর্থ 
হয়েছে। 
দিব্যেন্দুর সঙ্গে আমার বহুকালের বন্ধতা। আমি তো মফস্বলের মানুষ, ওদিকে দিব্যেন্দু প্রকৃত অর্থেই 
urban, কি লাইফম্টাইলে কি লেখায় । কিন্ত তাতে আমাদের একসাথে চলতে কখনও অসুবিধে হয়নি। সব 
সময় হয়তো দেখাসাক্ষাৎ হয় না, কিন্তু যোগাযোগ বজায় থাকে। দূরে থেকেও এতদিন ধরে এই যে একই 
মাটিতে পা রেখে দাঁড়িয়ে থাকা, এই বয়সে পৌছেও, খুবই বিস্যয়কর বলে মনে হয় । মলে হয় ওর সঙ্গে যেন 
কি এক অঙ্গীকারে আবদ্ধ আছি। আসলে দিব্যেন্দুর চরিত্রের মধ্যে একটা খুব নমনীয় ভাব আছে, একটা প্রচন্ড 
সুল্যবোধ আছে। ও অপরের মূল্যবোধকে মর্যাদা দিতে জানে। আমার সমসাময়িক অনেকের সঙ্গেই, মানে 
যাদের সঙ্গে সারাদিন ওঠাবসা করতাম, এখন তেমন যোগাযোগ নেই, টেলিফোনেও খুব কম কথা হয়। কিন্ত 
দিব্যেনদু প্রায়ই ফোন করে, খোজ্বখবর নেয়, সব ব্যাপারেই আমার প্রতি তার এই যে নিবিড় একটা ভালোবাসা 
বহমান, এটা এই বয়সে পৌছে আমাকে খুব SS দেয়। এই দবন্বাকীর্ণ Boas} সময়ে এরকম একজন 
মানুষের সাল্লিধ্য খুব প্রয়োজন | দিব্যেন্দুর কাছে আমি ফণী, তাকে আমি একজন মহৎ মানুষ বলে মনে করি। 
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সুখে - দুঃখে কাছাকাছি 


দিব্যেন্দু পালিতের সঙ্গে আমার দীর্ঘক্যলের বন্ধুত্ব । বছর শুনলে তো 
অনেক হয়ে যাবে। প্রায় বছর পঞ্চাশেক তো বটেই । এই পঞ্চাশ বছর 
ধরে আমরা সুখে-দূঃখে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে একসঙ্গে কাছাকাছি 
রয়েছি। কখনও দিবোন্দু আমার সহকর্মী হয়েছে। কখনও হয়ত অন্য 
অফিসে কাজ করেছে, কিন্ত সবসময়েই আমাদের একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
রয়েছে। দিব্যেন্দুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ডাক মারফৎ। আমি যখন 
কৃত্তিবাস পত্রিকার সম্পাদনা শুরু করি তখন নিব্যেন্দু ভাগলপুরে থাকত। 
আমার থেকে দিব্যেন্দু বয়সে বছর পাঁচেকের ছোট । সুতরাং আমি যখন 
কৃত্তিবাসের সম্পাদনা শুরু করি তখন আমি বয়সে তরুণ ॥ দিব্যেন্দু তখনও 
কিশোর। ও ডাকে কবিতা পাঠাত। সেইগুলো পড়ে আমার খুব STA 
লাগত। কৃত্তিবাসে AGT ছাপা হত। আমি যতদূর জানি দিবোন্দ 
এইভাবে ভাগলপুর থেকে ডাকে লেখা পাতিয়েও বাংলা সাহিতো আস্তে 
আস্তে নিজের জায়গা করে নিচ্ছিল। দিবোন্দুর এ অল্প বয়সেই প্রেমেন্দ 
মিত্র ওকে চিনতেন এবং খুব স্নেহ করতেন। পরবর্তীকালে দিব্যেন্দ 
কলকাতা চলে আসে | এখানে এসে ওকে অনেক ALMA করতে হয়েছে, 
সেটা আমরা জানি | অনেক সময় ভালো একটা থাকার জায়গা পায়নি। 
আমরা শুনেছি যে একটা স্কুল বাড়িতে সন্ধেবেলা ছাদের ঘরে কবি 
ভূমেন্দ্ৰ 0% যিনি চিকিৎসকও বটে তার সঙ্গে ও তীর অন্যান্য বন্ধুদের 
সঙ্গে একয়ে থেকেছে। দুপুরবেলা খাওয়া হত এ আশুতোষ কলেজের 
পাশে একটা ছোটমত চায়ের দোকানে | অনেক পরে তারাই feat 
গ্রিল নামে খুব খ্যাত হয়। পরবর্তীকালে যে Freeh গ্রিলের এত সুনাম 
হয়েছে দিব্যেন্দুও তার সঙ্গে বেশ যুক্ত | বিজরী গ্রিলের মালিকরা এখনও 
দিব্যেন্দুকে খুব খাতির করে। যাইহোক, এবার লেখালেখির কথায় আসি। 

Peay কবিতা এবং ছোটগল্প একসঙ্গে লেখা OF করেছিল। 
কবিতার জগতে নিজের স্থান করে নেওয়ার পর ছোটগল্পের জগতে সে 
CTR কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। তার কতকগুলো ছোটগল্পের মধ্যে 
“Brent” বলে একটা ছোট গল্প লিখে সে সবাইকে চমকে দিয়েছিল । 
উপন্যাসেও সে সফল হয়েছে। দিব্যেন্দুর অনেক উপন্যাস চলচ্চিত্র 
পেয়েছে। উপন্যাসগুলো আকারে ছোট, কিন্ত গতীরতায় অনেকখানি 
দিবোন্দুর উপন্যাসগুলোয় ঘটনার বদলে মনোবিক্সেষণ প্রাধান্য পায়। 
আর ভাষাতেও এমন একটা বৈচিত্র আছে ঘা ওর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার 
পরিচয় দেয়। 
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ঘেলানারকম 
বৈপরীতা এগুলো সে 
ফুটিয়ে তুলে গল্পটাকে 
প্রায় ক্লাসিক পর্যায়ে 
উপনীত করেছে। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


নিত দিলত পাতি ত [lta সা, 
পা নাচ ২০০৩ 

এই তো সম্প্রতি তার একটি ছোটিশজ দিবোন্দু পাঠ করে শোনালো। সেই গল্পটা আহি আগের পাড়োছিলাম। 
গল্পটি পড়তে পড়তে ও শুনতে শুনতে আমার সর্বাঙ্গে শিহরন দিচিছিলো৷। সেটা একটা পরিবারে মাতৃবিয়োগের 
পর সম্ভানদের প্রতিক্রিয়া । আমারও কদিন আগেই মাতৃবিয়োগ হয়েছে। সেব্জন| নয় | কোন ব্যক্তিগত কারণেও 
am | গল্পটি এমনভাবে লিখিত হয়েছে যে তাতে বোঝা যায় এই লেখকের মানুষের চরিত্রে যে গভীর রহস্য 
থাকে তাকে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা আছে। একই মানুষ একই সঙ্গে যে স্বার্থপর ও উদার হতে 
পারে, একট সঙ্গে যে ভালোবাসা ও ঘৃণায় জর্জরিত হতে পারে, সেটা দেখানো হয়েছে, মানুষের চরিত্রের এই 
যে নানারকম বৈপরীত্য এগুলো সে ফুটিয়ে তুলে গল্পটাকে প্রায় ক্লাসিক পর্যায়ে উপনীত করেছে। 

আমাদের আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানে দিবোন্দু একসময় ছিল। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড বলে একটা ইংরেজি 
পত্রিকা ছিল, সেখানে কাজ করত। তারপর ছেড়ে দিয়ে ক্লারিয়ন নামে একটা বিজ্ঞাপন কোম্পানিতে যোগদান 
করে। সেখানে কিছুদিন কাজ করার পর দিব্যেন্দু ফিরে আসে 1 ফিরে এলে আনন্দবাজারে সাংগঠনিক বিভাগে 
যোগ দেয়। এবং খুব দায়িত্বপূর্ণ পদে। সেইসময় তাকে কিছুদিন বন্বেতে থাকতে হয়েছিল। তারপরে আবার 
ফিরে এসে দিবোন্দু কোনও কারণে আনন্দবাজার পত্রিকা ছেড়ে স্টেটস্ম্যান-এ যোগদান করে। দিব্যেন্দু অনেক 
কাগজে BF করেছে। মাঝখানে কিছুদিন যুগাভুর-অমতবাজার পত্রিকায় ছিল। মানে একই সঙ্গে বাংলা এবং 
ইংরেজি পত্রিকা দুটোতেই অতাড যোগ্যতার সঙ্গে দিব্যেন্দু কাজ্র করেছে। শেষে আবার আনন্দবাজ্ারে ফিরে 
সুদীৰ্ঘকাল ছিল। তখন অবশ! সম্পাদনা বিভাগেই যুক্ত ছিল। সেখান থেকে অবসর নেবার পর দিব্যেন্দু 
প্রতিদিন পত্রিকায় যোগ দেয় আজেই বহু পত্রিকার সঙ্গেই দিব্যেন্দুর যোগাযোগ | আর আমাদের সঙ্গে. এই যে 
বিশেষ করে প্রাতিষ্ঠানিক পত্রিকার বাইরে কৃত্তিবাস, সেখানে আমরা! যখনই যা কিছু করেছি দিবোম্দুকে সঙ্গে 
পেয়েছি। কৃত্তিবাস তো একসময় mars পত্রিকা হয়েছিল । তাতে গল্প, উপন্যাসও বেরোত । দিব্যেন্দু একইসঙ্গে 
সেখানে যথারীতি কবিতাও লিখেছে, গল্পও লিখেছে। এখনও যে আমরা আবার কৃত্তিবাস নতুন করে বার 
করছি তাতেও দিবোন্দু আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 1 কৃত্তিবাসের পরিকল্পনার ব্যাপারে আমি তো সবসময় 
দিব্যেন্দুর পরামর্শ নিয়ে থাকি এবং দিব্যেন্দুর সাহায্য ছাড়া কৃত্তিবাস প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভবই বলা যায়। 
আমরা আবার বছরে দুটো করে কৃণ্তিবাস বার করার চেষ্টা করছি। পুরস্কার দেবার জন কৃত্ডিবাসের যে কমিটি 
তৈরি হয়েছে, দিব্যেন্দু তাতেও আছে। 

দিব্যেন্দু বন্ধুবৎসল Wea | আমাদের সম্পর্কটা তো শুধু লেখকের সঙ্গে লেখকের সম্পর্ক নয়। ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর সম্পর্ক | যখনই আমার কোনও প্রয়োজন হয়েছে, শরীর খারাপ, তা যত সামান্যই হোক, দিবোন্দু ছুটে 
এসেছে। খবরাখবর নিয়েছে। পাশে এসে দীঁড়িয়েছে। আমরাও গিয়েছি | আমাদের সামাজিক ভাবে মেলামেশা 
হয়। আমাদের বাড়িতে দিব্যেন্দু ও ওর স্ত্রী কল্যাণী আসে কল্যাণীকে রমণীরত বলা বায় | এত সুন্দর বাবহার। 
আমাদের বন্ধুদের ছোট একটা গোষ্ঠী আছে। মানে একটা বয়সে বন্ধুদের CA ক্রমশ ছোট হয়েই আসে। সে 
ছোট থেকে ছোট হয়ে আসা গোষ্ঠীর মধ্যেও দিবোন্দু আর আমি কাছ্যকাছি রয়ে গেছি। এখন দিব্যেন্দু অবসর 
নিয়েছে। আশা করি এবার সে সময় বেশি পাবে । আরও কোন বড়ো লেখা লিখবে। আমি সেই অপেক্ষায় 
আছি। 


(১৪) 


Comin als চিনন পালিত বিশেষ সাহা, 


spate — মার্চ ২০০৩ 


আপোসহীন লেখক 


প্রথমেই যেটা বলতে চাই সেটা হচ্ছে দিব্যেন্দু এক ভিন্ন প্রজাতির লেখক। 

যখন আমার বাইশ তেইশ বছর বয়স তখন থেকে ওর লেখা পড়ে 

আসছি (আমার মনে আছে যে ভারী সুন্দর একটা গল্প বেরিয়েছিল দেশ 

পত্রিকায়। শীত Frew স্মৃতি । দিব্যন্দুর লেখা ।খুব সুন্দর লেখা। সুন্দর 

লেখা বলতে বলছি যে তখন একটা পরীক্ষা নিরীক্ষার সময় চলছিল ওকে আমি একটা 
তো, লতুল sacra পরীক্ষা নিরীক্ষামূলক কিছু লেখা বেরোচ্ছিল। সেই আত্মজীবনীমূলক 
লেখককুলের মধ্যে দিব্যেন্দুও ছিল | আমরা কেউ-ই তথাকথিত জ্ঞনপ্রিয় 
লেখা লিখতাম না। পাঠক GANA লেখা লেখবার জন] আমরা! কলম 
ধরিনি । আমর! আমানের মতন করে লিখতাম । দিব্যেন্দুও এই মতবাদের বলেছিলাম। ও ঘখন 
শরিক ছিল, যে কারণে ওর লেখার মধ্যে জনপ্রিয়তার সেই মালমশলা ভাগলপুরে ছিল, খুব 
কখনই ছিল al) আর একটা জ্রনিস লক্ষ্য করেছি যে ও খুব সুন্দর কালারফুল জীবন 
সংলাপ লিখতে পারে. সেই ছেলেবেলা থেকেই। তখন কত আর বয়স ছিল ea বহুরকমের 
ওর, আমার থেকে বয়সে ও ছোট। সেই সময় থেকে ভালো সংলাপ 
লিখত। লেখার প্রলঙ্গে আর একটা কথা ধলা যায় যে ওর লেখায় একটা 
WES সংযম ছিল আনি মাঝে যাঝেই ওকে বলতাম যে তুই এত সংযম চরিত্র ও দেখেছে। 
পরায়ণ কেন? এই পরিমাণ লেখা হবে, এর বেশি লিখব না, একটা কিন্তু সেওলো নিয়ে 
বেশি শব্দ থাকবে না এত মাথমেটিক্যাল ক্যালকুলেশন কেন? এরকম কখনও carafe ..... 
লেখা নিশ্চয়ই খুব ভালো, কিন্তু পড়লেই বোকা যাচ্ছে যে হিসেব করে আমি দেখেছি যে ও 
লেখা হয়েছে। গুণে গুণে শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। ওর লেখায় বাড়তি 

শব্দ যেমন একটাও নেই, উচ্ছাসও নেই। সেই অর্থে একটু Ga) ওর FAY ওর বাল্য 
লেখা পড়তে পড়তে উত্তেজনায় উঠে বসতে হবে না। উৎকণ্ঠা থাকে স্মৃতিগুলিকে বর্জন 
না। টেনশন থাকে না। কিন্তু ওর লেখার ভেতর দিয়ে খুব চমৎকার করে। 

ভাবে সমাজকে, ব্যক্তিকে, পরিবারকে ও AY SLA | যেন মাইক্ষোক্ষোপ 

এর তলায় ফেলে যে কোনও সম্পর্ককে বিক্লোঘণ করে। আমি অনেক 

সময় ওকে মনে করিয়ে দিতাম যে মাঝে মাঝে একটু বেহিসেবী হওয়া 

দরকার। যেভাবে লেখা হচ্ছে তার থেকে ভাঙচুর করে বেরিয়ে যাওয়া 

দরকার একটু আবেগপ্রবণ লেখা চাই। কিন্তু বারবার বলেও ওকে দিয়ে 

সেরকম লেখা আমি লেখাতে পারিনি | দিব্যেন্দু খুব বড়ো লেখা কখনও 

লেখেনি। ওর ছোটগল্পও মোটামুটি একটা মাপের মধ্যে থাকে। বড় 

উপন্যাস বলতে ওর কিছু নেই। যা লিখেছে সবই ছোট উপন্যাস । ছোট 

বলতে দশ ফর্মা, বারো ফর্মী এইরকম। সাত আট ফর্মার উপন্যাসও ৰ্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
আছে। 


(১৫) 


Sele wth ২০০৬ 

ওকে আমি একটা teeta] লেখা লেখবার ভুনা বলেহিলাম। ও যখন তাগলপুরে ছিল, খুব 
কালারফুল জীবন ছিল ওর। বহুরকমের মজার ঘটনা, মন্দার চরিত্র ও দেখেছে। কিন্ত সেগুলো নিয়ে কখনও 
লেখেনি। লেখকদের কতগুলো পছন্দের ব্যাপার আছে। যে কি নিয়ে লিধব। কাদের নিয়ে লিখব আর কাদের 
নিয়ে লিখব না। আমি দেখেছি যে ও সযত্রে ওর বাল্য স্তৃতিগুলিকে বর্জন করে। সেই সময়কার দেখা চরিত্রগুলোকে 
নিয়ে কখনই লেখে না। কিন্ত ওর কাছে যখন ওর ছেলেবেলার ঘটনাগুলো শুনি, খুব মজা লাগে,খুব উপভোগ 
করি। ভাগলপুরের যে স্মৃতি ওর আছে তা লিয়ে বেশ বড়সড় একটা ভাল উপন্যাস তৈরি হতে পারে। কিন্তু 
দিব্যেন্দু ওর লেখায় কখনও সেইসব স্মৃতির ছায়া পড়তে দেয়নি। ওর তেতরে একটা অস্তুত একক নাগরিকত 
আছে ।অলেক লেখকই শহরের মানুষদের নিয়ে লিখেছেল। শহুরে জীবনযাত্রা নিয়ে লিখেছেল। যেমন অন্রদাশকের 
ছিলেন। অমিয়ভূষণ ছিলেন। অমিয়ভূষণ কে এই অর্থে আরবান বলছি যে উনি লিখেছেন গ্রামগঞ্জ নিয়ে কিন্তু 
লেখার ধরণটা ছিল নাগরিক। বুদ্ভিহীপ্তু। তারাশংকর যেমন গ্রামগঞ্জ নিয়ে লেখার সময় মাঠে ময়দানে নেমে 
যাচ্ছেন, অমিয়ভূষণ তা করছেন লা। মাঠে ময়দানের লোককে নিয়েই লিখছেন, কিন্তু লিখছেন একেবারে 
নাগরিক ভাষায় | তার লেখা গ্রামকে তুলে আনছে, প্রাকৃত জনকে তুলে আনছে, কিন্তু বিচার বিশ্লেষণটা হচ্ছে 
নাগরিক ভাষায় দিবোন্দুর শেখা সেরকম নয় ।দিব্যেন্দু বেশির ভাগই নাগরিক চরিত্র নিয়ে লিখেছে । নাগরিক 
ভীবন নিয়ে লিখেছে। বিশেষ করে কলকাতা লিয়ে । কলকাতা ওর খুব বাছাই বরা পছন্দের জায়গা । 

ওর লেখার আর একটা বৈশিষ্ট যেটা সেটা হচ্ছে এক নির্লোভ দার্শনিকতা ওর লেখায় ছড়িয়ে থাকে। 
সেট! সেই প্রথম ভীবন থেকে আন্ত পর্যন্ত সোখেছি। জনপ্রিয় হব, লেখাটা বিক্রি হবে czar কোনও আ্যাটিচ্যুড 
ওর মধ্যে নেই। আনি ওকে বলে বলেও LY মনোভাব পাশ্টাতে পারিনি | ও যা লিখবে তা লিখবেই। 

ওর একটা কা না বললে চলবে না সেটা হচ্ছে ভাবালুতার স্থান ওর লেখায় বেশি লেই। বিচার 
বিশ্লেষণ খুব বেশি | এটাকে লেখক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে | এই লেখক ASR ওর খুব সবল। 
কখনও এই ব্যক্তিত্বকে ও বিসর্জন দেয়নি । কখনও আপোস করেনি ওর লেখায় প্রেম এসেছে, কিন্তু তার 
প্রকাশ খুব মৃদু। SQM অত La নয়। নিব্যেন্দুর বৌবনকাল মনে করা যাকু। কাছাকাছি বয়সের আমরা | 
আমাদের যৌবনে শিক্ষিত নধ্যবিন্ত সংসারে প্রেমের প্রকাশটা অত তীব্র ছিল না। রোমাম্টিকতা ছিল, আবেগ 
ছিল কিন্তু নানারকন চাপ, অভাব এসব থাকার দরুণ প্রেমের প্রকাশটা ছিল একটু চাপা । দিব্যন্দু ওর লেখার 
মধ্যে ইচ্ছাকৃত ভাবে এই জিনিসটাকে খুব মাত্রা রেখে ব্যবহার করে । অনেক সময় দেখি যে খুব আযাডাস্ট লেখা 
লেখে। আযডাস্ট বলতে উত্তর যৌবন সম্পর্ক অর্থাৎ ওর কৈশোর বা যৌবনের মাঝামাঝি সময় নয়, একটু 
COATS সময়ের কথা লেখে। প্রৌঢ়ত্বের দ্বারপ্রান্তে পৌছে মানুষের যেরকম ব্যবহার বা মনোভাব হয় 
সেগুলিকে খুব সুন্দর ফুটিয়ে তোলে। বিবাহ বিচ্ছিন্ন পুরুষ বা বিচ্ছিযা মহিলার জীবন নিয়ে কয়েকবার লিখেছে। 
জুলভ্ত সমস্যা নিয়েও লিখেছে। অন্তর্ধান নামে যে উপন্যাসটা, সেটা বাস্তব জীবনের সমস্যা নিয়ে Gren একটি 
মেয়ে হারিয়ে গেছে তাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি। গল্পটা নিরে সিনেমাও হয়েছে, বেশ ভালো হয়েছিল ছবিটা। 
যদিও FATS করেছে, কিন্তু তাতেও দেখা যাচ্ছে আবেগটাকে খুব সবতে একপাশে সরিয়ে রেখে সমস্যাটাকে 
PPL তুলে ধরেছে খুব সতর্কভাবে। ওর লেখার মধ্যে বেহিসেবী ব্যাপারটা একদম থাকে না বলেই ওকে 
আমি একটু বিরল প্রজাতির লেখক বলি। ছেলেবেলা থেকে লিখছে। প্রচুর লিখেছে। কিন্তু এখন ওকে লিখতে 
বললেই যে কলম ধরবে তা নয় । আমি নিজেও সবসময় লিখতে পারি না। কিন্তু ওর সমস্যাটা আমার চাইতেও 
বেশি। এক এক সময় লক্ষ্য করি ও হতাশায় ভূগছে। লিখছে না, লিখতে পারছে না। মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছে। 
তারপর হয়তো একসময় লেখা ধরছে, একটু একটু করে একসময় লেখাটা শেবও করে ফেলছে | সমালোচকরা 
প্রচুর SHON করেছেন, কিন্তু লেখাটা হয়তো জনসমাদৃত তেমন হল না । তার কারণ দিব্যেন্দু ঘা লেখে নিজের 
মত করে লেখে। জন তৃত্তির জন্য বা কারও মন রাখবার কথা মাথায় রেখে লেখে AT | ভনচিত্তমূখী হবেই 


(১৬) 


প্রিয়তি, কোবোপ্র পালিত নবিশেহ সংখ্যা, 
গালুয়ারি — মাচ ২০০৩ 
এরকম লেখা যে লিখতে পারে না তা তো নয়, পারে, কিন্ত কিছুতেই শিখবে না। যখন আনরা আড্ডা দিই , 
বৈঠকী মেন্দাজে গল্প-সল্ভ করি তখন ওর বহুল কর্মব্যস্ত জীবনের নানা কথা শুনি। মন্দার মজার গল্প । ভ্রীবনের 
নানা স্বাদের গল্প | কতোবার ওকে বলেছি এগুলো লিখিস না কেন। এসব অমুল্য Fare পরে হারিয়ে 
যাবে। কিস্তু ওকে দিয়ে লেখাতে পারিনি | হয়তো মলে করে যে সেগুলো ওর চরিত্র বহন করবে না। ওর 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ধাপ খাবে না। সেই সব কারণেই হয়তো লেখে না । এইসব সর্ভকতা ওর ANCE | আর 
আছে খুঁতখুঁতুনি। লিখে যেন সম্ভষ্ট হতে পারে না । নিজের লেখার মধ্যেই নানারকম অসম্পূর্ণতা আবিষ্কারের 
চেষ্টা করে। আর একটা কথা আমরা যেমন নানারকম ধরণের লেখা লিখি, খানিকটা অসতর্ক লেখাও লিখে 
ফেলি, দিব্যেন্দু সেটা করে না। ঠিক হোক বা না হোক যদি ও কোন ক্ষেত্রে নিন্রের প্রবেশকে অনধিকার প্রবেশ 
বলে মনে করলো সেখানে ও কিছুতেই ঢুকবে না। যেমন ফিচার ও লেখে না, সায়েন্স ফিকশন নিয়ে ভালো 
লিখতে পারতো, কিন্তু সেখালে ঢোকেনি। 
আবার তাগিদের একটা! ব্যাপার ওর ভেতরে প্রবলভাবে কাজ করে ৷ সেটা আমাদের অজ্পবিস্তর সবারই 
আছে. কিন্তু ওর ভেতরে ব্যাপারটা বড় বেশি। অনেকবার পূজোর আগে জিজ্ঞাসা করেছি , কিরে এবার 
বিখছিস তো? হয়ত বলল ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে অনেকসময় আমারও করে না। কিন্তু ওর ব্যাপারটা অন্যরকম | 
আমরা হয়তো দশবার Prare পাল্টাতে পারি, কিন্তু ওর নিদ্ধান্তের aves হয় না। একবার লিখবো লা ঠিক 
করলে ওকে দিয়ে লেখানো মুশকিল। ওর দৃঢ় মানসিকতার এটা একটা দিকু। 
লেখার দিকটা বললাম, এবার ব্যক্তি দিব্যেন্দুর কথা কিছু বলি। একসঙ্গে আমরা কাজ করেছি 
আনম্পবান্দারে। পরবর্তী কালেও সামান্ডিক FET) মেলামেশাটা রয়ে গেছে গভীর ভাবেই। ওকে দেখেছি খুব 
সত, আর কর্তব্যপরায়ণ। কারোর বিপদে প্রয়োজনে সবসময় পাশে এসে দাড়য়ে। আর খুব কঠোরকর্মা। STS 
করতে ও খুবই ভালোবাসে। খুব উঁচু দায়িত্বশীল পদে বন্দদিন ধরে কার্ড করেছে। মে সময় দেখেছি খুব 
মনোযোগ দিয়ে কান্জ করতে । আমি প্রায়ই বলতাম তুই লেখক. তুই শুধু লিখবি, এত দায়িত্ব নিয়ে মাথা ঘামাস 
কেন? ওসব কাজে ঢিলে নিয়ে শুধু লেখা নিয়ে থাক। কিন্তু শোনেনি । যে দায়িত্ব নিয়েছে সেটা ঠিকমত পালন 
করতে না পারলে ওর স্বস্তি হয় না। তাই লিখতও, আবার লেখার সাথে সাথে অফিসের কাজগুলিকেও সুষ্টু ও 
সুচাকুভাবে করার চেষ্টা FAT | কতো কষ্ট করেছে একসময় | বাড়ির অবস্থা বিশেষ স্বচ্ছল ছিলনা, প্রথম প্রথম 
কলকাতায় এসে কঠোর জীবনসংগ্রাম করতে হয়েছে, জীবনযাপনের গ্লানি যাকে বলে তার ভেতর দিয়ে 
আসতে হয়েছে কিন্তু কখনও কর্তব্যচ্যুত হয়নি | সততা ও কর্তব্যপরায়ণতা ওর ভেতরে এত গভীরভাবে আছে 
যে সেটা ওর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হয়ে গেছে। একটা ব্যাপার আমার কাছে খুব দূঃখন্দনক মনে হয় যে দিব্য্দু 
বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আসন পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু আরও একটু সমাদর ওর প্রাপ্য ছিল, যেটা এখনও 
ঠিকঠিক ভাবে ওকে দেওয়া! হয়নি । এটা ঠিকই যে বন্ধু-বান্ধব সম্পর্কে বলা খুব কঠিন কারণ তাতে ভেতরের 
ভালোবাসাটা কাজ করে যায়। কিন্তু তবু আমি বলব যে দিব্যেন্দু আমার তুই তোকারির বন্ধু হলেও আমি তাকে 
মানুষ হিসেবে ও লেখক হিসেবে খুব শ্রন্ধা করি। এই কারণেই করি যে, সে কিছুর সঙ্গে আপোস করেনি। 
কোনো পরিস্থিতিতেই TD | তার দৃঢ় ব্যক্তিত্ব সব রকম অবস্থায় সে বলায় রেখেছে। আমি তার দীর্ঘায়ু ও সফল 
জীবন কামনা করি। পাঠক হিসেবেও তার কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা রয়ে গেল। 


(১৭) 


oral দিতে পালত fanart সহ্য, 


Satie wth ২০০৩ 


সবমিলিয়ে অসাধারণ 


পালিতের দুটো পরিচয় আমার কাছে। একটা হল দিবোম্দু 
নি বাঙালি পাঠকদের কাছে পরিচিত যে বেশির ভাগ সময় 
মানুষটি । আর একটা পরিচয় হল দিব্যেন্দুদা, একজন খুব স্রেহশীল মানুষ সামাজিক বা যাকে 
যিনি খুব সহজে ব্যক্তিগত একটা সম্পর্কে সবাইকে বাঁধতে পারেন, আমরা শ্রেণীগত 
আমাকেও বেঁধেছেন। সমস্যা বলি, যা 

লেখক সম্বন্ধে নিশ্চয়ই যাঁরা সমালোচক, যাঁরা গল্প উপন্যাস অর্থসীতির 
বেশি করে পড়েন তারা আরও বিস্তারিত করে বলবেন। আমি সত্যি ue j 
সত্যি গল্প উপন্যাস পড়াটাকে এখন আমার পড়াশুনার কেন্দ্রে রাখতে 
পারি না। কিন্তু দিবোন্দুর weve বলতে পারি যে একজন অন্যমনস্ক তার চাইতেও 
পাঠক হিসেবেও যে কথাটা ASS এড়ায়না সেটা হল যে উনি একেবারেই কতকগুলো মানুষের 
অন্যদের থেকে আলাদা | যে ধরণের লেখা উনি লোখেন, সেরকম অনোরা ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
লেখেন না। কোনও Fe সংখ্যায় দিবোন্দুদা যদি একটাও উপন্যাস | 
লেখেন তাহলেও আমরা বর্তে যাই । কিন্তু প্রায়ই দেখি যে তিনি লেখেন স্পর্কের 
না। গল্প লেখেন wae কবিতা একসময় লিখতেন এখনও লেখেন। টানাপোড়েন 
কোনও দিন নিব্যেন্দুদাকে বিশাল মাপের উপন্যাস লিখতে দেখি নি। এইটে ই অনেক 
মানে খুব বড়ো উপন্যাস বা এতিহাসিন উপন্যাস কিন্বা পৌরাণিক বেশি দিব্যেন্দুদার 
কোন উপাখ্যান নিয়ে উপন্যাস অর্থাৎ বড়ো আকারে বা মহাকাব্যিক লেখাতে গুরুত্ব 
বিশালতায় তিনি তার কাভকে এ ভাবে ছড়িয়ে দেন না। আমার মনে 
হয় সেই কারণে লেখা শুরুর অনেকদিন আগে থেকেই দিবোন্দুদা বোধহয় 
ভাবতে থাকেন যে কি লিখব ৷ এবং জনেকদিন থেকে ভাবতে থাকার বড় ঘটনা খুব কম 
ফলে তার মলের মধ্যে একট! প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায় লেখার বহুদিন থাকে এবং হয়ত 
আগে ঘেকেই। এবং তার ফলে আমি দেখি যে প্রত্যেকটা কথা একেবারে 
ভেবেচিন্তে সাজালো হয়। তার মধ্যে কবিত্ব থাকে, থাকে বর্ণনকুশলতাও। ও 
মনে হয় না যে একটাও এলোমেলো বাক্য বা একটা শিথিল পংক্তি বা ba 
একটা অপ্রয়োজনীয় বর্ণনা কোথাও তার গল্পে বা উপন্যাসে আছে। গোড়াতে ঘটে গেল। 
সবই ছোট ছোট আকারের উপন্যাস। আর যে কথাটা আমার তার যেমন ““সন্ধিক্ষণ” | 
উপন্যাস সম্বন্ধে বিশেব করে মনে হয়েছে যে তার চরিত্রেরা বেশিরভাগই 
আমাদের চেলাশোনা পৃথিবীর লোক। মধ্যবিত্ত কখনও বা উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
মানুষের কথাই তিনি বলেছেন। গ্রাম নিয়ে তিনি লেখেননি ও গ্রাম 
সম্বন্ধে মলে হয় এই সিদ্ধান্তটা করেই নিয়েছেন যে পরিচিত জগতের 


বাইরে তিনি যাবেন না। এইটাই তার শক্তির জায়গা। পবিত্র সরকার 
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পিয়লত পি্বিস্দ পালিত বিয়ে নখে, 

গেন্যার্ি — আগ ২০৫৩ 

আমি শ্রমিকদের ততটা জানি না ফলে শ্রমিকদের জীবনের সমস্যা নিয়ে আনি লিখব না। ফালে নিভের মধ্যে 

অনেক আগে থেকেই মনে হয় একটা সীমারেখা টেনে নিয়েছেন যে আনি এই গন্ভার মধ্যে থাকব এবং এই 

গন্ডীর ভেতর থেকেই ব্যাপারটা আমি আরও গভীর এবং গভীরভাবে সন্ধান করব, এর ভেতরকার সত্যশুলে 
এই মানুষগুলোর ভেতরকার সত্যগুলো আমি বার করে আনব। 

একটা উপন্যাস, দিব্যেন্্দার একটা উপন্যাসের নাম "সম্পর্ক" | আমার নিজের মলে হয় দিবোন্দুদার 
সমস্ত উপন্যাসের নাম এ সম্পর্ক দেওয়া যেতে পারে। অর্থাৎ সম্পর্ক নামের যেন একটা মহাকাব্য তিনি 
লিখছেন গদ্যে, যেটাকে খন্ডে খন্ডে, ভাগ করে দেওয়া যেতে পাযে। সমস্ত উপন্যাসই একটা বিশেষ সামাজিক 
স্তরের । এই কারণে দিবোন্দুদার উপন্যাস সাধারপভাবে কিছু মানুষকে বেছে নেয়। অবশ্যই সামাজিক সমস্যা 
কিছু আসে। কিন্তু বেশির ভাগ সময় সামান্তরিক বা যাকে আমরা শ্রেণীগত সমস্যা বলি, যা মূলতঃ অর্থনীতির 
উপর নির্ভর করে তার চাইতেও কতকগুলো মানুষের বাক্তিগত সম্পর্ক, সম্পর্কের টানাপোড়েন, এইটেই 
অনেক বেশি দিবোন্দুদার লেখাতে গুরুত্ব পায়। এবং সেই কারণে আমি যেটা দেখি যে তার চরিত্রগুলো ভাবে 
বেশি। উপন্যাসে বড় ঘটনা খুব কম থাকে এবং হয়ত এমন হল যে বড় একটা ঘটনা একদম গোড়াতে ঘটে 
গেল। যেমন '“সদ্ধিক্ষণ"'। “সগ্গিক্ষণ" উপন্যাসে আমরা দেখলাম মৃত্যু, সেটা সকলের গোড়াতে ঘটে গেল। 
লিউকোমিয়ায় ছেলে ক্নকের মৃত্যু হল এবং তারপরে আমরা দেখেছি যে বন্ধুবান্ধব, তার বাবা-মা, প্রাক্তন 
প্রেমিকা যার এক বন্ধুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, তার দুটি বোন — তাদের এই পরস্পরের সম্পর্কের জটিলতা, 
ধ্বসে যাওয়া, কখনও কখনও কিছু প্রত্যাশার জন্ম এইসব নিয়ে তাদের অন্তর্ভগতটাকে দিবোন্দুদা অত্যন্ত 
Tawa করে বিশ্লেষণ করেন। দিব্যন্দুদার সমবয়সী যারা তাদের এইভাবে অন্তর্জগতে বসে থাকা. অস্তর্ভজগতে 
চলে আসা সবসময় আমি লক্ষ্য করি না। তারা অস্তর্ভগত Aare মিলিয়ে একটা বড় কিছু করার চেষ্টা 
করেন। কিন্ত দিব্যেন্দুনা খুঁটিয়ে মানুমণ্ডলোকে দেখেন। দেখেন তাদের ভেতর, বাহির, মনের অলি গলি, 
অন্দরমহল | তাদের সামাভিক, পারিবারিক ও ব্যক্তিগত অবস্থানটা বোঝার চেষ্টা করেন। বোধহয় সেই কারণেই 
তার ভাষা কখনই খুব প্রদর্শন প্রিয় ভাষা নয় | ভাষা কখনই বলে না যে আমাকে আলাদা করে দেখ, কমলকুমার 
মজুমদারের ক্ষেত্রে যেমন হয়। তারও নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে। He (সেটাও আমাদের মনোযোগ দিয়ে 
দেখার যোগ্য। কিন্তু দিব্যেন্দুদা একেবারে সাধারণ একটা বর্ণনা করেন কিন্তু তা বাহুল্যবর্জিত | যেখানে আবেগ 
দরকার সেখানে একটু আবেগ ছুঁইয়ে দেন কিন্তু পুরো ব্যাপারটা খুব সংযত থাকে। সাধারণ ভাবে গল্প উপন্যাসে 
একটা MAGA STATA আদল দেখ! যায়, কখনও কখনও আবেগকে খুব ফেনিয়ে তোলা হয়। দিব্যেন্দুদা 
কখনই সেটা করেন না! সেটা আমার খুব ভাল লাগে | আলাদা করে পাঠক হিসেবে আমার কাছে আকর্ষণীয় 
মনে হয়। একটু সচেতন পাঠক হিসেবে। বলাবাহুল্য এই কারণে যে দিব্যেন্দুদা! খুব জলা প্রিয় লেখকদের মধ] 
নন বলেই আমার ধারণা । অর্থাৎ যাদের বই পাঁচ-হাজার কপি ছাপা হবে, তিনমাসের মধ্যে ফুরিয়ে যাবে 
এইরকম লেখকদের দলে দিব্যন্দুদা কধনই পৌছতে চান নি। বা হয়ত পৌছতে পারেন নি। ফলে দিব্যদ্দুদাকে 
লিয়ে অন্যদের মতো খুব হই-চই হয় না। দিব্যেন্দুদার বেলায় বড় বড় সমালোচকেরা একটু মৌনত্রত নিয়ে 
থাকেন। ঠিক যেন অস্বস্তিতে পড়েন যে কোথায় ওঁকে রাখবেন। 

THON তো অসাধারণ তার গল্পে একটা ছোট ঘটনার সূত্র ধরে চরিত্রগুলোর ভেতর বাহির বার 
করে আনার চেষ্টা থাকে, ফলে দেখা যায় দিব্ন্দুদা সমালোচকদের কাছে একটা অস্বস্তির জায়গা হয়ে পড়েন। 
তাকে ঠিক শ্রেশীকরণ সম্ভব হয় না। তাই আমি বলব যে সব মিলিয়ে দিব্যেন্দু পালিত আমাদের সময়ের 
একজন অসাধারণ বাঙালি লেখক। 

এবার দিবোন্দুদা মানুষটির সম্বন্ধে দু-চার কথা ন! বললে আমার পক্ষে অনায় হবে। কারণ এই মানুষটির 
সঙ্গে আমার VASE একটা বাক্তিগত সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেছে। তিনি আমার দাদার নত । আমান ছোটভাইয়ের 
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ভ্রিয়ান শেন, দিবেন পালত বিশেষ সংখা, 
ওহি _ মার্চ ২০০৩ 
মতই CHR করেন। যদিও বয়সের তফাৎ আমাদের বোধহয় খুব বেশি নয় । আমার চাইতে বোধহয় দু-বছরের 
সিনিয়র দিবোন্দুদা। আমার মনে আছে উনি যখন সম্ভবত যাদবপুরে কমপারেটিভ্‌ লিটারেচারের ছাত্র তখনই 
ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । গিয়েছিলাম সম্ভবত মানবেন্দ্রর ACH | আশুতোব কলেজের পিছন দিকে বোধহয় 
একটা বাসা ছিল। নিজে ATH করে একা খেডেল। আমার মলে আছে একদিন রাত্রি বেলায় মানবেন্দ্রর সঙ্গে 
প্রথম গিয়ে পৌছেছিলাম। মানব না অলোক তাও আমার মনে AB আমার মনে আছে SAYS একটা ব্যাপার 
যে, রাত হয়ে যাচ্ছে তখন দিব্যেন্দুদা হঠাৎ বলে বসলেন (প্রথম আলাপ সেইদিন বোধহয়), ভাত খাবেন? এই 
কথাটা মলে আছে। আমি জানি যে আমরা অনেক বেশি সময় নিয়েছিলাম ফলে ভাত খাবার প্রস্তাবটা দাঁড়ায় 
এরকম যে অনেকক্ষণ আছেন যেমন বিদেশে বলে, কিন্তু এটা ঠিক সেরকম ছিল না। দিব্যেন্দুদা খুব আন্তরিক 
ভাবেই প্রস্তাবটা দিয়েছিলেন | দেখলাম নিজেই রাশ! করছেন এবং একাই থাকেল। সেই থেকে আলাপ হয়েছিল 
পত্রিকার যখন ছিলেন তখন তো দিব্যেন্দুদা, নীরেনদা, সুনীল এদের সকলের সঙ্গেই একটা সম্পর্ক তৈরি 
হয়েছিল এবং যখন ওখানে খুব লিখতাম তখন দিব্যেন্দুদা আমাকে দিয়ে অনেকগুলো নাট্য-সমালোচনা করিয়ে 
লিয়েছিলেন। তখন এমন একটা পরিচিতি আমার তৈরি হয়েছিল যেন আমি আনন্দবাজারের নাট্য সমালোচক । 
প্রতি সপ্তাহেই আমার নাটকের সমালোচনা বেরোত। পরে স্টেটসম্যানেও বেরিয়েছে। দিব্যেন্দুদা দেখতাম 
নাটকের ব্যাপারে আমার ওপর নির্ভর করতেন । উনি নিজেও একজন নাট্যপ্রেমী মানুষ বাংলায় গ্রুপ থিয়েটারে 
যত নাটক হয়, প্রথম দিকের দর্শকদের মধ্যে একজন | উনি এও জানতেন যে আমি একসময় নান্দীকারে নাটক 
করেছি। আমাদের নাটক উনি দেখতে এসেছেন। নাটক ভাল লেগেছে । নাটক শেষ হবার পরে বসে আলোচনা 
করেছেন। দিব্যেন্দুদা নিজে নাট্য সমালোচনা বেশি করেন ar কিন্তু যেটুকু করেন আমার মনে হয় দিব্যেন্দুদা 
এদিকে থাকলেও একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক হতে পারতেন। তার লেখালেখির কথায় আনি আর যাচ্ছি না। 
কিন্তু মানুষটির সঙ্গে একটা অতুত ধরণের স্নেহ এবং শ্রদ্ধার সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেছে। পারিবারিক 
ভাবেও আমাদের একটা সম্পর্ক রয়েছে। বৌদিও অত্যন্ত শ্রেহশীল মানুষ । 

আর একটি কারণ 'বুধসন্ধ্যা'। বুধসন্ধ্যাতে দিব্যেন্দুদার সঙ্গে অনেক সন্ধাবেলা আড্ডা দিয়েছি। দিব্যেন্দুদা 
কথা বলেন কম। মাঝে মাঝে কথার মধ্যে এমন একেকটা TIA ছুঁড়ে দেন যাতে তার অসাধারণ বুদ্ধি ও 
কৌতুকের পরিচয় পাওয়া যায়। কৌতুকের ভেতরে যে একটা রঙ্গের ব্যাপার আছে সেটা নিজে যেমন উপভোগ 
করেন অন্যদেরও তেমনি করাতে পারেন। 

RTE যখন আনন্দবাজ্যর ছেড়ে প্রতিদিন-এ এলেন, দেখা গেল যে প্রতিদিনে আমি আবার নাট্য 
সমালোচক বা গ্রন্থ সমালোচক হয়ে গেলাম। কিছু বন্ধুবান্ধব প্রতিদিলেও আছেন তাই এখানেও লিখতে হর। 
কিন্তু দিব্যেন্দুদা আছেন বলেই বিশেষ করে আমাকে এ নাট্য সমালোচনা! গ্রন্থ সমালোচনা এসব করতে হত। 

মানুষটি কিন্তু একেবারে লঙ্কাহীন ! সেই বিহার থেকে এসে একা লড়াই করে নিজের মত করে নিজেকে 
নির্মাণ করেছেন, এইটা আমার খুব চোখে পড়ে। কোনও মানুষ কিভাবে কোথা থেকে কোথায় পৌছচ্ছে এটা 
আমার কাছে একটা কৌতুহলের জায়গা । আমি নিজেও খানিকটা লড়াই করেছি তো। 

বহুলোক আছে চাকরি থেকে অবসর নেয় কিন্তু কাজ থেকে অবসর নিতে পারে না। কারণ তাদের 
বিকল্প বা পরিবর্ত খুব কম থাকে। দিব্যেন্নুদা ওই ধরনেরই লোক। তার নিজের বিশেষ দক্ষতায় যে কাজগুলো 
তিনি করেন সেটা বিজ্ঞাপনের জগতেই হোক বা সম্পাদনার জগতে, সেটা আর কেউ করতে পারেন না। এত 
ওপরের লোক অথচ পাশে বসে থাকলে বা দুটো-একটা কথা বললে বোঝা যায় যে বুক ভর! উষ্ণতা নিয়ে 
একজন খুব শ্রেহশীল মানুষ আমাদের মধ্যে বসে আছেন। 


২০) 


fore fail শিলো পালিত শিশোল সংখ্যা, 


জানুয়ারি _ মার্চ ২০০৩ 


দি আনাটমি ক্লাস অফ্‌ ডক্টর দিব্যেন্দু পালিত 
ত্ৰাতা 

(১) মানুষ আয়নার সামলে 

মানুষ আয়নার সামনে দাঁড়ায় নিজেকে দেখতে পাবে বলে। কিন সকলেই দাড়ায় নিজেকে 

জানেন, অন্ধ যতটুকু দেখতে পায় না, মানূষ নিজ্দেকে ততটুকুই দেখতে দেখতে পাবে বলে। 

পায় আয়নার সামনে দাড়ালে। আমার তো মনে হয়, অন্ধের চেয়েও সকলেই জানেন 

কম দেখতে পাই নিজ্েকে, যখন আমি আয়নার সামনে দীড়াই। আবার কিন্ত | 

উল্টোদিকে, আয়নায় আমি যা. তা যদি সত্যিই উত্তাসিত হতে পারত অন্ধ যতটুকু দেখতে 

_ তাহলে ব্যাপারটা পাড়াত পিকাসোর “গার্ল বিফোর দা মিরর" ছবিটার পায় না, মানুষ 

মত। সুন্দরী যুবতীর সেই একসঙ্গে অগণন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা মুখটি নিজেকে ততটুকুই 

মাত্র একটি ক্যানভাসে উপস্থিত করতে গিয়ে আয়তাকার ক্যানতাসের দেখতে পায় আয়নার 

মধ্যে SSA শেপের সেই দাড়ানো আয়নাটি যা প্রতিফলিত করে -তা দাঁড়ালে 

এতই ভয়ংকর যে - ক্যানভাসের মেয়েটির মত কেউ যদি সত্যিই পথ 0445 

দিয়ে হাটে সে একাহ হাটবে। কারণ পথ হয়ে যাবে জনশূন)। আমার তো মনে হয়, 

rary পালিতের এই 'ত্রাতা' গল্পটি সেই ভাতীয়। নিভেকে চেনার অন্ধের চেয়েও কম 

জন্য আমি গল্পটির সালে বারবার দাড়াতে পারিনা । নায়ক আনন্দের দেখতে পাই নিজেকে, 

মধ্যে আমি নিজেকে দেখতে পাই। দেখে এমনই অতেন্থগ্রচ্থ হয়ে পড়ি। যখন আমি আয়নার 

গল্পটি প্রথম যখন সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকায় বেরোয়, (১৯৯০ হবে সেটা) সামনে WIGS 1 আবার 

আমি শেষ লাইনটি পড়েই আবার প্রথম লাইন থেকে গল্পটি পড়ে 

দেখেছিলাম, মনে পড়ে । সেদিক থেকে আজ তৃতীয়পাঠ। উল্টোদিকে, আয়নায় 
আমি যা, তা যদি 

(a) সত্যিই উদ্ভাসিত হতে 

মা সীমা, বাবা আনন্দ, মেয়ে দোলনা আর টোটা। এই চারজনকে নিয়ে পারত — তাহলে 

গল্প। টোটা রাজনৈতিক TST | সে যুবকদল ক্লাবের সামনে তার লাল ব্যাপারটা দ 

মোটর সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । পার্টির লোকাল অফিসের দীড়েও 

তাকে বসে থাকতে দেখা যায়। সে প্রথমে পার্টি ফান্ডে ১০টাক্য চাদা পিকাসোর “গার্ল 

চাইতে আসে। সাধারণ অফিস কর্মচারী আনন্দ তাকে পাচ টাকার বেশি বিফোর দ্য মিরর' 

দিতে চায় না। পরে, ক্লাবের সামলে পেরে টোটা তার কাছা খুলিয়ে দেয় ছবিটার সত! 

এবং ‘ওথানে' রড ভরে দেবে বলে। ‘পোদ’ শব্দটি সে উচ্চারণ না 

করলেও — সেই থেকে ভয় পেলেই এ অংশটি ধুকপুক করে ওঠা 

একটি শারীরিক মুদ্রাদোষে পরিণত হয়। পরদিন টোটা এলে আনন্দ 

তাকে পঞ্চাশ দেয়। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


‘খুশি হয়ে দিচ্ছেন, লা তয়ে? 
“না, না। খুশি হয়েই । 


(২১) 


ere ate দিলত পালত বিশে সংখ্যা, 
জানুয়ারি — মাৰ্চ ২০৩৩ 

তাহলে তিক আছে।' রসিন কেটে দিয়ে টোটা বলল, আমাদের কাছে বেইমানি পাবেন না। নিন। দরকারে 

আসবেন মাঝে মাঝে | 

দরকার SANG | বাড়িঅলাকে দুরন্ত করতে দরকার পড়ল। দরকার হল সরকারি ফ্ল্যাটের জন্য দরখাস্ত মস্ত্রীকে 

দিয়ে রেকমেন্ড করিয়ে আনতে । ক্লাস নাইনের মেয়ে দোলনের টিউটর হিসেবে সুদেবকে রাখার আগে খোজখবর 

লেবার জন্য টোটাকে ডেকে অমলেট খাইয়েছিল সীমা । সুদেবকে মেয়ের সঙ্গে শ্রয্যাশায়ী অবস্থায় পেয়ে - 

উদ্ধারের জন্য সেই ভ্রাতা টোটাকেই ডাকতে হল। 

শুনে টোটা বলল, সন্জোর পর দোলনকে একা পাঠাতে । তার জিন্আাসা আছে। সে দু-ঘন্টা অপেক্ষা করল। 

দোলন গেল না। তাকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। দূ-ঘন্টা পরে মোটর সাইকেলের Sha SHA শব্দ দূর 

থেকে কাছে এগিয়ে এল। দরজায় বেল পড়ল। সীমা স্বামীকে তার মুখোমুখি হতে দিল না। 

একসময় সীমা টোটার হাত চেপে ধরে বলল, চুপ করো, এত রাগ করার কী আছে।' 

Fare বাড়িতে এসেছ, আমার সঙ্গে কথা বলো। মেয়েকে আমি সরিয়ে দিয়েছি। ও কিছু জ্ঞানে না। এসো, বসবে 

এসো।' 

“ভড়কি দেবেন না।' ঘাবড়ে যাওয়া মুখে টোটা বলল আপনার স্বামীকে বেরিয়ে আসতে বলুন। না হলে 

খুনখারাপি হয়ে যাবে এখানে | এক্ষনি । 

নেপথ্যে অকুস্থলে ধূ্কপুকুনি শুরু হয় আনন্দর। কিচ্ছু হবে না। ও বেরিয়ে যাচ্ছে । তুনি থাকো ।' সীমা আবার 

হাত চেপে ধরল COTS, 'কেন বোঝো না, তোমার তরসাতেই আছি আমরা | এসো. ভেতরে এসো। 


(৩) 
গল্পটি হরেদরে এই । কিন্ত এটাই যনি গল্প হত, তাহলে তো এমন গল্প অনেকেই লিখেছে। “আতঙ্ক' ফিল্মাটিই বা 
এর চেয়ে এমন কি খারাপ? 
কিন্তু তা নয়। বস্তুত. গল্পটি একটি ag মৃতদেহ | সমসময়ের টেবিলে একটি নারীর কালশিটে পড়া. বিবর্ণ শাদা 
মৃতদেহ শুইয়ে রেখে দিবেন্দু অভিন্রর সার্জেনের মত পাঠক ছাত্রদের সামনে একটি অটোপসি ক্লাস নিয়েছে। 
কাধের দু-প্রাস্ত থেকে ST স্কালপেল দিয়ে সে ৬" আকারে প্রথমে ব্যবচ্ছেদ করেছে তারপর বুকের 
স্তন Protea অবধি মাঝখান দিয়ে তলপেট পর্যন্ত ভুরি টেনে একটি অতিকায় ‘৮’ সৃষ্টি করে সে বলে গেছে 
এই দেখুন একে বলে মৃতের হিপোট্যাটিস। রক্ত চলাচল করতে না পারলে কী হয় — নীচের দিকে এভাবে 
গড়িয়ে আসে নিজের ওজনে | মনে হয় সারা গায়ে, বিশেষ অধমাঙ্গ নীল কালশিটেয় ভরে গেছে। রক্ত যেখানে 
যেখানে যেতে যেতে থেমে গেছে সেখানেই নীল। শরীরে নীচের দিকে এরা বেশি জমে থাকে। এই দেখুন - 
এত বলে সে কাচি দিয়ে মৃতার Pads প্যান্টিটিও শেষ পর্যন্ত কেটে দিয়েছে কুঁচকির কাছে জমে থাকা 
হিপোস্ট্যার্টিস দেখাবার জ্রন্য। 


যখন পায়ে চটি গলিয়ে ঘর ছেড়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে আনন্দ। সে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে। বাইরে তার 
মত টোটার মোটর সাইকেলও নিংলব্দে অপেক্ষা করে। 

আবার যখন শব্দটা উঠবে সে (আনন্দ) ঠিকই শুনতে পাবে।' 

তখন ফিরে আসবে আনন্দ। 

তখন আর সীমা তার নপুংসকতার দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাতে পারবে না। 


প্রিযদশ্রিতা, দিবেন্দি পালিত বিশেষ সংখ্যা, 


ভালো আছে! দিব্যেন্দু? 


দিব্োন্দুকে চিনি চল্লিশ বছর, fea কীভাবে? তার কাজকর্মের 
ডালপালা এতই ছড়ানো আর আমি এতই পত্রবিরল একটি ভীরু গাছ, 
যাতে এই ‘চেনা’ শব্দটিও অল্পকর্মা আমার কাছে নিছক আব্মুপ্রসাদ বলে 
মনে হতেই পারে। কলকাতার প্রায় প্রত্যেকটি ইংরেন্তি বা বাংলা 
সংবাদপত্রে সে নানাভাবে যুক্ত হয়েছে। তাছাড়া দীর্ঘকাল লিপ্ত থেকেছে 
বিপণন, বিজ্ঞাপন ও জনসংযোগ বিশেষজ্ঞ হিসেবে ক্ল্যারিয়ন ম্যাকান 
আযাডভার্টাইজিং. আনন্দবাজার AVA ও স্টেটস্ম্যানের সঙ্গে! 

কিন্তু এসব করতে গিয়ে লেখার কলমে কখনও কালি শুকোতে 
দেয়নি দিব্যেন্দু। এর মধ্যেই বইয়ের আকারে STS গোটা ৩৭/৩৮টি 
উপন্যাস, ২২/২৩ গল্প-সংকলন আর গোটা আট্টেক কাব্যগ্রন্থ ছাপা 
হয়ে গেছে তার। সরকারি ও বেসরকারি আমন্ত্রণে বেশ কয়েকবার বিদেশ 
পাড়ি দিয়েছে | সাহিত্য আকাদেহি থেকে শুরু করে অনেকগুলি পুরদ্ধার 
পেয়েছে, পাশাপাশি সেরা চলচ্চিত্র কাহিনীর জন্যও একাধিকবার 
বি. এফ, Ca. এ এবং ঝত্বিককুনার ঘটক ARTIS কন্ডায় এসে গেছে 
তার। 

ফলে, পেশায় বা লেখায়, যাকে বলে জাগতিক সফলতা, তা 


দিব্যেন্দুর করতালে ইতিমধোই আমলকি । আর আমি? বিপণন, 


জনসংযোগ ও বিজ্ঞাপন-বিশেষজ্ঞ এবং সাংবাদিক দিব্যেন্দুকে আমার 
জানা কখনই 'জিরো' অঙ্কের ওপর ওঠেনি । ওর উপন্যাস পড়েছি ৩০% 
শতাংশ, গল্প ৫০% এবং কাবাগ্রছ - ৮০থেকে ৯০ ভাগ। 

আমার প্রয়াত TH শডি চট্টোপাধ্যায় তার একটি কাব্যগ্রন্থের 
নাম দিয়েছেন — “জানি ছিড়ে ফেলি শব্দতন্তজাল'। শক্তির এ হটকার 
নিয়েই ওপরে যেটুকু লিখলাম, সেটুকুর ওপর ট্যারা দিয়ে অন্য এক 
দিবোন্দু, যার সম্পর্কে আখি বুনুয়েল-এর চিত্রনাট্যের ভাষা চুরি করে 


‘দুটো বা একটা কথা যা আমি জানি’ — সেটুকুও খানিকটা ব্যক্তিগত 


খানিকটা আগোছালো ভাবে পেশ করছি। 

১৯৭০। কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের পেটের ভেতর বসস্ত কেবিন 
(মৃত)-এ প্রথম আযাপারেন্টুলি ডাবলেশহীন চেহারার একটি তরুণের 
সঙ্গে এক দুপুরে আমাকে আলাপ করিয়ে দেয় শক্তি। কিছুক্ষণ 
কথা-চালাচালির পর লে আমাকে তার সদ্যপ্রকাশিত এবং প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“রাজার বাড়ি অনেক দূরে’ উপহার দেয় । কবির নাম -দিব্যে্দু পালিত। 


(২) 


স্ঞান্যারি — মার্চ ২০০৩ 


tetdien লালিত facet BUTT, 
ভশন্াারি — মার্চ ২০০৩ 

তখন অরুণণা প্রকাশনী থেকে বহ বেরোনো ছিল যে কোনও নবীন কবির কাছে এক নুর্পভ সম্মান | সেই সম্মান 
দিয়েই সে ছুয়েছিল আমার হাত। ভালোবেসে. দশ বছর পর মঞ্ঃম্বলের চাকরি থেকে কলকাতা, ফেরত, 
চালচুলোহীন আমার মত একক্তনের কিছু কবিতা নিয়ে আগ্রহও প্রকাশ করেছিল। মিতবাক এবং লোক- 
দেখানো আবেগ প্রকাশের ভ্স্মশক্র দিব্যেন্দুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় ও আন্তরিক আলাপচারিতার স্মৃতি Sere 
আমার কাছে আলো হয়ে আছে, আমার পড়ার বইয়ের তাকে এখনও থেকে যাওয়া তার প্রথম কাব্যগ্রচ্থটির 
মত। 

দিবোশ্দুর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “আহত আর্জ্ন'-ও ওর হাত থেকে পেয়েছিলাম। তৃতীয়টি - “কিছু স্মৃতি 
কিছু অপমান' নিজেই সংগ্রহ করে নিই আনন্দ প্রকাশনের দণ্তুর থেকে। তার অনেক বছর পর, এক পঁচিশে 
বৈশাখে রবীন্দ্রসদলে একযোগে কবিতা পড়ার সুবাদে দিব্যেন্দুর হাত থেকে প্রায় কেড়েই নিয়েছিলাম তার 
শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন | ভালো লেগেছিল এই কারণে যে আমার এই প্রকাশ্য ছিনতাই তার বিরক্তির কারণ হয়ে 
ওঠেনি | তাছাড়া, শুপন্যাসিক ও গল্পকার হিসেবে সে যত পরিচিতি ও সম্মান অর্জন করেছে, কবি হিসেবে 
ততটা তাকে দেওয়া হয়নি হয়তো — এরকম খানিকটা ধারণা ও অভিমান তো থেকেই যেতে পারে তার। 

১৯৯৬-এর জানুয়ারির একেবারে গোড়ায় আসামের ধুবড়িতে নিখিল তারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
শিল্পের ছুতোয় আমরা কলকাতা থেকে বেশ কয়েকজন শ্রেফ হৈ হল্লা করা আর চুটিয়ে আড্ডা মারার জন) 
জড়ো হয়েছিলাম | ওখানকার একটি তদ্রগোছের হোটেলে পাশাপাশি তিনটি কামরায় wets শক্তি, সন্ত্রীক 
দিব্যেন্দু ও একক আনার থাকার বাবস্থা করা হয়েছিল । প্রথম দিনের অনুষ্ঠান চুকে টুকে গেলে রাতে স্বভাবতই 
আমার ঘরে ত্রিশক্তি সম্মেলন বসেছিল সেই বাঘজব্দ - শীতের রাতে দুটো খাট টেনে এক করে কম্বলে সারা 
শরীর জড়িয়ে হুইস্কি ও কিছু সুরাপান একটি সেন্টার টেবিলে সান্ভ্রিয়ে জম্পেশ করে তিস্রা প্রহর অবধি আড্ডা 
ও পান, পান ও আড্ডা চলেছিল, ফাকে ফাকে গলা খুলে গান, এবং আদৌ কবিতা পাঠ নয়। দুই লাথবতী 
কল্যাণী ও Tears বার দুয়েক নিক্ডেদের ঘর ছেড়ে নিজস্ব ঘানুষদের নিয়ে যেতে এসেছিলেন বটে, কিন্তু 
দবারই দুদে একভ্িিকিউটিত দিব্যেন্দুর মাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে হাত নাড়া ও ঘাড় ফিরিয়ে তাকানো-র ভাষা 
বুঝে অপ্রসন্্ মুখে যে যার ঘরে ফিরে গিয়েছিলেন। 

পরের দিন হাতির গানের কিংবনস্তী প্রতিমা বড়ুয়ার সঙ্গে দেখা ক'রে গাড়ি চেপে আমরা চলে যাই 
কামাধ্যা মন্দিরের সানূতে । মন্দিরটি টিলার ওপরে । কল্যাণী ও মীনাক্ষী কাঠবেড়ালির পায়ে উঠে গিয়েছিলেন 
সেখানে, কিন্ত আমরা তিনজনই দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে নীচে বহমান নদীর কাছে একটি সিমেন্টের বেদিতে বসে নিচু 
গলায় কথাবার্তা বলেছিলাম অনেকক্ষণ | দিব্যেন্দু বরাবরই শুনতে ভালোবাসে, বলতে নয়। কিন্তু সেই সকাল 
- দুপুরে সে তার এ চেলা খোলস ছেড়ে অনেকখানি বেরিয়ে এসেছিল। বলেছিল বেশ কিছু আঁতের কথা। 

কাজে-অকাজে, সুখ বা দুখের দিলে এই চল্লিশ বছরে অনেকবার দিব্যেন্দুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। 
এমনিতে নির্বিকার এঁ মানুষটি যে আমাকে পছন্দ করে, খানিকটা ভালোবাসে — তার প্রমাণ পাই দেখা হওয়া 
মাত্র তার মুখের SPUTSTA, মুঠোর SUL | তার একথা ও-কথা থেকে আমি অনুমান করি — সে আমায় 
কিছু ব্যক্তিগত বেদনা ও জয়হীনতার Acs তার সাধ্য দিয়ে মোচন করতে পারলে খুশি হত। 

সকারণেই তারে যে পরিমাণে গল্প-উপন্যাস লিখতে হয়েছে, তার তুলনায় কবিতার সংখ্যা বেশ কম। 
কিন্তু অত্যন্ত নিরিবিলি, আটপৌরে অথচ ব্যথিত এবং একান্ত Fore স্বরগ্রামে নিজের উপলব্ধির সংলাপ সে 
আজীবন লিখে দিয়েছে এ নাতি প্রজ্ কবিতামালায়। সেগুলি পড়তে পড়তে অনুভব করতে পেরেছি — wea 
জ্রীবন কতখানি গর্ত {ove আমার এই শাস্ত, সুভদ্র বন্ধুটির ভেতর। 

সামাজিক, হান্রার কাজের সুতোয় বাঁধ! দিব্যেন্দু আসলে এতই একা যে Slava পশ্চিষঘাটের দিকে 


| Et HA CP 
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freien, লিবোন্দু পালিত বিশোষ সংখ্যা, 
হেনরি _ মার্চ ২০০৩ 


হেঁটে যেতে যেতে "বাড়ি" অবিতায় তার না লিখে উপায় থাকে না = 


“একটি একাকী লোক বাড়ি যায় = 
বাড়ি যেতে - যেতে 

বাড়ি বিষয়ক তার লমন্ত ভাবনা 
খুঁটে যায়। 


এভাবে একলা! বাড়ি যাওয়া 
হয়ে ওঠে সার্থময় — 
হয়ে ওঠে আলাদা; 

কারণ 
প্রত্যেকের বাড়ি কিন্ত এক নয় — 
বাড়ির বৃত্তান্ত বউ ছেলেপিলে 
তাদেরও ভিতর 

দরক্তা দেম়্াল গ্রীল 

যোনি জমি লোভ নিঃম্বাস 
কিছু অনুরূপ নয় — 
স্বাধীনতা দিয়ে ঘেরা নয়..." 


না, এইখানে আমার আর কবিবন্ধু প্রণবেন্দু দাশগুপ্তের সঙ্গে তার অনুভাষের আযোভ্রন ফারাক, থে IATA 
লিখেছিল - “বাড়ি বিষয়ে আমি কিছুই জানি না।" অনেক সময় ভাবি, দিব্যেন্দু কি আমাদের থেকে অনেক 
বেশি বিষ, অনেক দেখে প্রান্ত? না কি এই প্রান্মতার YHA বন্তরের ভেতরই সে ধারণ করে রেখেছে তার 
জীবন ও সুজনের যাবতীয় নাবালক উদ্মাদ্না ? 

Ts, ফিরুক, লিখুক না - লিখুক — দিব্যেন্দু ইচ্ছেমত থাকুক, একজন বন্ধু হিসেবে আমি তার কাছ 
থেকে এইটুকুই চাই। 


(২৫) 


¢ in - 
‘rae lar দিলোশু লালিত শিশেষ adit, 
= a 


বোধ-এর লেখক 


‘ENCE SICA যাই - মাখার ভিতরে 
3G লয়, কোল এক বোধ কাজ করে 
30 লয় -_ শাি লয় __ ভালোবাসা লয় 
Baa যান্তে এক cay জল্ম capil’ 


জীবনানন্দের হাত ধরে বা তার প্রলম্থিত ছায়ায় পা রেখে যদি 
ঢুকে পড়ি দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসের অস্তর্জগতে ! ঢুকে পড়াই যায় 
এবং উপন্যাসের অন্তর্জগৎ বললাম বটে কিন্তু অস্তর্জগতটাই আসলে 
তার উপন্যাপ। উপন্যাসের অবশাই বাইরের কাঠামো আছে। আছে 
চরিত্র, গল্প, পরিবেশ কিন্তু এই arg তার সমগ্র উপন্যাস কৃতিতে দিবোন্দু 
একাগ্র মানুষের বোধের পৃথিবী উন্মোচনে | এবং আমাদের চারপাশের 
পৃথিবীকে তার RSE ore সহ নিজহ দৃষ্টির আলোয় হাক্তির করায়। 
দুটোই উম্মোচন । এবং এই উন্মোচনে সবচেয়ে বড় ভূমিকা দেখার চোখের, 
তারপরে অনুভবের, তারপরে কবিতার মতো অলগ্কারময় স্বল্প ভাষণ ও 
গদ্যের আঁটসাঁট বাধনের যুগলবন্দিতে নির্বিত এক লেখাভঙ্গির, সে ভঙ্গি 
দিব্যন্দুর একেবারে নিঙ্থ। হার থেকে তার বিচ্যুতি নেই, যুক্তিও নেই। 

“ভোরের দিতে গেল কনক, কাকপক্ষী জেগে ওঠার আগে, 
উদাসীন হাওয়া আর রহস্যময় আলোছায়ার মধ্যে এক ঘুম থেকে আর 
এক ঘুমে ঢলে পড়ার মতো - নিঃশব্দে চলে গেল। নৈঃশন্যাই তখন 
একমাত্র ভূমিকা | তারায় ফুটফুটে আকাশ, নীচে ঘুম । শুধু হাসপাতালের 
কেবিনের বাইরে ওরা তখনও কোনক্রমে জেগে চলেছে'। (সঙ্ধিক্ষণ)। 

দৃশবান্গৎ বোধের জগৎ মিশে গিয়ে প্রথম লাইন ও শেষ লাইনের 
সংযুক্তিতে একটা ছোট ছোটগল্পের সৃষ্টি হল। গল্পের মধ] গল্প, তারও 
মধ্যে অণুগল্প, একটা ছোট্র সম্পূর্ণ রুদ্রাক্ষ, সেরকম আরও গেঁথে গেঁথে 
জীবন ও পারস্পরিক অস্বীকৃতিতে তৈরি হবে ‘সন্ধিক্ষণ'। কুদ্রাক্ষ বললাম, 
কিন্ত রচনাভঙ্গির দিক থেকে Sarah) তরল ew আধা-তরল কিছু 
হলে ভালো হত, কেন না এই সব অণু গল্প বা অণুক্ষণ নিজেদের সর্বস্ব 
বজায় রেখেও উপন্যাসের বিস্তারে নিঃলেষে মিশে যায়, কোনও ঝড়ের 
দাগ রাখে না! 

‘কোথায় থাকিস সব! এই সন্ধেবেলায় বাড়িঘর অন্ধকার করে 
রেখেছিস কেস? নিজের গলার স্বর নিজের কানেই নতুন শোনাল। সব 
কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে - যেন তিনি প্রকৃতিস্থ নেই, স্থান-কাল- 
পাত্র কখন হারিয়ে ফেলেছেন। রাত যত গভীর হয় প্রতিটি শব্দই যেন 


(২৬) 


তি eo 
End wh roe 


তবে কি দিব্যেন্দু 
নিষেধের তর্জনী 
তুলেছেন এই বৈভব- 
লাস্যময় জীবনের 
আপাত-আকর্ষণের 
দিকে! হে নাগরিক, 
তুমি বাঁচতে এসেছো, 
ঠিক করে নাও কী 
ভাবে বাচবে। কতটা 
চাইবে, বেশি চাইলেই 
কিন্তু একাকীত্ব, বেশি 
চাইলেই মুখ ব্যাদান 
করে আছে ফাদ, খাদ। 
বাঁচবে কী ভাবে? 


[শন দিনা পালিত [ara Ala, 

দানার — মার্চ ২০০৩ 

ধ্বনি বদলায় । সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে রামতনু নিজের হৃদপিন্ডের দুকধুক Te শুনলেন । প্রতিটি 

শব্দই অন্যরকম । এ ছাড়াও আরো কিছু শব্দ ছিল | দ্রুত ধাবমান মোটব্রের শব্দ, অসুখী বিড়ালের কান্নার শব্দ, 

TANS রেডিওর শব্দ, রামভরস গ্যারান্রে গাড়ি তুলছে, গ্যারাজ্ বন্ধ করলো, সেই শব্দ । এই মুহূর্তে প্রতিটি 
শব্দই তার অসহায়তা ঘন করে তোলে (সম্পর্ক)। 

অপরাধবোধে ভুগছেন যে MTS], যে মানুষ তার শ্রবণশক্তি ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে। প্রতিটি ধ্বনি খুব 

সম্ভব তাকে ধিক্কার দিয়ে যাচ্ছে। দেহের অস্বাচ্ছান্দ্যের মতোই হয়তো আরও Geran এই মানসিক অস্থাচ্ছন্দ্য 


যার উৎস মানুষটির ধর্বস্ত বিবেক | সেটা তিনি নির্ভুল বুঝতেও প্যরছেন। আবছা আবছা! পড়তেও কি পারছেন 
না দেওয়ালের লিখন? 


১) "রাতকানা পাখির মতো চিন্তাটা তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যাচ্ছে’ (সম্পর্ক) 

২) “শবদাহ সেরে শ্মশান থেকে ফেরার পথে যেমন হঠাৎ-ই পূর্বস্ৃতি জেগে ওঠে (সম্পর্ক) 

৩) ‘নিপূণ অস্ত্রোপচারে যকৃতে ভাসমান Yb বের করার মতো লুইটনারের জাঙ্গ থেকে Tacs বের করে 
আনল নায়ার" (সম্পর্ক) 

৪) মাথায় তো তেঁ একরকম শব্দ হচ্ছে টের পাই, যেন কাছেই কেউ ছুরি কাচি শান দিচ্ছে মেশিনে, 
আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ছে আমার গায়ে। ঝা ঝা করে ওঠে কান।' আমরা) 

৫) কথাটা 6S শব্দ। চারপাশে শব্দ উঠছে নানারকম, প্রায় সব সময়েই । বিরতিহীন শব্দের পর শব্দ । ... 
ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে হল দরভায় খুব ভোরে কেউ কলিং বেল টিপছে। তো প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল। তখন শুধু অন্ধকার. অন্ধকারে GUS থাকা শরীর পুড়ে প্রবল ঘাম, 
শুকিয়ে এসেছে জিব।... ঘুমের মধ্যে অতর্কিত ভয় পাইয়ে দিয়ে ছিটে যায় শব্দের কাল । TE শরীরের 
রোমর্কুপ চুম্বন কারে একটা SITS আরশোলা নেমে যায় গা থেকে ।' (জামরা) 

৬) "অসংখ্য চিঠি ভর্তি তাকবান্মের মতো লাগে বুকটা" (উড়ো চিঠি) 

৭) WS সারাক্ষণই সে চোখে চোখে রেখেছিল SEATS — মৃত্যু আসম জেনে যেমন কখনোই রোগীকে 
চোখছাড়া করতে ইচ্ছে করে না। তেমন কোনও কারণ নেই, তবু বারো বছরের মধ্যে আজই প্রথম সে 
টের পেল ব্রতীন চলে গেলে বাড়িটা একেবারে ফাকা হয়ে যায়, শরীরের ভিতর রক্তমাংসের আকৃতির 
পরিবর্তে ঢুকে পড়ে নিলামে জড়ো করা আসবাবের শূন্যতা'। (চরিত্র) 


যথেচ্ছ, যেখান সেখান থেকে তুলে নিলাম কয়েকটি তুলনা ছবি। প্রথম উদাহরণে - একটা চিন্তা 
কিছুতেই যেতে চাইছে না। দ্বিতীয় উদাহরণে - হঠাৎ সেদিলেরই ঘটনার একটা স্মৃতি মলে পড়ছে। যষ্ঠ উদাহরণে 
- প্রত্যাশায় উদ্মুখ হয়ে রয়েছে ছেলেটি। ডো এইভাবে না বলে ATES TA মাছি” 'শবদাহ সেরে শ্মশান থেকে 
ফেরার পথে হঠাৎ জেগে ওঠা পূর্বন্মৃতি’, ‘অসংখ্য চিঠিভর্তি ডাকবাক্সের' সঙ্গে তুলনা আসে কেন? এ কি, 
সহজ সরলকে কঠিন প্যাচানো জটিল করে তোলার চেষ্টা! না কি অন্ধকারের প্রতি কবির স্বাভাবিক অনুরাগের 
চিহ্ন। অবশ্যই কবিশ্বভাব রয়েছে পম্চাদপটে, কিন্তু এই তুলনা লেখক ব্যবহার করছেন শুধু কাবা করবার জনা 
নয়, জটিলতা সৃষ্টির উদ্দেশ্যেও নয়। তিনি অতিরিক্ত কিন্তু বলতে চাইছেন, দিতে চাইছে ন। শুধু মাত্র একটা 
ন্যাড়া স্টেটমেন্টের মধ্য দিয়ে সেই বোধে পৌহছোনো সম্ভব হত না। চিস্তাটা মাছির মতো - উত্তর, আরও 
বেশি - রাতকানা মাছির স্পর্শের মতো গা-হুমছমে আরও বেশি, যে চরিত্র অর্থাৎ রায়তনূ সোমের এ রকম 
মলে হচ্ছে তিনি একটি আপাদমস্তক ধোপদুরস্ত, দূর্দান্তরকমের সফল, ধনী, তব্য, শিষ্ট মানুষ । তার ধারে কাছে 
কোথাও মাছি থাকবার কথা নয় । তাতেই চিস্তাটার মধ্যেকার অপরিচ্ছন্ন, অনুচিত, অপরিচিত তীতি প্রদ Had 
পর্ণ হল। 


(২৭) 


প্রিয়লশিনা, দিনো পালত শিশোম Ait, 

ওগনুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

সেই একই রামতনু মোমের এই মুহূর্তে যে স্মৃতি জাগছে তা হল একটি অনেক বয়সে ছোট মেয়ের 

বাড়িতে হঠাৎ উপস্থিত হবার fen স্মৃতি । বিবাহ"বহ্হিভূত, বয়সের দিক থেকে বেমানান একটা আকর্ষণের 

ক্রিল্নতা। এই ঘটনা বে তাকে তার চরিত্র, গার্হস্থা, সাফল্য, বিবেককে সম্পূর্ণ ধ্বংস করবে, সেই বোধ তার 

অনুভুতির মধ্যে রয়ে গেছে। তাই শ্মশান, তাই পূর্ব স্মৃতি, হয়তো সেই সময়ের স্মৃতিও যখন বেঁচেছিলেন, 
অর্থাৎ চরিত্র, গার্হস্থা, সুখ শাস্তি, সুনাম বেঁচে ছিল। 

ষষ্ঠ উদাহরণের ছেলেটি রজ্ঞত। জীবন যাকে বারবার নিষ্ঠুর ভাবে বস্ধনা করেছে। কিন্তু সে ডাকাবুকো। 

TWAS অভিজ্ঞতা তাকে একটা বরফ কঠিন বাইরের চেহারা দিয়েছে, সে হয়তো তার অনম্য যৌবনের 
জোরেই সব কিছু অগ্রাহ্য করে। রজত এতদিনে ক্রাসক্রমে আবার একটা আক্রমণ ও ATG আটদিলের লা 
দেখাশুনার পর বুঝাতে পারছে তার সহপাঠিনী টুপুর যার সঙ্গে নাকি নিতান্তই তুই তোকারি বন্ধুত্বের সম্পর্ক, 
সেই টুপুর আসলে কতখানি। সম্ভাবনার প্রাচূর্যে তার Wea উপছে পড়ছে। এই প্রথম জীবনে সে ইতিবাচক 
কিছু অনুভব করছে। যে ডাকবাক্সর পাশে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে -টুপূরের অপেক্ষায় সেই ডাকবাক্সটাই বুঝি তার 
বুকে ঢুকে গেছে। ‘ডাকঘর’ নামে সাংঘাতিক নাটকটি লিখে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মগজের মধ্যে একটা অপ্রতিরোধ্য 
অনুবঙ্গ গড়ে দিয়ে গেছেন। ডাকবাক্স মানেই অমলও আছে, কোথা না কোথাও | APSE, কর্কশ, মারদাঙ্গা - 
বান্ধ, রুঢভাবী, রজত অমলের বিপ্রতীপে দাঁড়িয়ে, তবু সে অমলই - প্রতীক্ষায় ও বোধে শেষ পর্যন্ত বুঝি 
বিস্থাসেও । 

এইতাবে. দিব্ন্দুর উপন্যাসের অস্তর্গত রক্তের ভেতরে যে বোধ অবিরাম নিরবিচ্ছিম ধারায় এক 
থেকে অন্যটিতে বয়ে চলেছে তাকে বিশিষ্ট করা যায়.করে বৌদ্ধিক ও হার্দ্য আনন্দ পাওয়া যায়। তার উপন্যাসের 
পুরো জগৎটাই এইরকম, তারই এক চরিত্রের ভাষায় বলি - “বাড়ির ভিতর বাড়ি, স্বপ্রের ভিতর স্বপ্ন, স্মৃতির 
ভিতর স্মৃতি'। সারা লেখক-জীবন ধরে উপন্যাসের পর উপন্যাসে দিব্যেন্দু একটি উপন্যাসই লিখেছেন। 
সবগুলো উপন্যাস একসঙ্গে হাতে দিলে হবে এক বিরাট উপন্যাস যার ভেতরে সামাজিক স্তরের মানুষের বহু 
স্বর শোনা যায়। সব স্বরগুলিই কিন্তু একটানা শ্রাবণের বর্ষণের মতো এই বোধের কথাই বলে। 

দিব্যেন্দুর উপন্যাসের পৃথিবীতে খুব অর্থপূর্ণ ভাবে অবিরল বৃষ্টি পড়ে যায়। লেখকের মগ্লচৈতন্য 
থেকে উঠে আসে, সচেতনভাবে এসব হয় না। রামতনু হাওড়া স্টেশনের পথে বৃষ্টিতে আটকে পড়েছেন।তার 
কোটের ওপর বৃষ্টির ফৌটা। সাবধানী তনুশ্রীর সঙ্গে সাধারণ প্রিয়নাথের দেখা সে-ও এক বৃষ্টির দিন। প্রিয়নাথের 
জন্ম শ্রাবণ মাসে। তার মায়ের মৃত্যুর দিনেও বৃষ্টি পড়ছিল। আহামরির সঙ্গে ব্রতীনের বিয়ের দিনেও কদর্য 
মেঘে ছেয়ে গিয়েছিল আকাশ তারা তাদের নতুন FING ঢুকুলো, AVS শুরু হল, শেষ হতে না হতেই শুক্র 
হলো তুমূল বৃষ্টি। ভুবনডাঙ্গার মাঠে আকাশ কালো করে আসা মঙ্গল-বর্ধার আনন্দ-বর্ধার বৃষ্টি এ নয়, হৃদয় এ 
বৃষ্টিতে YHA মতো নাচে না। এ মেঘ কদর্য মেঘ। 

“সহযোদ্ধা'র আদিত্য নামে এগজিকিউটিভ লেখকের বিবেকে গেঁথে আছে শেষ রাতে পুলিশ ভ্যান 
থেকে ছেড়ে দেওয়া একটি লোককে ভ্যানের ভেতর থেকে গুলি করে মারার দৃশ্য । তিনিই একমাত্র সাক্ষী । 
জানাবেন? না জানাবেন না! কিন্তু ভয়ের ওপর বিবেকের সাহস জয়ী হয়। পুলিশে ডায়েরি করেন। যে 
ডায়েরির মূল্য অস্বীকার করে পুলিশ। এখন তিনি ভাবছেন কাগজে প্রকাশ করবেন কি না ঘটলাটী। নিজের 
অফিসে বসে আছেন, বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে কাচ। তবু একটা দৃশ্য দেখতে পাচ্ছেন পরিষ্কার - ময়দান, 
সেই জায়গাটা সবুজ বড় বড় আশের ঘাসের ওপর অবিরল ঝরে চলেছে বৃষ্টি বৃষ্টি এখানে শুধু বৃষ্টি নয়, তার 
বিবেকের অবিরল ধারাপাতেরও প্রতীক। 

“ঘরবাড়ি' নামক ভয়াবহ উপন্যাসেও বৃষ্টির জলে ধুয়ে যেতে দেখি জানলার কাচ। সেই কাচ যার মধ্যে 
কার্পেটে মোড়া ঘরে হিনাদ্রি ধরে নিয়ে এসেছে ওর স্ত্রী জয়াকে মডেলিং করে কিছু উর্পাজন করে তাদের 


(২১৮) 


প্রিয়দশিনি, দিশ্যেন্দু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 

ভানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

ফ্ল্যাটবাডির শেষ কিন্তি শোধ দিতে । তার দৃষ্টি যে পরিষ্কার নয় । তবিষ্যৎ-ও নিতাত্ত অনচ্ছ তাই কি বোঝাচ্ছেন 

লেখক এই জলে ঝাপসা-হওয়া, ধূয়ে-যাওয়! জ্বানলার কাচ দিয়ে। হিমাদ্রি জ্রানে না 1 যার আকৃতি প্রদর্শন করে 

সে আজ ঘণযুক্ত হচ্ছে সেই স্ত্রীকে ওই প্রদর্শনের জন্যই মৃত্যুমুখে ঠেলে দিতে তার বাধে না! কী চমৎকার 

বিচার। সরল স্ত্রীর ওপর পের বোঝা চাপিয়ে তাকে দিয়ে সম্পতি খরিদ করিয়ে এবার নির্বোধ সূর্ঘ 

অহংসর্বস্বউচ্চারণ - যে মরে গেছে তার নাকি মরে ঘাওয়াই ভালো। এর পর, ওই ম্যাট বাড়ির আটতলায় 
বিধ্বংসী আরোহলের পর নিচে লাফিয়ে পড়া ছাড়া অসহায় মেয়েটির আর কী ই বা করার ছিল! 

“ঢেউ ' নামে জটিল ও অভিনব উপন্যাসটির শুরুই হচ্ছে বৃষ্টির রূপকল্প দিয়ে - “এরকম হয় কখনও | 
বৃষ্টিবরা আকাশের দিকে তাকালেও হঠাৎ ধাঁধা লাগে চোখে, মনে হয় বৃষ্টি নয় রোদই ঢুকে পড়েছে চোখে।' 
সমস্ত উপন্যাসটি জুড়ে এখানে মানুষের মানুষকে বোঝায় বিভ্রান্তির Heals লিখিত, সংঘটিত। অপূর্ব বোঝে 
না সীতাকে, সীতা বোঝে না অপরেশকে, বিমলকৃষঃকেও বোঝে না তার ছেলে । জীবনে পুদ্যের সঙ্গে পাপের 
পাশাপাশি অবস্থানে খুবই জটিল মানুষের এই স্বরূপ বোঝা। তারই যেন ইঙ্গিত পাওয়া গেল এই প্রান্তিক 
SATA | দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এই যোয়া এই ঝাপসা দৃষ্টি কি বৃষ্টির Crew? না রোদের দেওয়া! “AOA 
ভিতর' 'অস্তর্ধান' “অবৈধ” "গৃহবন্দী" সর্বত্রই বৃষ্টি পড়ে । হয় আগে নয় পরে, হয় মেঘ শুড়গুড় করে তা ANS 
ঘই থই জলে জ্যাম হয় । আটকে পড়ে মানুষজন, নায়ক-নায়িকা। 

এই বৃষ্টি একেবারে নিশ্চিত ভাবে farm নাগরিকতার প্রতীক দিব্ন্দু একজন সর্বাংশে নাগরিক ও 
লগরমনন্ষতার লেখক। তিনি এই কলকাতা, মুম্বাই জাতীয় শহরের বড় চাকুরে মানুষদের জীবনের চোরাবালি 
বিপন্রতার কথা বারে বারে লিখে গেছেন। আধা-সৃজনী Se অনবরত সৃষ্টি করার, অফিসের মধ্যে একে 
অন্যকে, বাইরে অনা সংস্থাকে টেকা দেওয়ার প্রাণান্তুকর প্রয়াস এবং টেনশান। আর এই করতে করতে 
পরিবার থেকে, সমাজ থেকে, জীবন থেকে ক্রমাগত সরে যাওয়া, যেখানে নারী ও টাকা, কামিনী ও কাঞ্চনের 
যোগসাজশে তৈরি হয়েছে এক অতল খাদ। গড়িয়ে পড়ার জন্য, শুধু অমোঘ ভাবে গড়িয়ে পড়ার জন্য। 

তবে কি দিব্যেন্দ নিষেধের তর্জনী তুলেছেন এই বৈভব-লাস্যময় জীবনের আপাত-আকর্ষণের দিকে! 
হে নাগরিক, তুমি বাচতে এসেছো, ঠিক করে নাও কী ভাবে বাঁচবে। কতটা চাইবে, বেশি চাইলেই কিন্তু 
একাকীত্ব, বেশি চাইলেই মুখ ব্যাদান করে আছে ফাদ, ধাদ। বাঁচবে কী ভাবে? বিনিদ্রর দীপ্তর মতো । a 
গতকালই স্টুয়ার্ট CTS গ্রিভস্-এর সেলস্‌ ম্যানেন্জারকে ডিনারে ডেকেছিল। এবং আজ সকালেও ধার খোয়ারি 
Sle নাঃ যে উঠতে চায় উঁচুতে আরে! উঁচুতে, পোশাকে মডেল সদৃশ আচরণে যন্ত্র সদৃশ এবং বোধে 
বিবেকহীন সুতরাং নপুংসক-সদৃশ উঠতে চায় এক সংসারের ময়ূর সিংহাসনে? না তার পায়জ্বামা-পাঞ্জাবি 
পড়া ব্রিলিয়ান্ট রেজাল্ট করা অধ্যাপক বন্ধু সুজনের মতো, যে বিহেভিয়ারাল সায়েন্স না পড়লেও মানবিকতার 
সায়েব্স পড়েছে এবং তাই এক মুখচোরা হয়তো গ্রাম্য কিন্ত ভালো ছাত্র রতনের চাকরি ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। 

বৃষ্টির জলের থই-থই প্লাবনের মধ্যে যেমন চোরা হাড়ল, খোলা হাইড্রান্টের বিপদ থাকে, এই নগর- 
জীবনের প্রাচ্যের মধ্যেও তেমনি হাড়ল। বুঝ লোক যে জানো সন্ধান। লোভ আর উচ্চশার হাঁড়ল। লোভ 
আর সাফল্যের থই-থই বন্যার পাশ কাটিয়ে বয়ে যায় সাধারণ মানুষের কোথাও না পৌছানো জীবন-যাপন 
'আমরা"র “চরিত্র'তে তারপর তার ভেতর থেকে কখনও কখনও উঠেআসে “উড়ো চিঠি'র as ও টুপুররা। 
আর দাঁড়িয়ে ওঠেন “সহযোদ্ধ।র আদিত্য। কোনও লোক-দেখানে৷ বাহাদুরি নেই। একদিকে পুলিশ আর 
একদিকে নকশালি ধমকের আতঙ্কের মধ্যে দিয়ে তিনি নিজ্দের পথটি স্থির ভাবে দেখতে পেয়েছেন। দেখতে 
পেয়েছেন অনেক তাবনা চিন্তার পর, কিন্তু একবার চিলতে পেরে আর দ্বিধা করেন fA 

আবারও বলি দিব্যন্দু 'বোধ'-এর cores 'সহযোদ্ধা'র আদিতাকে দিয়ে কি তিনি বুঝিয়ে দিলেন এই 


(২৯ 


(exe fe, নিবোশ পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
সব চাকচিক্যময় মিথ্যার কারবারী কর্মক্ষেত্রে থেকেও বাচার মতো বেঁচে থাকা যায়, নিজের ভেতরের মানুষটিকে 
বাচিয়ে রাখা Ga: Te ছাড়া, দ্বিধা ছাড়া কখনই লয়। কেন না তাহলে তো সবটাই খুব সরল খুব আদর্শ 
গোছের হয়ে যেত। ভ্বিধা-দ্ম্ঘ, সাহস ও কাপুরুবতা ভয় ও নির্ভয়ের টানাপোড়েনেই তৈরি জীবন, তৈরি 
মানুষ৷ শেষ পর্যন্ত কে কী থেকে যায় তার ওপরেই নির্ভর করছে তার জীবনের এবং সমগ্র জীবনেরও মানে | 
বস্তুত, এই প্রত্যয়ের থেকেই গভীর অগ্নির BA হয়। চৈতন্যের TAS খুব শাস্ত অথচ দৃঢ় AHA 

সঙ্গে দিব্ন্দু এই AM বোধে আক্রাস্ত নগর সভ্যতার মর্মে শেষ ony সেই অগ্নিরই সন্ধান করেন। 


(০৮) 


foetal নিবো পালিত শিনোষ Ate, 


দিবোন্দু 


ভাক্তারিবিদ্যা পড়ার প্রাথমিক পর্যায়টা শেষ হয়নি তখনও, সময়টা 
খ্রি.১৯৫৬-৫৭ হবে, আমি কলকাতার একটা নতুন স্বল্পবিতত প্রকাশনা 
সংস্থায় সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেলুম; ছোটো কবিতা পত্রিকা প্রকাশ করার 
সুবাদে প্রেসে কাগজের-দোকানে ঘোরাঘুরি করা, ক্রফ দেখতে পারা, 
পত্রিকাটির সংখ্যাগুলি সাজানো-গোছানোর কাজ্জট| মোটামুটি ভালো 
ভাবে ক'রে ফেলতে পারা — বইপাড়ার দু'টি একটি পুস্তকপ্রকাশকের 
ঠেকে এই সব কাজের সূত্রে ঠিকে কাজে জুটে পড়তে পারা — এইটুকু 
শুণপনার STR অশোকানন্দ দাশ, যাকে “মেজদা" বলে Crews, তার 
নতুন সংস্থাটির কাজে-অকাজে আমাকে ভিডিয়ে দিলেন; সংস্থাটির নামও 
ঠিক ক'রে দিলুম আমি £ ' নিউক্ট্িপ্ট "; মার্কিন মুলুকের জেমস লাফলিন 
-পরিচালিত 'নিউ ডিরেকশনস্‌' প্রকাশন! সংস্থার বইগুলোর দিকে তখন 
আমার খুব ঝোক। 

“নিউন্স্িপ্ট '-এর প্রথন দিকের বইগুলিতে প্রকাশক হিসেবে নাম 
থাকত যার, তিনি সুচরিতা দাশ __ ভীবনানন্দ -অশোকানন্দর ছোটো 
AM; Reps '-এর দৈনন্দিন কান্তকর্মে যে জড়িয়ে পড়েছিলুম, তাতে 
তার ইচ্ছাও একটা প্রধান উপাদান ছিল বৈ কি। 

তখন আমি থাকতুম উনত্রিশ নম্বর শ্রীগোপাল মল্লিক লেন-এ, 
গোলদিঘির কাছাকাছি, একটা পরিত্যক্ত মুদিখানার ঘরে। খুব কাছেই 
একটা বাড়িতে থাকত অজয় দাশগুপ্ত, তার মামার বাড়িতে; তার মামারা 
ছিলেন “ক্লাসিক প্রেস" নামের একটা বইয়ের দোকানের মালিক: কোনও 
রকম ভাবে 'নবভারতী।' নামের আর একটা বইয়ের দোকানের সঙ্গেও 
তার দহরম-মহরম ছিল৷ অজয়ের সঙ্গে সেই সময়ে খুব জ'মে গিয়েছিল 
আমার, এক প্লাস গরমাগরম চা হাতে ক'রে নিয়ে রোজ সকালবেলা সে 
আসতই আসত আমার মুদিখানার COATS | সে-ই আমাকে বইপাড়ার 
সরু fafa অলিতে-গলিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, এখনকার “মিনি হোটেল’ 
আর তখনকার “সেরা হোটেল'-এ আমার মাসবরাদ্দ ফুরনের র্যাশলের 
দামটারি কথাঞ্চিৎ সুরাহা ক'রে দিয়েছিল সে এই ভাবে। SHES '- 
এর কাজে-অকাজে SEIS গেঁথে ফেলেছিলুম আমি; সামান্যমাত্র 
আপত্তি করে নি সেঃউপ্টে ডেকে নিয়ে এসেছিল সুবোধ দাশগুপ্তাকে — 
সুবোধ তখন প্রচ্ছদপট - আঁকিয়ে হব-হব করছে। 

'নিউক্ক্িপ্ট ' থেকে যে-সব বই বেরিয়েছিল সেই সব দিনে, 
তার জোগাডযস্তর করতুম অজয় এবং আহি: প্রুফ দেখা. ছাপা-টাপা. 
সাজানো-গোছালো,ব্রার্ব লেখা — এ-সব দিকশুলি প্ধানত দেখতুম আমি; 


(£3) 


জানুয়ারি _ মার্চ ২০০৩ 


দিব্যেন্দু নিজেকে 
নিয়ে অতিমাত্রায় 
সতর্ক থাকত £ কোনও 
গূঢ় ব্যক্তিগত কথা মুখ 
ফসকে বেরিয়ে 
যাওয়ার সুবাদেও 
আমার কাছে কখনও 
ভেঙেছে বলে আমার 
মনে পড়ে না। প্রথম- 
প্রথম একতরফা ভাবে 
খুব বকবক করতুম 
আমি, তারপর আমিও 
চুপ মেরে যেতে 
লাগলুম। 


ভূমেন্দ্ৰ গুহ 


Re eee পালিত ঝিশেষ সংঙ্গা, 
ভগশুয়ারি — মাৰ্চ ২০৩৩ 
মলাট-টলাট সুবোধ ক'রে দিত — নকশা-টকশা, বিজ্ঞাপন আমরা তিনননে মিলে ঠিক করুম | অশোকানন্দ 
এ-সব ব্যাপারে পুরো দায়-দায়িত্বই দিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের, শুধু একবার তাকে ব'লে নিলেই হত; এ-বার 
একটা বই করব আমরা __ সে 'আঙুরলতা'-ই হোক, “গল্পলোক”, বা ‘পদ্ককল্যা', বা FS" বা TA! — 
অশোকানন্দ কোনও দিন ‘না’ বলেন নি; ব্যাপারটা এমনই দাঁড়িয়ে গেল শেষ পর্যস্ত্ যে, “নিউক্ক্রিপ্ট '-এর 
এবার একটা নতুন বই জোগাড় করব কী করব না, করলে কার, নতুন না PLS — অশোকানন্দর কাছ 
থেকে Ons সময়টা নিতেও আমর ধীরে-ধীরে ভুলে যেতে লাগলুম। 
অশোকানন্দ সেই প্রথমবার ‘ar করলেন যে-বইটি বিষয়ে, তা দিব্যেন্দু পালিতের ‘Pagan’; 
দিব্যেন্দু তার ভাগলপুরের আদি আস্তানা থেকে সরাসরি পাঠিয়েছিল BH '-এর রাসবিহারীর ঠিকানায়, 
অশোকানন্দর হাত ঘুরে বইটির পান্ডুলিপি আমাদের কাছে এসেছিল; এবং আমি 'দিব্য্দু পালিত'-নামটির 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলুম। Ppa সম্ভবত তার প্রথম উপন্যাস। 
খ্রি. ১৯৫৬-তে WS’ নামে একটা ত্ৰৈয়াসিক সাহিত্যপত্রিকা বেরোতে শুরু করেছিল কলকাতায়; 
সেই পত্রিকাটার সঙ্গে সহকারী সম্পাদক হিসেবে যুক্ত ছিলুম আমি শুরুর দিনগুলিতে সুচরিতার এবং আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু সুধীন্দ্র মজুমদার তার জীবনের প্রথম ও শেষ উপন্যাস 'ত্রিভুজ' লেখা শেষ করেছিলেন তখন, 
উপন্যাসটি ভালো লেগেছিল আমাদের (আরও অনেকেরই লেগেছিল।): ধারাবাহিক ভাবে উপন্যাসটি প্রকাশিত 
হয়েছিল 'অনুক্ত - এ. সুবোধ অলগ্ভরণের ছবিগুলি এঁকেছিল। পত্রিকাটির সঙ্গে পরোক্ষে অশোকানন্দ ও 
সুচরিতাও যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন, সুতরাং পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে যাওয়াটা শেষ হয়ে যেতেই SHG" 
থেকে বই হয়ে বেরোতে উপন্যাসটির অসুবিধে হল না। বইটা এক কপি দু'কপি ক'রেও বিক্রি হল না খুব 
একটা, বাঁধাইানায় পড়ে রইল অর্বাধাই হয়ে; ফলত অশোকানন্দ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন যে, বই প্রকাশের 
বিষয়ে নির্বাচনের দিকটায় তিনি আর আমাদের অখন্ড স্বাধীনতা মঞ্জুর করবেন না £ অত যে নতুন-নতুন বাইটী 
আমাদের, তার ধকলটা তার অল্প পূঁজির ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানটাকে সামলে-সুমলে সহ] করাবেন : খাঁড়াটা প্রথমেই 
গিয়ে পড়ল দিব্যেন্দুর বইয়ের ওপরে । 
পুস্তক প্রকাশনার কাজে প্রযত্রে ও মনোযোগে ও শিল্প সম্মতিতে দিলীপ গুপ্ত মশাইয়ের “সিগলেট প্রেস’ 
তখন এক নম্বরে, নতুন একটা মর্ধাদা-ও কর্তব্যবোধ প্রাণিত আন্দোলনই প্রায়; নিউক্লিপ্ট '-এর বইগুলিও 
চেহারায়-উপস্থাপনায় 'সিগনেট প্রেস'-এর ছাঁচটা ভালো ভাবে নকল করত তখন। দিব্যেন্দু হয়তো সেইজন্যই 
“নিউন্তিপ্ট '-এর প্রতি প্রাথমিক টানটা৷ বোধ করেছিল, বিশেষত এই প্রতিষ্ঠানটি যখন নতুন লেখকের প্রথম 
বইটি ছাপতে পারে; এবং সে নিজেও তো নতুন লেখক, আর তার 'সিস্কুবারোয়ী'ও তার প্রথম উপন্যাস। 
কিন্তু দিব্যেন্দুকে হতাশ হতে হল। প্রথম দানেই কিত্তিমাৎ — এ-রকম সৌভাগ্য কদাচিৎই জুটেছে 
লেখকদের কপালে; সুতরাং সে দিক থেকে আহামরি কোনও শোকাবহ ব্যাপার নয় এটা একটা, দিব্যেন্দু 
মতো ধারালো বাস্তবতাজ্ঞানসম্পন্ন ও ব্যক্তিত্ববান মানুষ সেই অল্প বয়েসেই তা খুব বেশি হা-হুতাশ না ক'রে 
মানিয়ে নিতে পেরেছিল.ভেবে নিতে পারি (বইটি পরে প্রকাশিত হয়েছিল “আভেনির" থেকে); কিন্তু আমাদের 
গায়ে WRG) লাগল খুব। তখন পর্যন্ত অজয় তো সরাসরি ভাবে “নিউক্কিস্ট '-এর সঙ্গে ছিল না, ছিল আমার 
arse, হিলুম আমি; আমি CS থেকে আলগা হয়ে যেতে পারার একটা প্রণোদনা আবিষ্কার ক'রে 
নিতে পারলুম £ আমার ডাক্তারিবিদ্যা শেখার প্রকল্পে আর একটু বেশি সময় দেওয়া সমূহ প্রয়োজনীয় আমার 
পক্ষে, তা আমি হঠাৎই চোখ ane জেগে উঠে উপলব্ধি করলুম। কিন্তু ‘দিব্যেন্দু পালিত' নামটা আমার 
নাথায় থেকে গেল। 
'নিউক্ষিপ্ট '-এ আমার জায়গাটা এর পরে বেশি-বেশি ক'রে নিয়ে নিতে লাগল অজয়। 
আমি আমার ডাক্তারি পড়ার (ছোটো নির্বান্ধব দ্বীপটিতে বসবাস করতে BTA গেলুম। 
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{areal দিনোন্দু পালিত বিশেষ সংখা, 
দেনয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
ডাক্তারিটা পাশ ক'রে ফেলার পরে আর আমার শ্রী গোপাল AES লেন-এ থেকে যাওয়াটা চঙ্গল না; 
হাতে-কলমে ডাক্তারি শেখার আতুড়ঘর সাব্যস্ত হল আমার পি-জি হাসপাতালে: দক্ষিণের দিকে একটা আস্তানা 
জোটাতে পারলেই সুবিধে হয়। আশুতোষ কলেজের খানিকটা পেছন দিকে হাজরা পার্কের কাছাকাছি একটা 
একতলা বাড়ির পেছল দিকের একটা ছোটো ঘর আমায় জুটিয়ে দিলেন সুচরিতা, তাদের আত্মীয় ase 
গায়ক HSA BAA বাড়িতে | কাজের-লোক জমাদার পাস্পস্যান — এঁদের আসাযাও্রার জন্য বাড়ির পেছন 
দিকে সাধারণত একটা অপ্রচলিত ছোটো দরজা থাকে সব বাড়িতে । সে-রকম একটা দরজা দিয়ে আমাকে 
আমার STS AAT ঢুকতে বেরোডে হত। তা হলেও পরিদ্কার-পরিচ্ছল্পতায় বসবাসযোগ্যতার বাসাবাড়িটা 
বেশ ভালোই ছিল বলতে হবে, জী গোপাল মল্লিক লেন-এর পাঁচ টাকা ভাড়ার মূদিখানাটার সুখসস্তোগ 
স্বাচ্ছন্দোর তুলনায়; হরিশ মুখার্জি রোড ধ'রে হেঁটে হেঁটে পি-ন্ডি হাসপাতালে চ'লে যাওয়া যেত বার্কলে 
সিগারেটে সুখটান দিতে-দিতে, ফিরে আসা যেত তেমনি ভাবে অনেকটা রাত হয়ে গেলেও। 
শ্রী গোপাল মল্লিক লেন-এর বাসায় একটা ভালে বইয়ের আলমারি ছিল আমার কোলে মার্কেটের 
চোরা-বাজারে কেনা, ভালো-ভালে। অডাক্তারি বইও ছিল কিছু, একটা লেখার-টেবিল ছিল, চেয়ার ছিল একটা 
গদি-জাঁটা — সুচরিতা দাশের বদান্যতায় -এবং নিজ্রের মুরোদে CSET আট-দশ টাকা দামের একটা তক্তপোশও 
ছিল। অয় দাশগুপ্ডের ঘাড়ে চাপিয়ে প্রায় বই-আলমারি-টেবিল-চেয়ার গোবরডান্ডার গায়ের বাড়িতে রেখে 
এসেছিলুম | হাজরার বাসাবাড়িতে তক্তপোষটা নিয়ে এলুম: একটা পাইন কাঠের তিন-চার টাকার র্যাক কিনলুম 
অধিকল্ত — ডাক্তারি বই ক'খানা সাজ্জিয়ে-গুছিয়ে রাখবার জন্য | ঘরটা গলায়-গলায় বোঝাই হয়ে গেল প্রায়, 
যেটুকু জায়গা পড়ে রইল দরজাটার মুখোমুখি, ভাতে বড়ো ভোর অরে-একটা পিডিঙ্গে-বার্কা তক্তপোশ পাতা 
যেতে পারে — অমনক্কে হাটা-চলা করতে গিয়ে আচমকা হাটুতে লেগে যাওয়ার AHSAN তাতে থেকে যাবে 
অবশ্য। 
বেশ আছি। হাসপাতালে কেটে যাচ্ছে বারো-চোদ্দো ঘন্টা CATS, যেন আমার ভাগের গুটি চার-ছয় 
রুগি আনার তরসাতেই শুধু এই রোগশোকপ্রপীড়িত ধরাধানে কোনও প্রকারে টিকে থাকতে পারছে = 
STATA এইরকম। MASTS কানে আকাট কুগিদের 'ডাক্তারবাবু' ডাকটা এতই উদ্দীপনা জ্োগাচ্ছে ম্বামুতে 
যে, নিজেকে খুব একটা কেউকেটা-মতন ভেবে নিতে ভালো লাগছে ; আবার এই সব ক্রুগিদের চোখের 
ওপরেই মাস্টারমশাই যখন দৃ'চারটে ধমকধামক দিচ্ছেন, লজ্জায় রে যেতে হচ্ছে। নিজেদের দুর্বল 
কবিতাপত্রিকাটির তখন Pata দশা, লেখাটেখার কোনও ব্যাপার নেই আর আমার GAT — বেশ নিশ্চিন্ডে 
আছি। শ্রেহাকর-সমর-রা আসে মাঝে-মধ্যে রবিবারের দুপুরের বা বিকেলের দিকে — আড্ডা মেরে যায়. 
আবোলতাবোল, হাসপাতালে আমার ডাক্তারি করা ব্যাপারটায় তাদের Yoorsy খুব, (আমি যে ডাক্তার হয়ে 
উঠতে পারব শেষ পর্যন্ত, তা-ই তারা ভেবেছিল না কি কোনও দিন কোনও অসম্ভব যুহূর্তেও।) হাসপাতালের 
কচি-কাচা নার্সদের সম্বন্ধেও তাদের আগ্রহ কম নয়, — এবং তাদের সঙ্গে আমার সস্ভাব্য-অসস্ভাব্য বিশেষ 
ধরনের বিষয়-আশয় নিয়েও তাদের ঢের কৌতূহল 2 এতগুলি মেয়ে চারদিকে ঘুরঘুর করছে সব সময় - দিনে 
- রাতে উঃ, ভাবা যায়! কিন্ত আমাদের কবিতার কাগজ্জটার পরের সংখ্যাটার ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে তারা 
ভূলে যেত। Van দাশগুপ্তও মির্জাপুর BC থেকে হাজরা রোড — এতটা রাস্তা ঠেতিয়ে চ'লে আসত অবরে- 
সবরে; কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের 'নিউক্রিস্ট '-এর দোকানের সাহিত্যিক আড্ডাটার খবরাখবর দিয়ে যেত। 
সুচরিতা তার কাজের জায়গা তমলুক থেকে তো ছুটিছাটায় চ'লে আসতেনই | এলে পরে তিনি আমার 
ঘর-আসবাব একটুখানি শুহিয়ে-গাছিয়ে সাফসুতরো ক'রে দিয়ে যেতেন। তিনিই বললেন একদিন, দাদার 
লেখাটেবাগুলি নাড়াচাড়া করব্যর তেমন সময় পাচ্ছ না ভুমি এখন; তুমি বরং তার থাতাভার্তি treo 
তোমার এখানে নিয়ে এলো, যখনই সময় পাবে, ঘাঁটবে। আমার আর 'না' বলবার কী আছে, সাজানো-গোছানো 
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(ore falter, ferain পালিত বিশেষ সংগা’, 
ভান্যার — মার্চ ২০০৩ 
-ধূলোঝাড়া-উইপোকা বিনুক্ত করা - নাপথলিন গুড়ো ক'রে বা আস্ত ছড়িয়ে দেওয়া মাঝে-মাঝে, মেজদা র 
হুকূম-মতে! লেখা কপি ক'রে দেওয়া — এই তো! সে আমি আগে পারছিলুম, এখনও পারব। বললুম বেশ 
Cal কিন্তু, আমি জানতুম, সুচরিতা ইচ্ছে করছেন বলেই জীবনানন্দর ট্রাক্ষগুলি আমার বাসায় এলে পড়তে 
পারে না; অন্তত পক্ষে মেজদা এবং বড় বৌদির সায় লাগবে তাতে ।সৃতরাং "নিয়ে আসব, এই রবিবার হল লা, 
পরের রবিবার দেখব’ করতে-করতে সময় কেটে যেতে লাগল, ট্রা্চগুলি যথাস্থানে থেকে গেল। 
প্রি. ১৯৬০-এর আগে-পরে কোনও এক সময়ে, মনে হয়, দিবোন্দু পালিত তার আদি নিবাস ভাগলপুর 
ছেড়ে লোটাকম্বল সম্বল ক'রে কলকাতার উদ্দেশে পাড়ি জমিয়েছিল: কাথাকম্বল দু'-চারটে জামাকাপড় তো 
ছিলই সঙ্গে, লোটা বলতে গল্প -উপন্যাস-কবিতার খাতাপত্তরও কি ছিল না? ছিল নিশ্চয়ই । কলকাতায় সে 
কাকে আর চেনে তখন, তার যাত্রাটা তো প্রায় ছিল অরৎচন্দ্রের রেঙ্গুন যাত্রার সমতুল্য; আন্দাজ ক'রে নিচ্ছি। 
সে হাওড়া স্টেশনে নেমে প্রথমেই উন্জিয়ে গিয়েছিল কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের 'নিউক্রিপ্ট '-এর দোকানটায়, 
অজয়ের যমৌরসিপাট্রার ঠাইয়ে — ওই বইয়ের দোকানের নামটা, দিবোন্দুর অভিজ্রতায় খুব সুখাবহ নয় 
যদিও, পূর্বপরিচিত তো বটে, অথৈ জলে পণ্ড়ে গেলে যে-খড়কুটো মানুষ আকড়ে ধরতে চায়, তার আর 
ভালো মন্দ কী! তা-ই যদি না হবে. তা হলে অজয়ের সঙ্গে দিব্যেন্দুর আলাপটা নাটকের প্রথম দৃশ্যই হয়ে উঠতে 
পারল কী ক'রে | অথবা, হয়তো ঘটনাচক্রুটা অন্য রকম কিছু ছিল, আমি তা জানি লা। 
কিন্ত দিবোন্দুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ-আলাপটা হল অজয়ের পিছু ধরেই। হাজররার বাসা বাড়িতে এক 
দিন সকালবেলা এসে হাজির হল অজয়, বলল, সেই দিব্যেন্দু, সিন্ধুবারোর়ী'র. আলাপ করবেন? 
আমি এখন সাহিতোর সাতে-পাঁচে কোথাও নেই, ডাক্তারির শিক্ষানবিশি নিয়ে বেশ ম'জে আছি, 
দিব্যন্দু এই বয়েসেই একটা গোটা উপন্যাস লিখে ফেলেছে , কবিতাও লিখেছে 'কৃত্তিবাস'-এ, গণ্যমান্য 
সাহিত্যিক সে হবেই হবে কোনও-না-কোনও দিন, আমার পরশ্রীকাতরতার আচটা উসকে উঠল, বললুম, 
আমাকে তার কোন কাজে লাগবে, বা আমার তাকে? কী হবে আলাপ ক'রে? 
এ-রকমটা যে হবে, ভাবেই নি অজয়, একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল দৃশ্যতই, বলল, আলাপ কি সব 
সময় SS কষে করেন নাকি আপনি? আমার সঙ্গে আপনার আলাপটা সে-ধরনের ? 
আঘাতটা মোক্ষম | আমি চুপ ক'রে ছিলুম। 
তা ছাড়া, অজয় এ-বার খুব নিভৃত বাচনে বলতে চেয়েছিল, আপনি-আমি যে 'সিন্ধুবারোর়া'টা হোক 
চেয়েছিলুম; আর, বাগড়া দিয়েছিল প্রকারস্তরে গোরাবাবুর LAGS’; তা-ও বলেছি তাকে। সে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চায় __ 
আমি এ-বার দোনামোন! ক'রে হলেও না ব'লে পারি নি, কোথায় যেতে হবে আলাপ করতে হলে তার 
সঙ্গে 
SRA যা বলেছিল প্রত্যুত্তর, তা অনেকটা এ-রকম আপাতত অজয় তাকে চেতলা বা বেহ্যলা বা এ- 
রকম কোনও BINT, আমার ঠিক মনে নেই, তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে পেইং-গেস্ট হয়ে থাকার সুবিধে 
ক'রে দিয়েছে? দিব্যন্দু আছে সেধানে এখন । লেখালেখি নিয়ে আছে — লেখা ছাপিয়ে-টাপিয়ে যা যৎসামান্য 
রোজগার, তাতে চালিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রে বাচ্ছে — বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখাপড়ায় আর-একটু ব্যবহারিক 
যোগ্যতা অর্জন করা বায় কী না, ভাবছে তা-ও — 
আমি বললুম, হাসপাতালটা একবার না ECA তো যেতে পারব না দিনটা রবিবার হলেও, হাসপাতালে 
আমার যা চাকরি, তাতে তো কোনও ছুটিছাটার ব্যাপার নেই = 
অজয় রাজি হয়ে গেল, হরিশ মুখার্জি রোড ধ'রে হেটে-হেটে গেল আনার সঙ্গে হাসপাতাল পর্যন্ত, 
একলাগাড়ে বকবক করাতে করতে 3 কমলদা, বিমলদা, জ্যোতির্ময়, প্রবোধবদ্ধ — তার See প্রধর প্রতিভাবান 
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foyelay দিশা সাল ত বিশেষ ALT, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
এবং একান্ত আপনজন সব দাদা ও ভাইদের যেন আর শেষ নেই, আনি এদের নামটুকুই জানি শুধু — আমি 
ভেতরে-তেতরে অজয়ের ওপরে এক ভাবে রেগে যেতে লাগলুম; যত বেশি রাগলুম. তত বেশি ANA হয়ে 
গেলুম। 
কিন্তু পি-জি হাসপাতালের বড়ো গেট ঠিয়ে ঢুকেই ধা দিকের যে বিশাল লাল রঙের বাড়িটা, তার তিন ্দ 
তলায় Pret ঘড়ঘড়িয়ে উঠেই Sere কেমন মিইয়ে যেতে লাগল। এ তো সেই শ্রী গোপাল মল্লিক লেনের 
| TAS স্যাতসেঁতে ভূমেন নয় আর; কেমন ঝুঁটিওয়ালা মোরগের চালে গটগটিয়ে হাঁটছে; গুটগুটে 
সব টাটকা সরল মেয়েগুলিকে ধ্মকধামক দিচ্ছে ; খাতা খুলে খচখচ ক'রে লিখে দিচ্ছে ওবুধপত্তর, হুকুম; 
কুগিদের এটা-ওটা জিজ্ঞেস করছে, খোঁজ-খবর নিচ্ছে; আর ক্রুগিরা সব কৃতজ্ঞতায় গ'লে যাচ্ছে যেন। আমি 
অন্ঞয়ের দূরবস্থাটা আঁচ করতে পেরে আর-একটু হিং হয়ে উঠতে চাইলুম, আমার অভিনয়ের মাত্রাটাও 
চড়িয়ে দিলুম : আপনি ঘাতেঘৌতে দেমাক দেখাচ্ছেন তো, সাক্ষাৎ ভাবে কুগি দেখার অধিকারটা পেয়েছি সদা 
— দেমাকটা কি আমারও কিছু কম! — আর তা ছাড়া, আজ রবিবার তো, ধারে-কাছে এমন কোনও দাদাস্থানীয় 
ডাক্তারবাবুও নেই যে অজ্ঞয়ের সামলে ধাতানি খেতে হতে পারে! অজয় সেই যে দ'মে গেল, দ'মেই রইল 
তারপরে পুরো পথটা | 
আমি যখন অভ্রয়ের পিছু-পিছু বাসে-টাসে ক'রে দিব্যেন্দুর আস্তানায় পৌছলুম, তখনও অজয় দুম্পাচ্য 
বিশ্ময়ের ঘোরে নেতিয়ে রয়েছে £ এতটাই যে, এখন যদি আমি অক্য়ের ওপরে কৃথান্চিৎ দাদাগিরি ফলিয়েও 
ফেলি, অজয় মনে করতে যাবে না, তার বাক্তিত্বটা এতই নির্বতিনান ভাবে সবল। A 
ACTEM খ সে-পড়া ভারি থামের ও দেওয়ালের যে-বাড়িটা, তার সাননের দিকের একটা-দু'টো চাপা 
আবছা অন্দকারে-মোরা ঘর পেরিয়ে আমরা যখন গিয়ে পেছনের দিকের দিব্ন্দুর-ঘরটায় লৌছলুম, আমার 
তো চক্ষু চড়কগাছ! দুপুরবেলা তার তক্তপোশে ঝ'সে আছে দিব্যেন্দু মশারির নীচে, কী সব লিখছে উবু হ'য়ে 
বসে। আমাদের পায়ের শন্দে ভেগে উঠে খাড়া হয়ে বসল, মাথা তুলে ছাড় ঘোরাপ. হাত জোড় ক'রে 
নমস্কার করল মশারির তেতর ব'লে থেকেই। দিনের বেলাতে মশারি কেন, তা অনতি-বিলম্বেই টের পেতে 
লাগলুম আমরা, প্রায় হেলিকপ্টারের মতো সাইজের মশারা আমাদের সাদরে সম্বর্ধনা জানাতে এল ঝাকে 
ঝাঁকে | দিব্যেন্দুর দেয়াল-ঘেঁঘা তক্রপোশের পাশে দু'টো জানলা, আলোক আবাহনের সদিচ্ছাতেই তারা খোলা: 
ম্যাড়মেড়ে হলেও আলো তো আসছে অবশ্যই, না হলে আর দিব্যে্দু' লিখছে কী ক'রে উবু হয়ে বসে, কিন্তু 
আলোর সঙ্গে অধিকন্তু যা আসছে, তা বিকট দূরূহ দুর্গন্ধ $ বাড়িটার সীমানা ঘেঁষে নিশ্চয়ই একটা উদলা- 
গায়ের কাচা নালা-টালা আছে কোথাও | এই ভাবে আছে কী ক'রে দিবোন্দুঃ আমি যে এতগুলি বছর জা 
গোপাল মল্লিক লেনের বাতিল মুদিখানায় কাটিয়ে এলুম, হাগামোতার জ্বায়গ' ছিল না — গোলদিঘি ভরসা, 
তা-ও তো এর চেয়ে ঢের ভালো ছিল। দিব্যেন্দুর সঙ্গে প্রাথমিক ভাবে আলাপটাই হল না, আমি অজয়ের ওপর 
দাদাগিরি ফলিয়ে দিয়ে বললুম, কোন SITET এনে তুলেছেন দিব্যেন্দুকে! এ-ভাবে থাকতে পারে না কি 
কেউ! 
অজয় অত্যস্তই সঙ্গত ভাবে বলতে পারত, খারাপ, হ্যা, খারাপ: তবু তো মে একটা! বন্দোবস্ত করতে 
পেরেছে দিব্যেন্দুর টানটান দরকারের সময়, আর কেউ তো এটুকুও করতে আসে নি। কিন্তু , বলল না। 
স্বাভাবিক ভদ্বতাবোধে চুপ করে রইল। 
হাসপাতালের থেকে বেরোবার পর থেকেই তে নেতিয়ে আছে WEN, বেশ দ'মে আছে। খানিকক্ষণ 
চপ ক রে থাকার পরে বলল নিচু গলায়, এর চেয়ে তো আর ভালো একটা বাসাবাড়ি জোটাতে পারলুম না 


তড়িঘড়ি, কী করব? তাও-তো৷ আমার কথা এঁরা ফেলতে পারলেন না বলে রাজি হলেন, এদের তো পেয়িং 
গেস্ট নেওয়ার অভ্যেস নেই = 
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ieee, দিনো পালিত facet ASAT, 
জ্রানুয়ারি _ মার্চ ২০০৩ 
আহি সাত-পাচ আর কোনও কথাই বলতে গেলুখ না দিব্যন্দুকে, প্রথম কথাটাই সোজাসুজি বললুম 
এ-রকম তাবে £ আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন? আমার ঘরটা ছোটো, একটেরে, অসুবিধের, কিন্ত এর চাইতে 
ঢের ভালো | 
অজয়ের মুখের ওপরে যে এই কথাটা বললুম, তাতে অজ্ঞয়, আশ্চর্য, একটুও অপ্রস্তুত বোধ করল না; 
আমি যে ওপরপড়া হয়ে এসে অজয়কে প্রকারস্তরে টেক্কা দিচ্ছি, তা মনে ক'রে আমার ওপর বিরক্ত হাতে 
পারত, হল না। প্রায় উল্টে! ধরনের কথা বলল সে | একটা অসহায়তাবোধের গাড্ডায় ভেতরে-ভেতরে আটকে 
পড়েছিল যেন অজয়; এর চেয়ে একটা ভালো আস্তানা জুটিয়ে দিতে পারত যদি সে দিব্যেন্দুকে, তা হলে 
হয়তো সে-ই সব চেয়ে বেশি সুখী হত; পারে নি যে, তা যেন তার নিজেরই অপরাধ একটা; তাড়াতাড়ি ব'লে 
উঠল, সেই ভালো, সেই ভালো, ভূমেনের ঘরটা তোমার ভালো লাগবে, দিবোন্দু। আমি কি আর ভূমেনকে 
এমনি-এমনি ধ'রে এনেছি BIS, আমার মন খচখচ করছিল না — 
দিব্যন্দুর মতো চালাক-চতুর ছেলে, যে মাটির ওপর পায়ের পুরো ভর রেখে চলে-ফেরে, সে-ও এই 
অপ্রত্যাশিত অবস্থাবৈগুণো একেবারে জেরবার হয়ে গেল, মনে হল। মশারির ভেতরে আসনপিঁড়ি হয়ে ATA 
রইল তো রইলই। 
CEN বলল. “কাল থেকে তো ঠাসা শেডিউল আপনার, ভুমেন; আজই দিব্যেন্দু তা হলে চ'লে যাক 
আপনার ওখানে? 
ঝৌোকের মাথায় কথাটা ব'লে ফেলেছি তো, এ-বার আমাকে থমকাতে হল একটু । সুচরিতা আমাকে 
জোরাজুরি ক'রে ঢুকিয়ে দিয়েছেন আমার হাজরার বাসাবাড়িটাতে; আমার বাড়িওয়ালা যে আত্মীয়রা তার, 
তাদেরও তো ভাড়াটে নেওয়ার অভোস নেই 1S জন প্রায়-বেকার মানুষকে কোলও মতে থাকতে দিয়েছেন, 
তা-ও সুচরিতার মুখ চেয়ে. এ-বার যদি দু'জন হয়ে পড়ি, তারা মেনে নেবেন? তাদের কি একবার ব'লে 
নেওয়া উচিত নয়? দিব্যেন্দুকে সঙ্গে করে নিয়ে হঠাৎ যদি গিয়ে হাজির হয়ে যাই ও-বাড়িতে, হয়তো এখনি 
দু'টো অকথা বলবেন না, এত ভদ্র ওঁরা, কিন্তু দিদিকে তো পরে দু'টো-চারটে কথা শোনাতে পারেন। সেটা 
তার গত অন্যায় করা হবে আমার | 
ইচ্ছে করলে আমি দিবোন্দুর খাটের ধার ঘেষে বসতে পারতুম, চেয়ার-টেয়ারও ছিল হয়তো ঘরটাতে 
— তাতেও বসতে পারতুম, কিন্তু দাঁড়িয়ে থেকে - থেকেই বললুম আমি, পরে কথাবার্তা হবে আমাদের, 
আপাতত এই Hob ছাড়াই তো আগে __ আমরা একটুখানি ঘুরে আসছি — আসছি আবার = 
আমার ঠিকানায় চ'লে আসতে রাজি কী না Fray, সে-খোজও নিতে গেলুম নাঃ রাজি যে হবেই, 
কেমন করে যেন সাব্যস্ত হয়ে গেছল। অজ্ঞয় ও আমি রাস্তায় নেমে এলুম। 
পথে হাটতে-হাঁটতে আমার হঠাৎ উচ্ছাসটা মিইয়ে যাবার হেতুটা বললাম আমি অজয়কে । অজয় 
খুবই কুঝসমঝ বন্ধুবৎসল মানুব, আমার কথাটা বুঝাল। 
আমার বাড়িওয়ালা (নামটা মনে নেই, দুর্ভাগা!) তখনও তানপুর৷ কোলে নিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে 
ছিলেন, এই মাত্র তার সকালবেলার রেওয়াজ শেয হল। মনটা তার স্বাভাবিক ভাবেই খুব নরম, আর্দ্র ও দরাজ 
হয়ে ছিল তখন, হয়তো কিছুটা স্বপ্রালুও; আমরা মওকাটা ছাড়লুষ না, তার সামলে সটান গিয়ে আসনশিড়ি 
হয়ে বসে পড়লুম। গানবাজ্সনায় আমার যে তেমন টান আছে, তা তিনি সে-রকম ভাবে কোনও দিন লক্ষ 
করেন নি, আজ খুব প্রীতি বোধ করলেন, মনে হল । আমি অজয়কে পরিচিত করালুম, সে যে উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের 
আসরগুলির পোকা — তা বললুম, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলুম, তারপর নানারকম ধানাই পানাই করতে 
করতে দিব্যেন্দুর প্রায় রাল্তায়-দাঁড়িয়ে-থাকা দুরবন্থার কথাটা পাড়লুম ।সব শুনলেন তিনি, এবং তার পতিঅস্তপ্রাণ 
কিন্ত আসল ক্ষমতাধারিণী স্ত্রীও: মুখপাত্রর মতো বললেন তিনি আমাকে, আপনি তো সাধারণত ভালো মানুষ 
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oma, নিজের কাজকর্ম নিয়েই থাকেন, কোনও দিক দিয়েই জ্বালাতন করেন না, তা ছাড়া খুকুদির এত 
আপনজন, তা আর কী করবেন, নিয়ে আসুন! বাথরুম টয়লেটটা তো কমন, ভপ্রলোককে একটু দেখেশুনে 
ব্যবহার করতে বলবেন। 
দিব্যেন্দুর আস্তানায় ফিরে যাওয়ার আগেই আমরা দু'জনে কাজ খানিকটা এগিয়ে রাখলুম। যে ফালি 
জায়গাটুকু পড়ে ছিল ঘরে দরজার ঠিক সুখোমুখি, জগুবাবুর বাজার থেকে জোগাড়-স্তর ক'রে এনে সেখানে 
একটা সরু তক্তপোশ বসালুম। ঘরটার যে ভাড়া আমি দিই , তার অর্ধেকটা দিব্যেন্দু দেবে নিশ্চয়ই, কিন্ত আমি 
একটু বেশি সুবিধাভোগী হয়ে থাকব তার থেকে — আমি একটা পাইনকাঠের সস্তা ANS পাততে পেরেছি 
বইপত্র গুছিয়ে রাখবার জনা, দিব্যেন্দু তা পারবে না — বাড়তি জায়গা! আর একটুধানিও পড়ে রইল লা। 
Peay সে-দিন সন্ধেসদ্ধি হান্দরা রোডের বাসায় এসে পড়ল ও তার তক্তপোশটিতে আসীন হল। 
সামান] যে লটবহর ছিল তার, খাটের নীচে চালান ক'রে দিল — চালান ক'রে দিল তার অশারিটিকেও। 
প্রথম রাত্রিটিতে দিবোন্দুর সঙ্গে হয়তো একটু বেশি কথাবার্তা হয়েছিল আমার £ বুঝে গিয়েছিলুম, 
আমার যদিও-বা একটা ছোটো অকিঞ্িকর মাসসাইনের চাকরি আছে, দিবোন্দু তাসছে প্রলয়পয়োধিজলে; 
তার সংসারের দিকের মোটামুটি ভারি দায়টা কোনও একরকম ভদ্রভাবে মেটাতে গেলে নিজের ব্যক্তিগত 
দায়টা সামলে নিতে হবে আগে - একটা ভদ্রগোছের চাকরিবাকরি পেতে গেলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপরের 
দিকের চৌকাঠটা পেরোতে পারার বন্দোবস্ত ক'রে নিতে হবে; একটা অভব্রগোছের চাকরি এক্ষুণি পেতে 
গেলেও যে-ধরাধরিটা স্বতাবত লাগবে, তার জন্যও উপযুক্ত ক্ষমতাবানদের খুঁক্রে-পেতে বার করতে হবে, 
তাদের অনুগ্রহতাজন হওয়ার যোগ্য শুণপনা Wea করতে হবে; আপাতত লিখে — এবং তা ছাপিয়ে = 
দু'টো পয়সা আয় করার ধান্দা করা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। আমার সমমাত্রিক অবস্থাটা ভালো নয়. কিন্ত 
দিব্যেদদুর চেয়ে ভালো! নিবোন্দু আমাকে ঈর্ষা করতেই পারে। অবশ্য আমিও তা করতে পারি দিব্যন্দুকে: 
দিব্যন্দু লিখবে, আমি লিখব না। সে-দিনই আমার জানা হয়ে গিয়েছিল যে. এই পারস্পরিক ঈর্যাসাধনাই 
আমাদের দু'জনের সম্পর্কের বুনোনিতে ধীরে-ধীরে বন্ধুত্বপরায়ণ শীতলতার জম্ম দিতে থাকবে। 
দিবোন্দূর সঙ্গে আমার যোগাযোগটা একরকম তাবে এর পর প্রথাগত হয়ে পড়তে লাগল । হয়ে পড়ার 
অধিকন্ত কারণ ছিল £ আমাদের দু'জনেরই নিছক বেঁচে থাকাটার জ্রনাই কঠিন যোগসাধনার সময় ছিল সেটা; 
পদ্ধতিটা দু'রকম দু'ভ্রনের যখন সকাল সাড়ে-সাতট আটটায় বেরিয়ে যাচ্ছি আমি বাস! থেকে হাসপাতালের 
উদ্দেশে চান-টান সেরে নিয়ে (চা-ব্রেকফাম্ট খাওয়ার রেওয়াজ ছিল না আমাদের কারুরই __ বেশি বেলায় 
হাসপাতালের ক্যান্টিন থেকে খাবার আনিয়ে খেয়ে নিতুম আমি £ এক কাপ চা. একটা টোস্ট: দিবোন্দু হয়তো 
ওই রকমই কিছু খেতো৷ শ্রীহরি মিষ্টান্ন ভান্ডারে গিয়ে। দিব্যেন্দু তখন হাত-মুখ ধুয়ে নিয়েই লিখতে VTA গেছে 
কোলকুঁজো হয়ে ব'সে তার খাটের ওপরে। কেনেও-কোনও দিন আমরা দু'জনেই অবশ্য প্রায় এক সঙ্গেই 
বেরুতম — বাড়ি থেকে রাস্তায় নেমে প'ড়ে আমি হাটতুম পশ্চিমমুখো তো দিব্যেন্দু হত পুবমুখো $ ট্রাম- 
লাইনের দিকে। হাসপাতাল থেকে ফিরতে-ফিরতে রাত হয়ে যেত আমার, বাসায় ফিরে আসতুম আগে, 
দিবোন্দু লিখতে বা পড়তে থাকত, অপেক্ষা করত, এক সঙ্গে খেতে যেতুম তখন হান্ররা হোটেলে — পাইস 
সিস্টেমে; তখন দু'-চারটে যা কথাবার্তা হত — এমন সব কথা, যা বলতে হয় ঝ'লেই বলা; কিন্তু দিব্যেন্দু 
নিজেকে নিয়ে অতিমাত্রায় সতর্ক থাকত £ কোনও গুড় ব্যক্তিগত কথা মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়ার সুবাদেও 
আমার কাছে কখনও ভেঙেছে ব'লে আমার মনে পড়ে না। প্রথম-প্রথম একতরফা ভাবে খুব বকবক করতুম 
আমি, তারপর আমিও চুপ মেরে যেতে লাগলুম। রবিবারের দুপুরবেলাটা, কখনও-কথনও এমন-কী বিকেল 
বেলাটাও, জাজে-জাগরণে আমরা অনেকক্ষণ থেকেছি একসঙ্গে বাসাবাড়িটাতে ; একসঙ্গে সকালবেলার খাবার 
খেতে বেরিয়েছি, হাসপাতাল থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দুপুরবেলার খাবার খেয়েছি হোটেলে গিয়ে, রাত্রেও 2 
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অনেক কথা বলাবলি করা যেত, কারেছি সামানাই। এখনকার-দিব্যেন্দু যেমন, তেমনি তখনকার-পিবোন্দুও কম 

কথা বলার লোক. আড়াল হয়ে থাকার লোক — আমার মতো বাচাল এবং লোকাল-ট্রেনযাত্রী নয়। এই সব 

দিনে ‘ময়ুখ'-এর শ্লেহাকর-সমর, এবং IST '-এর ঘ্যাম সাহিত্যিকদের আড্ডার অজয়, এসে পড়ত 

কথনও-কখলও — দিব্যেন্দুর সঙ্গে খুব ভাব ৬ মে গেল ওদের; সেই শেষের দিনের 'ময়ৃথ'-এর কয়েকটি 

সংখ্যায় লিবেহেও দিব্যেন্দু। ‘ময়ুখ’-এর আমরা যদিও-বা অবরে-সবরে একটু আধটু গীজ্বা-ভাং ক'রে ফেলতুম, 
দিব্যোন্দু ছিল এ-সব ব্যাপারে সন্লিসি। 

দিবোন্দুর এবং আমার তক্তপোশ দুটির মধ্যিখানের সরু ফালি জায়গাটায় সেই সময় জীবনানন্দ এসে 
দাড়িয়েছিলেন তার ছায়ামূৰ্তি সম্বল ক'রে; সেই যে ছোটো গল্পটা আমাদের তিনজ্জনকে জড়িয়ে, তা আমি 
আগে লিখেছি, নতুন ক'রে লিখতে গেলুম না আর, স্বভাবে তো খুবই গেঁতো আমি, টুকে দিলুম 2 

TANS নেই সুতরাং 'ময়খ'-এর আড্ডায় যাওয়াও আর নেই। রাতের বেলা বাসায় ফিরলেই 
ঠিক ছুঁতে পারা যায় না, এমন সব কারণে ঠোঠ-জিভ বিস্বাদ হয়ে থাকে, নিজেকে কখনও-কখ নও অবর্মণ্য 
মনে হতে থাকে। 

“দিব্যেন্দু তার তক্তপোশে অনেক রাত oY, কথখনও-কখন সকালে, হুনড়ি খেয়ে বসে লিখতে 
থাকেন — গল্প কবিতা. are করি, এবং সেই সব লেখা পকেটে পুরে আমার সঙ্গেই প্রায় সকালবেলা 
টকাটক বেরিয়ে পড়েন: কোথায় যান. কেন যান, ভ্ঞানি না, তবে বুঝতে পারি যে আমার চাইতেও ওর আর্থিক 
অবস্থাটা জটিল। ... তবু . আনার হাতে যেহেতু বাজে কাজে সময় নষ্ট করার কোনও অজুহাত নেই, আমি 
একরকম ভাবে পীড়িত বোধ করতে থাকি: এতটাই যে, আমি দিবোম্দুর সঙ্গে ভালো কারে কথা বলতে পারি 
না, ওর মুখের দিকে তাকাতে পারি না; দেখি উনি লেখেন, এবং লিখতে পারেন ব'লে একরকম ভাবে 
অহস্কারকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন । আমি তেবেচিস্তে তিক করলুম যে, ভীবনানন্দর গল্প-উপন্যাস-কবিতা-তাবৎ পান্ডুলিপি 
দিবোন্দুর চোখের সামনে বাস রাত জেগে কপি করব. কবে কোথায় প্রকাশিত হবে, বা আদৌ হবে কিনা, তা 
নিয়ে ভাবব না, আপাতত তো কপি-করা গল্প-উপন্যাস জমা হয়ে থাকুক, এবং তাই হবে আমার সার্থক বাজে 
কান্ত করার উদাহরণ | 

“দিদিকে বললুম, তিনি আনার সঙ্গে একমত হলেন; মেজদাকে গিয়ে বললুম, তিনিও অমত করলেন 
না; এবং আমি জ্ীবনানন্দর কবিতা-উপন্যাস-গল্পের খাভাতরতি Ors ক'টি আমাদের হাজরা রোডের বাসা 
ঘাড়িতে নিয়ে এলুম; আমি এবার শুধু রবিবারেই নয়, অন্যান্য দিনেও সুযোগ সুবিধে মতো কাজ করতে 
পারব। 

“নিব্যেন্দুর হুমড়ি-থেয়ে-পড়া লেখাপড়াকে এখন আর লক্ষ না করলেও চলে! আমার ভালা-লাগা 
তেমন ভালো-লাগা জীবনানন্দর সব কবিতাই খাতা ধ'রে ধ'রে অল্প-অল্প ক'রে কপি করতে দিবসরজনী 
যেটুকু খালি সময় পাওয়া যেত পোহাতে লাগলুম। এবং কপিগুলি যখন যেমন সময় পেতৃম ত্িকোণ পার্কে 
পৌছে দিয়ে আসতুম। গল্পও কপি করেছিলুম, কিন্তু উপন্যাসে হাত দিতে ভয় পেতুম। কেন যে বলা শক্ত; 
গল্পেরও খদ্দের নেই, উপন্যাসের থাকবে লা, তবু গল্প তো একটা-দু'টো ক'রে কপি করেছিলুম। 

“দিবোম্ণু আড়াচোধে লক্ষ করতেন, কিন্তু কিছু বলতেন AT 

“তবু একদি ন উপন্যাসের থাকের একেবারে ওপরের দিকে রাখা “মাল্যবান' উপন্যাসটির প্রথম খাতাটি 
কপি করতে শুরু করলুম। তার একটা কারণ হতে পারে এই যে, মেজদা চেয়েছিলেন যে শুধু প্রকাশিত গল্প 
তিনটিই নয়, অমলেন্দু বসু জীবনানন্দর একটা উপন্যাসও পড়ুন। নিন্দে থেকে কোনও প্রধান সাহিতাক 
বাক্তিত্ব যখন ভালো-মন্দ কোনও মতামত দিতেই এগিয়ে এলেন না, তখন অমলেন্দু বসুর বিশ্লেষণ, যদি 
কোথাও তিনি প্রকাশ করেন, সাহাযাকর হতে পারে । আমি অনেক সময় নিয়ে ধীরে-চীরে মালাবান'-বিধত 


(sy) 


ভিদেনিনি, পিন পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
SAT — মার্চ ২০০৩ 
চারটি খাতাই কপি করলুম। এবং দিব্যেন্দুকে frre ডেকে এনে এই সব তোডবাভির খেলা দেখাতে লাগলুন। 

“দিব্যন্দুর গভীর-গন্তীর একা-একা থাকা ভাবটা এক ধাক্কায় একেবারে খান-খান হয়ে ভেঙে পড়ল, 
আমিও orate তার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারলুম। 

‘APY বললেন, এই সব প্রত্মতান্তিক ভগ্লাবশেষ নিয়ে আপনি আছেন কী ক'রে, ভয় করে না? 

“আমি খুশি হয়ে বলেছিলুম, করে না আবার, খুব করে — 

“দিব্যেন্দু হঠাৎই খুব সদয় গলায় বলেছেন, কিছু দিন ধারে এই সব লেখাটেখায় আপনি খুব মন 
দিয়েছেন, crate তো — তা এই সব তো -_ খুদে-খুদে পিপড়ের ডিমের মতো সব অক্ষর, গায়ে-গায়ে 
জড়িয়ে যাচ্ছে, আবছ! দুর্নিরীক্ষা, আমি তো কিছুতেই এর হাড়েমর্মে পৌছতে পারব না, দু'পাতা পড়তে-লা 
পড়তেই মাথা ধ'রে যাবে — কী করে পারছেন — লিখতে-লিখতে হাত বেঁকে যায় না? আল অসাড় হয়ে 
যায় না? কাপুনি ধরে না? 

“আমি বলেছি , অত-শত বুঝি কি আমি, লিখতে পারি না ব'লেই তো এই সব লেখা — তবু কিছু-না- 
কিছু লিখছি তো. ভয় করে, ভুল করার ভয় থাকে — তবু লিখছি তো — কষ্ট হলেও লিখছি তো — আপনি 
আপনার লেখা লেখেন, আনি আমার লেখা লিখি — কপি করি — ভীবনানন্দর কাছে wt শোধ করতে 
থাকি-_ 

“দিব্যেন্দু বললেন. সে-কথা ছাড়ুন। কথা হল, এই সব নীহারিকাপুত্তের নতো বিন্দু-বিন্দু সব অক্ষর, 
এই সব প্রায় জালে গ লে হাওয়া ভলরঙের মতো বিন্যাস, ভূত"জাগানো মন্ত্রের নতো সব কথা বলা — এই সব 
নিয়ে আপনি প'ড়ে থাকছেন, আর আমাকেও আপনি জড়াতে চাইছেন _ এ তো সুবিধের কথা নয়! আমার 
অন্য কান্ত আছে, 'হাজ্তরা হোটেল'-এর দায়ে আছে. আমি ৪-সবে নেই, মশাই = 

“আমি অহচ্কারী গলায় বলেছিলুন, থাকতে বলছে কে, আপনি যেমন আছেন, আমিও তিক তেমনই 
আছি, এই তরসাটুকু পেলেই হল __ 

““দিব্যে্দু মুখে যা-ই বলুন না কেন, আমি জানি, ট্রাঙ্ছের তেতরের দৃূরাবগাহী অন্ধকার নিয়ে উনিও 
উত্তেজিত হয়ে আছেন. উনি ভেতরে-ভেতরে এতই জড়িয়ে পড়েছিলেন যে. “ঘাল্যবান'-এর প্রথম দিকের দুটি 
খাতা চেয়ে নিলেন। তারপর দেখলুম, রাত জেগে খাতা ক'টি পড়ার জন্য সর্বসময় উনি ape করছেন। অবশ্য 
ক'দিন পরে খাতা দু'টি ফেরত দিয়ে উনি জানিয়েছিলেন যে, এখন উনি লিখেটিকে যে অম্নসংস্থান করতেই 
জেরবার হয়ে যাচ্ছেন, তার ওপরে আরও সব সমস্যা রয়েছে, এখন তিনি কোনও প্রকারে নিজেকে বিক্ষিপ্ত 
হতে দিতে পারেন aT” 

আমি কিছুদিন পরেই পি-জি হাসপাতালের হাউল-সার্জনদের চামরি কোয়ার্টারে গেলুম — বাধ্যতামূলক 
এবং বিনি SISTA | TAM রোডের বাসাবাড়িটা ছেড়ে দিয়ে বাক্স কাধে করে আমাকে নতুন খোঁয়াড়ে চ'লে 
আসতে হল। 

এর পরে জীবনানন্দর পান্ডুলিপি নিয়ে আমার ব্যস্ততাতে যেমন ধীরে-ধীরে ভাটা গড়তে লাগল, 
বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ টিকিয়ে রাখবার ব্যাপারেও তেমনই। এখন পর্যন্ত যতটুকুযা কপি ক'রে তোলা 
গেছে, তাইতেই জীবনানন্দর অপ্রকাশিত লেখাপজ্রের জনা যে-দাবিদাওয়া মাঝে-মধ্যে চাগিয়ে উঠত, তা 
সামাল দেওয়া যেত; লা যেত যদি, ঘাটতিটা পুবিয়ে দিতেও খুব একটা! অসুবিধে হত লা । আমি এখন ডাক্তারি 
বিষয়টা নিয়ে বাইশ বাঁও জলে ডুবতে ডুবতে নাকানি-চোবানি খাচ্ছি। 

স্বাভাবিক ভাবেই হাজরা রোড-সুখো হই নি আমি আর। দিব্যেন্দু রয়ে গিয়েছিল সেখানে, কী ভাবে 
চালাচ্ছে সে, আর কত দিন সেখানে চালিয়ে যেতে পারবে, তার ঘটি-গরম সমস্যাগুলির কতটা কী সুরাহা 
করে উঠতে পেরেছে, সে-সব খবরও নিতে যাই নি। তবে স্রেহাকরদের সঙ্গে কখনও-সখনও দেখা হয়ে গেলে 


(৩৯) 


ভেয়লনিতা, দিবেন পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
তাদের মুখে জানতে পারতুম যে. সে শনৈঃ - শলৈঃ গণনীয় লেখক হয়ে উঠছে একজন, তার দু'-দু'টো বই তো 
বেরিয়ে গিয়েছেই, বড়ো-বড়ো STS বেরোনো এত লেখা জমে গেছে এখন তার যে আরও কয়েকটি বই 
তৈরি হয়ে যেতে পারে, কৃত্তিবাস'-পত্রিকাটার দলে সে বেশ আঁটোরাটো তাবে জুড়ে গেছে, বৃহৎ পত্রপত্রিকার 
নিয়ামক বাক্তিদের কাছের লোক হয়ে উঠছে সে ক্রমশ, বুদ্ধদেব বসুর খুবই প্রিয়পাত্র সে এখন, হয়তো 
সুধীন্দ্রনাথ reve, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের খুবই নাকউঁচু একটা বিভাগের ছাত্র হিসাবে সে নাম লিখিয়েছে বা 
লেখাবে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগেও নাম লেখাবে বা লিখিয়েছে — আগে বা পরে = 
রকেটের CICA গোড়ায় দেশলাই কাঠি ছোঁয়ানোতে যেটুকু যা সময় লাগছে। সে এখন শ্নেহাকরের খুবই 
কাছের বন্ধ হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু আমার সঙ্গে দিব্যেন্দুর সম্পর্কটা সেই যে ছিঁড়ে গেল, তা কোনও এক ভাবে জোড়া লাগাতে 
কতগুলি বছর যে কেটে গেল! 
দিব্যন্দুর সঙ্গে আবার আমার দেখা হল অনেক-অনেক বনহুর পরে, কলকাতার বইমেলায় ডাক্তার 
মোক্তার পুলিশ উকিল দালাল — সবার যখন বইমেলায় টিকিট কেটে ঢুকবার অধিকার আছে তখন আমারও 
আছে বৈ Fe সদ্য বিয়ে করেছি; একপাশে স্ত্রী আর-এক পাশে কনিষ্ঠা শ্যালিকাকে নিয়ে যখন ঘোরাঘুরি করছি 
মেলার মাঠে. আইসক্রিম-টাইসক্রিম ফুচকাটুচকা খাচ্ছি, মাইকে কিন্নরী কণ্ঠের ঘোষণায় লোনা গেল যে, 
প্রধ্যাত সাহিত্যিক দিবোন্দু পালিত কোনও প্রকাশিতব্য বইয়ের বদন উম্মোচন করবেন কোনও সভাঘরে, বা 
চওড়া রেশমি ফিতে কাটবেন কোনও অনুষ্ঠানের শুভ সূচনায়, বা কচিকাচা সাহিত্যানুরাগীদের সামনে বলবেন 
গুরুভার কোনও পাঠকৃতির বিষয়ে উম্মুক্ত TOMA গাছতলায়; এ-সব কোনও বিষয়েই উৎসাহিত বোধ করবার 
মতো শিক্ষা বা যোগ্যতা: আমাদের করের নেই; তবু আমি আমার সঙ্গিনীদের একটা yee চমক দেবার কথা 
নাথায় এনে তাদের হাত ধ'রে টানাটানি ক'রে প্রায় দৌড় করিয়ে নিয়ে ছুটে গেলুম সেই পীঠন্থানটির দিকে, 
যেখানে দিব্যেন্দুর থাকার কথা £ দিব্যেন্দু কি আমাকে চিনতে পারবে লা? এগিয়ে এলে হেসে বলবে না 
একবার, কেমন আছেন, করছেন-টরছেন কী ? চলছে কী! ক'রে? নতুন বিয়ে-করা বউ বুঝি? নমস্কার | এ-সব 
হয় যদি সত্যি-সত্যি, তাহলে VS একটা বিকেলবেলার জন্যও আমার তরুণী স্ত্রী এবং তরুণীতর শ্যালিকার 
নামলে আমার সাধারণত ম্যাড়মেড়ে ঢোলগোবিন্দের চেহারায় একটু আলাদা জেল্লা লেগে যাবে নাকি: আমি 
দিধোন্দুর লেখা বই-টেই পড়ি নি, ঠিক কথা: ও-গোঠের রাখালই আমি নই; কিন্তু আমার সঙ্গিনীর তো 
পড়েছেন, এবং তারা বিশ্বাসই করতে চান না যে, দিব্যেন্দুর সঙ্গে এক ঘরে পাশাপাশি খাটে ছিলুম আমি 
কয়েকটা মাস। 

.  দিব্যেন্দু আমাকে চিনতে পারল না। আমি ইতিউতি ক'রে আমার মুখটা দিব্যেন্দুকে দেখাবার জন্য 
অনেক কসরৎ করলুম, প্রায় লোক হাসালুম বলতে গেলে, সে সভা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল যখন, পিছন 
দিক থেকে তারম্বরে ডাকাডাকিও করলুম কয়েকবার, দিব্যন্দুর নজর কাড়তে পারলুম না। ফলে যা হল, 
আমার মাথাটা TER কাটা পড়ল, ধড়ের ওপরে রইল না আর, বইমেলার ধুলোয়-কাদায় গড়াগড়ি যেতে 
লাগল। 

সাহিত্য-সংক্কৃতির সাত যোজন দূরের লোক যে আমি, মাংসকাটা বদাগিরিই করছি শুধু, বই পড়াটড়া 
তো দূরম্থান, থিয়েটার-বায়োক্কোপটাও দেখি না বলতে গেলে, চেহারাটা মাংসের দোকানের ব্যাপারির মতন 
আকার্ট ও চোয়াড়ে হয়ে গিয়ে থাকবে, fray আর চিনবে কী ক'রে আমাকে! আমি দুঃখ পাই নি। দুঃখ 
যেটুকু যা পেয়েছেন, তা আমার সঙ্গিনীর 

(পরে অবিশ্যি জেনেছি যে. দিব্যেন্দ আমাকে অন) কোনও চেহারায় যনে রেখেছিল: উপরের ঘটনাটার 
দিনের অনেক-অনেক বছর পরে দিব্যেন্দু তার সম্পাদনায় আমার ডিপার্টমেন্ট ও আমাকে নিয়ে একটা প্রতিবেদন 


(go) 


ডিয়েদর্শিনী, দিবোন্দ পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
লিখিয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয়তে — আমি জানতুম না।) 
এখন দিনকাল পালটে গেছে। চাকরি থেকে রিটায়ার করেছি £ সামান্য হয়ে ছিলুম, সামান্যতর হয়েছি। 
দিব্যেন্দুও রিটায়ার করেছে তার চাকরি থেকে ঃ দিব্যেন্ু দিব্যেন্দুই আছে। কাজের লোক তো, ঠেসে কাজ 
করতে না পারলে তার শরীর খারাপ করে; লেখাটেম্বা ছাড়াও আরও সব নানা রকম কাজ করছে সে এখন 
সাহিত্য-সহন্কৃতির প্রদেশে । আরও বেশি-বেশি ক'রে বড়ো-বড়ো সব পুরস্কার -ট্রক্কারও পেয়েছে; এত সব 
ক'রেও সময় আর ফুরোচ্ছিল না তার, নতুন চাকরি নিয়েছিল আর একটা £ মনে হয়, সামলাতে পারেনি, 
দাপটটার বিশ হলেও উনিশ তো আর হয় নি। আজকাল প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হয় তার সঙ্গে, সেই পুরোনো 
টানাপোড়েনটা স্বাভাবিক মৃত্যুর ধাচে মরে গেছে; আমাকে গ্রন্থকার বানিয়ে তুলবার চেষ্টায় দিব্যেন্দু কসুর 
করছে না — কিন্তু যা আমাকে দিয়ে হবার নয়, তা সে কী ক'রে হওয়াবে। এই যে দিব্যন্দু আমার এই শেষ 
বয়সে আমাকে আবার চিনতে পারল , সেটাও তার চরিত্রের নিজস্থ গুণ ও দাপটের একটা দিক, 'ঘটনাটায় 
আমার গুণবতার ভূষিকাটা জিরো 1 নিজেই ডেকে আলাপ করেছে বলতে গেলে, আমি সাহস ক'রে এগোতে 
যাই নি। এখন তার সাজ্জানো-গোছানো৷ এবং উৎকৃষ্ট সহধর্মিনীশাসিত গেরস্থলিতে গিয়ে মাঝেমধোই আড্ডা 
মেরে আসি, ভালোমন্দ কত কী খাই। 
তাকে নিয়ে এখন আমার কোনও অসুবিধা নেই, সম্পর্কটা বেশ পলিশ হয়ে গিয়েছে, দু'টি-একটি ক্ষুদ্র 
কাটা ছাড়া £ এক, তার বাড়িতে যদি আমি কখনও যেতে চাই নিজে থেকে, আযাপয়েন্টমেন্ট ক'রে যেতে হয়, 
সে বড়ো ব্যস্ত থাকে সাধারণত: দুই, তার ঝকঝকে ভ্ল্যাটবাড়িতে ঢুকে পড়লে যাদের সঙ্গে প্রথমেই দেখা হয়ে 
যায় আমার, তারা দামি পেতলের ঘড়ার ভেতরের মাটির টবের রঙ-বেরঙের গৃহপালিত গাছপালা — যাদের 
ইনডোর প্ল্যান্ট বলে আর-কী-_ এদের সঙ্গে আমার আক্তস্ম বিরোধিতা রয়ে গেছে: এবং তিন. হাজরা রোডের 
বাসাবাড়িতে থাকতে দিব্যেন্দু তবু যা হোক আধময়লা স্যান্ডো-গেঞ্জি ও aT প'রে থাকতে পারত, অস্বস্তি 
বোধ করত না; এখন সব সময়ে পাট-তাডা পাণ্রাবি-পাজ্জামা প'রে থাকে, ধপধপে শাদা, ইস্ত্রির খাড়া শির- 
তোলা; আর দেই পোযাকে তার বসার ঘরে এসে “কেমন আছ’ বলে আমাকে, যখন আমি অনেকক্ষণ আমার 
ইন্তিভান্ক। ঢোলা জামাকাপড়ের লন্ড্রা নিয়ে তার ড্রয়িং-ক্রমের সৃহী সোফায় ব'সে থাকি ও তার জন্য অপেক্ষা 
করি। 


দিব্যেন্দুর কল্যাণময়ী স্ত্রী কল্যাণী এসে অবশ্য তার আগেই আমাকে বলেন, এত দিন কোথায় ডুব 
মেরেছিলেন, একট! ফোনও তো করেন না? 


(১১) 


প্রিয় শিলা লিৰোশপু পালি ত শিৰেহ সুতা, 


জনয :--- WG ২০০৩ 


একজন লেখকের জীবনদর্শন ও তিনি 


দিবোন্দু পালিত সম্পর্কে কিছু লিখতে গেলেই চোবের পর্দায় 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে ঝকঝকে গদে] লেখা তার গল্প বা উপন্যাসের 
অনুচ্ছেদগুলি যা একবার পড়ার পরে দ্বিতীয়বার বা তৃতীয়বার পড়তে 
ইচ্ছে করে ওই গদ্যের টালেই। বাংলা গদোর রূপান্তর ঘটেছে বারবার | 
বন্ধিমচন্্র থেকে রবীন্দ্র-শরৎ পেরিয়ে ইংরেজি-ঘেঁষা একধরণের ঝকঝকে 
গদ্য আমরা পড়তে পেরেছিলাম বুদ্ধদেব বসুর লেখায়। সেই গদ্যের 
অনুকারক তার পরবর্তীতে অনেক গদ্যলেখকই। 

কিন্তু পঞ্চাশের দশকেও আর একধরণের স্মার্ট গদ্যও আমরা 
পড়তে পেরেছি কিছু শক্তিমান লেখকের দাক্ষিণ্যে, তাদের মধ্যে দিবোন্দু 
পালিতের গল্প-উপন্যাসের গদ্য অন্যতম শুধু গদ্য পড়ার লোভেই তার 
শাল্প-উপন্যাস পড়েন এমন পাঠকের সংখ্যাও কম AD পঞ্চাশের 
মাঝামাঝি বাংল! গদ্যে তার আগমন মাত্রই নজর কেড়েছিল পাঠককুলের। 
বলা যায় পঞ্চাশের দশকে যে কবি ও লেখকবৃন্দ কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন 
বাংলা সাহিত্য. তাদের সর্বশেষ সংযোজন দিব্যেন্দু পালিত । 

তথ্য হিসেবে উল্লেখ করা যেতে পারে, ১৯৫৫ সালে প্রায় কিশোর 
বয়েসে তার গল্প ছন্দশতন' ছাপা হয়েছিল আনন্দবাভার রাবিবাসর্ীয়াতে। 
তার তিন বছর পরে কলকাতার পিচপাথে পা রাখার আগেই তার বেশ 
কয়েকটি গল্প ছাপা হয়েছিল “দেশ, “আনন্দবাজার ', ভারতবর্ষ" ইত্যাদি 
নানা পত্রিকায়। কবিতাও ছাপা হচ্ছে একই সঙ্গে 'দেশ', কত্তিবাস' 
ইত্যাদিতে 1 ঠিক তার কিছুকাল পরেই তার নাড়িয়ে যাওয়া" নামে একটি 
গল্প প্রকাশিত হয় শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায়। গল্পটি পাঠকমহলে 
এতই সাড়া জাগিয়েছিল যে, সম্পাদক রমাপদ চৌধুরী সেই একই গল্প 
লেখাটি পড়তে সুযোগ পান। বাংলা সাহিতো এধরণের ঘটনা সম্ভবত 
আর কখনও ঘর্টেইনি। 

এই SOS প্রমাণ করে দিব্যেন্দু পালিতের লেখা প্রকাশম্যত্রেই 
কীভাবে খ্যাতি পেয়েছিল পাঠকের কাছে। আরও একটি তথ্য এই PUL 
পাঠকের কাছে পেশ করা জরুরি বিশ্ববিদ্যালয়ে তার শিক্ষকদের মধ্যে 
ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। তিনি একদিন বলেছিলেন, “লিখতে লিখতেই 
একজন লেখক হয়ে ওঠে কিন্তু কেন লিখছি সাহিত্যিকদের পক্ষে এই 
প্রশ্নটা সব সময়ই জক্ররি।' 


(৪২) 


তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্ৰিয়দৰ্শিনী, দিবো পালিত পিশেষ সংখ্যা, 

জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

তথ্যটি আমাদের কাছে ঈর্ষণীয় মনে হয়, কেননা বুদ্ধদেব বসুর পর্যায়ের একজন লেখকের সাহচর্য যে 

কোনও তরুণ লেখকের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । STA গদ্যের প্রভাব অবশ্য দিব্যেন্দু পান্সিতের লেখায় নেই, কিন্তু 

তরুণ লেখক নিশ্চয়ই এই শিক্ষা! Gein করেছিলেন, কোনও লেখকের পক্ষে গদ্যের প্রতি যত্ববান হওয়াটা 

অন্যতম প্রয়োজনীয় TE | আর এটাও তো উপেক্ষা কর! যায় না যে, গল্প-উপন্যাসের প্রধান বাহন গদাই। 

লেখককে বিষয়, সংলাপ, আঙ্গিক নিয়ে যেমন ভাবতে হয়, তেমনই লক্ষ রাখতে হয় গদ্যের দিকেও । ফলে 

সেই শিক্ষা প্রতিফলিত হয়েছে তার লেখায়। পাঠক হিসেবে, কিংবা পরবর্তী প্রজন্মের একভ্রন অকিছিৎকর 

লেখক হিসেবে আমার মনে হয়েছে দিবোন্দু পালিত তার গদ্যের প্রতি একটু বেশিই যত্ববান, আর তা সমৃদ্ধ 
করেছে বাংলা সাহিত্যকে। 

প্রায় পাঁচ দশক লেখালেখির পরে লেখকের সিদ্ধি যে জায়গায় পৌছেছে তাতে তার লেখা সম্পর্কে 
পুর্ণ নুঙ্গ্যায়ন করা যেতে পারে। WE সমালোচক তা করবেনও | কিন্ত অনুজ্ঞ লেখক হিসেবে আমি তার 
উপন্যাস বা গল্প যেভাবে পড়ি ক তার অনুভব, বোধ ও চেতনার স্তর যেভাবে উপলব্ধি করি তাতে Sa 
সাহিত্যকৃতি আমাকে নতুনভাবে ভাবায়। 

কেন লেখেন একজন লেখক তার উত্তরে এক একন্দন লেখক এক এক রকম তাবে জানান পাঠককে। 
এ বিঘয়ে দিব্যেন্দু পালিত যা বলেন তা তরুণ লেখকদের প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন — 

‘কেন লিখি? এই প্রশ্ন নিয়ে কখনও ভাবিনি । সৃষ্টিশীল কেউ এই sara সোজাসুজি উত্তর খোঁজেন 
কিনা তাও জানি না। এই ধরণের সন্ধানে সমস্যা থাকে, অর্থাৎ উত্তরটা যদি লেখকের মনন-ওণযুক্তিগ্রাহ্য না 
হয়, তাহলে থেমে পড়বার সমস্যা থাকে! লোকসংগীত বা মৃতলিল্পের শিল্পীদের - এমনকি ধণ্পদী সংবীতের 
শিল্পীদের ক্ষেত্রে যেমন পরম্পরার অবদান থাকলেও থাকতে পারে, সাহিতাকদের ক্ষেত্রে তেমন থাকার 
সম্ভাবনা কম। এঁতিহ] উদ্বুদ্ধ কারে হয়তো তালে! ও মন্দের মধ্যে পার্থক্য চেনায়, কিন্তু অতান্ত 'ব্যক্তিগত' ও 
প্রায় ‘বিমূর্ত' এই gers উত্তর দিতে সাহায্য করে না। 


নিজের কাছেই অস্পষ্ট কোনও কারণে সেই বহু বছর আগে লেখালেখির সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ার পর 
থেকে শুধু লিখেই গেছি ; লেখার বিষয় নিয়ে তেবেছি, ভেবেছি ভাষা ও ভঙ্গি নিয়ে, এমনকি লেখার বর্জনীয় 
বিষয় সম্পর্কেও । কিন্তু পরিণত বয়েসে পৌছেও কেন লিখি তা নিয়ে ভাবনার কারণ ঘটেনি, ভাবতে চাইওনি। 
সূচায় যা অস্পষ্ট ছিল এখনও তা স্পষ্ট নয় । এই ACH ভবিতব্যের দান স্বীকার করে নেওয়া যায় হয়তো; কিন্তু 
গদ্য রচনায় যে প্রধানত চিন্তা ও সেই চিন্তাকে ভাষার মাধ্যমে নির্দিষ্ট লক্ষে পৌছে দেওয়ার পরিশ্রমে বিশ্বাসী, 
তার পক্ষে এই স্বীকারোক্তিও ALS হবে না। কবিতা অন্য অভিনিবেশ দাবি করে, সব সময়ে না হলেও কখনও 
কখনও তা স্বতোৎসারিত। এই পরিপ্রেক্ষিতে কেন লিখির একটা দার্শনিক ব্যাধা। খাড়া করা যায় হয়তো, কিন্ত 
তা সত্য স্পর্শ করবে না। 

বরং লেখালেখির OF থেকে আমার সাহিত্যচর্চা কিভাবে এগিয়েছে, সাহিত্যিকের কাজ নিয়ে কী 
ভেবেছি এবং সেই ভাবনার সূত্রে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কোন প্রয়োজনে পাল্টেছে আমার লেখা এবং লেখা 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা, সে সব বিষয়ে কিছু জানালে হয়তো তার মধ্যে থেকেই পাওয়া যাবে নির্দিষ্ট প্রশ্নের BT 


উত্তর বদি না পাওয়া যায় তাহলেও ক্ষতি নেই, কারণ সৃজনশীলতার সঙ্গে অনেক সময়েই নির্দিষ্টতার সম্পর্ক 
থাকে না কোনও, যেমন সম্পর্ক থাকে না যুক্তিবিদ্যা কিংবা অস্তের।' 


‘কেন লিখি র এই সুস্পষ্ট বোধ আমাদের নিশ্চয়ই লেখকের সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে একটা নির্দিষ্ট ধারণা 
দেয়। লেখার বিষয়ের চেয়ে তার ণল্ললিখনের শৈলী যেমন আমারে SPA করি, তেমনই Ben ও Sie সম্পর্ক 


(২৩) 


Corea পিবোনু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
Siesta — মার্চ ২০০৩ 
তার ধারণাও উন্নীত করে আমার নেধা ও বোধ। দিব্যেন্দু পালিতের লেখার বিষয়ও প্রধানত মধ্যবিত্ত জীবন, 
কখনও উচ্চবিত্তরাও। কিন্তু যে ভীবনই তিনি পেশ করেন পাঠকের সামনে, তার বাইরের মুখোশ ও ভেতরকার 
অস্তহসারশ্নাত! প্রকট করে তোলেন প্রতিটি লেখাতেই। লেখা এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে পাঠক ক্রমশ তার 
বিষয়ের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে যান, সেই সঙ্গে তার গদ্যভাবার সঙ্গেও | খেলা" নামের গল্পটিতে লেখক এইভাবে 
খেলতে থাকেন পাঠককে সঙ্গে নিয়েই £ 
‘খেলা যতই জমে ওঠে আর আত্তে আস্তে বড় হয়ে ওঠে ভুতু — ব্যবহারের শব্দগুলো ততই কমে 
আসে বিনয়ের । হারিয়ে যায় কথা । টের পায় কথার ছেড়ে যাওয়া জায়গাগুলো ক্রমশ ভরে উঠছে AES বোধে 
আর অনুভবে | তার সবগুলো সে চিনতেও পারে না ঠিকমতো । খেলা যতই জমে ওঠে, কেন মনে হয় তার 
খুশির পাশাপাশি চুপিসাড়ে দখল নিতে এগিয়ে আসছে একটা আকাঙ্খা — বদলের রূপগুলো ঝরে যাচ্ছে 
ক্রমশ। তবু প্রাণপণে চেষ্টা করে বিষগ্ত্রতা কাটিয়ে উঠতে । মনে পড়ে ভুতুর মুখ। খড়খড়ে মেঝের ওপর নরম 
হাটু ঘষে এখন সে হামাগুড়ি দিয়ে ছুটোছুটি করছে রিনার পিছুপিছু ; অস্ফুট কথা বলে চেষ্টা করছে দেয়াল ধরে 
দাড়াতে — খাবার মনে করে পুরছে পুরনো দেয়ালের পলেস্তারা। মনটা এলোমেলো হয়ে যায় বিনয়ের: 
BAS লাগে; আগের চেয়ে আরো একটু Hered হয়ে ধুকে পড়ে কাজে হাসে । দিন যায় লি। খেলাটা আবার 
ফিরে আসে বুকের মধো। 
সে বছরও কিছু হয় না বিনয়ের। কেউ কেউ খবর পায়, সে পায় না। মাইনের অঙ্কে চোখ বুলিয়ে ঝপ্‌ 
করে টাকাগুলো লুকিয়ে ফেলে পকেটে | ASA লাগে বড় । সীটে ফিরে গিয়ে অসহায় চোখ তলে তাকিয়ে থাকে 
দিনেশের দিকে। ব্যস্ত মানুষ, কাজ ছাড়া আর কিছু চেনে না। সবাই বলে, অফিস চালায় দিনেশবাবু। 
সেদিন বাড়ি ফিরতে একটু বেশিই দেরি হয়ে যায় বিনয়ের। ট্রামে বাসে না চড়ে আনমনা হেঁটে যায় 
অনেকটা — অত্যন্ত দুঃখ এতটুকু ক্রান্ত হতে দেয় না তাকে। কী ভেবে মোডে দীড়ালো বেলুনওয়ালার কাছ 
থেকে লাল নীল হল্দে সবুজ বেলুন কিনে নেয় চারটে | নিজের কাজে খুব বেশি হাসি পেয়ে যায় তার-__ প্রশ্রয় 
পেয়ে অনেকদিন পরে ফিরে আসছে হারানো ধেলাটা ৷ এত দেরি পর্যন্ত জ্রেগে থাকবে না! ভুতু । কিন্তু কাল 
সকালে ASIA বেলুনগুলো দেখে চমক পাবে নিশ্চয়ই !' 
উদ্ধৃতি হয়তো দীর্ঘ করা যায়, কিন্তু তার চেয়ে আমার বরং মূল্যায়ন করতে ইচ্ছে করে সেই 
ব্যক্তিমানুষটিকে যিনি একাধারে কবি ও লেখক ও যাঁর প্রতিটি লেখাই চেতনার গভীর স্তর থেকে উঠে আসা। 
আমার প্রায় মনে হয় লেখক দিব্যেন্দু পালিত ও মানুষ দিব্যে্দু পালিত একই তারে বাঁধা 1 কেননা মানুষ দিব্যেন্দ 
পালিত যেভাবে খুব মৃদু কন্ঠস্বরে কথা বলেন, বেশ ব্যক্তিত্ব নিয়েই , অথচ fea প্রত্যয়ে, তেমনই লেখক 
দিব্যেনু পালিতও লেখেন সেইরকম মৃদু স্বরে, একই স্থির প্রত্যয়ে । আর তার বাক্তিত্বও বরাবরই সমীহ করার 
মতো। 
তার লেখার মূল্যায়ন করতে গেলে আমার মনে হয় মধ্যবিত্ত ন্ধীবনটাও তিনি যেমন চেনেন আতিপাতি 
করে, তেমনই তিনি আধুনিক জীবনের গলিধুঁজিও জানেন তল্লতন্ন। তার ব্যক্তিজীবনের অভিন্রতা তাকে 
দিয়েছে এই বোধ ও চেতন! । যেমন বিজ্ঞাপন জগৎ নিয়ে লেখা তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'ঢেউ'প্রকাশমাত্রই 
সাড়া জাগিয়েছিল পাঠক মহলে কেননা এই জগতের অন্দরমহলটাও তিনি নিবিড় ভাবে চেনেন তার কর্মজীবনের 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। ‘অনৃভব’ আর এক উপন্যাস যেখানে চরিত্রচিত্রণ ও উপলব্ধির শীর্ষতায় লৌছেছিলেন 
লেখক । বিবয়বৈচিত্রের অসাধারণত্বও নজর কেড়েছিল পাঠকদের এমনকি তার সর্বশেষ উপন্যাস ‘একদিন 
সারাদিন'-ও পাঠককে দীড় করায় এক SIS অনুভূতির মুখোমুখি । বিবাহ বিচ্ছিমা মহিলার! সমাজে একা বাস 
করলে কী কী ঘটতে পারে তার কটা রূপরেখা খুব চেনা। সেই চেনা সমস্যাকেই কী অসাধারণ দক্ষতায় 
এঁকেছেন এই উপন্যাঙ্গে। শর্নি নামে আযারাউন্ড থার্টি যুবতীর সঙ্গে অজয়ের তুল - বোঝাবুঝি, বিবাহবিচ্ছেদ, 
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Forfar  দিশনোন্দ পালি ত পিতলের Aes, 
জুয়ার — আগ ২০৮৩ 
অজয়ের তাই সুভয়ের সঙ্গে তার একচিপতে সম্পর্ক, ও অচিনের সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কের উদ্ধোধন_ সবটাই 
পরিবেশিত হয়েছে এক শিল্পিত সুষমায়। 
উপন্যাসে দিব্েঙ্দু পালিতের যে ব্যাপ্তি, তার একটি ছোট গল্পেও স্বল্পপরিসরের মধ্যে সেই ব্যাপ্তি লক্ষ 
করি আমরা । তার অসথ্যে ছোটগল্পের মধ্যে একটি ছোটগল্প বদি আমরা বেছে নিই : সেই গল্প “পেটা এও 
কয়েকপৃষ্ঠার মধ্যে এক বিশাল উপন্যাসের Se) নয়না নামের অবিবাহিত কাজের মেয়েটিকে বমি করতে 
দেখে বাড়ির গৃহিলীদের মধ শুরু হয়ে যায় টেনশন । কেউ সন্দেহ করে তার স্বামীকেই, কেউ উপরের ফ্ল্যাটের 
বিপত্রীক ভদ্রলোককে। ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে শুক্র হয়ে যায় নানা সম্পর্কের টানাপোড়েন) শেষে টেনশন কেটে যায় 
যখন জানা বায় মেয়েটির পেটে ধরা পড়ল টিউমার। 
আসলে গল্প নয়, দিব্যন্দু পালিতের লেখায় যা পাঠককে চুম্বকের মতো টেনে রাখে তা তার গদ্যশৈলী, 
She সলোপ ও মানুবে মানুষে সম্পর্কের টানাপোড়েন। তার সঙ্গে আমি যেটুকু মিশেছি তাতে বারবারই 
উপলব্ধি করেছি তার লেখার সঙ্গে তার জীবনদর্শনের ভারী মিল যা কোনও লেখকই লিখতে চান। 


(Ba) 


তিনি আমাদেরই লেখক 


আমি fray পালিতকে আবিষ্কার করেছিলাম ১৯৭২ নাগাদ। 
সেই একাত্তর, বাহাত্বর যখন রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসে ঘর ও বাহির, দুই জায়গাই 
হুয়ে উঠেছিল বিপজ্জনক, মধ্যবিত্ত sare নিজেকে Clare, নিজের 
ভাল মন্দ খুঁজে পেতে চাইছে গল্প. উপন্যাসে-আখ্যানে, সেই সময় 
“মাড়িয়ে যাওয়া" গল্পটি পূজো সংখ্যা আনন্দবাজারে পড়ে সন্ত হয়েছিলাম। 
মনে হয়েছিল সময় লুকিয়ে আছে লেখকের ওই আশ্চর্য কথনে। তখন 
আমি লিখতে চাইছি গোপনে । গল্প কীভাবে হয়ে ওঠে তা খুঁজে বের 
করতে চাইছি, মাড়িয়ে যাওয়া আমাকে বিশ্মিত করেছিল । অতি তুচ্ছ 
একটি ঘটনা এমন মাত্রা পেয়ে যেতে পারে: আত্মদংশনের এমন আম্চর্য 
বিবরণ তো আমি আগে পড়িনি । সময় যেন অন্যরূপে চেয়েছিল ওই 
গল্পের ভেতর । তারপর থেকে দিবোন্দ পালিত আমার পাঠ্য তালিকায় 
চলে আসেন। না পড়ালে আমারহ ক্ষতি এমন একটা অনুভব আমার 
ভেতরে জন্ম নিতে থাকে। 

যিনি লেখেন, যিনি লিখতে চান তাকে পড়তে হয়। না পড়লে 
তার লেখাও এগোয় না। গল্ভ উপন্যাস পাঠ থেকেই একজন লেখক 
শিখতে পারেন কী ভাবে লিখবেন, এমন কী কাদের নিয়ে লিখবেন ও 
— কখনও কখনও | 

আমি দিব্যন্দু পালিতাকে পড়ি তার স্পষ্ট উচ্চারণের জন্য। 
আমাদের গল্প উপন্যাসে নগর এসেছে কম। গ্রাম বাংল! ঘুরে ঘুরে 
এসেছে। আমি বলছি সেই গল্প দেই উপন্যাসের কথা যে গল্প যে উপন্যাস 
আমাকে পড়তে হবেই। না হলে ঘাট দশকের কথা বলি কেন, বহুদিনই 
প্রকাশিত বাংলা গল্প উপন্যাসের চরিত্ররা থাকেন শহরে । চিতা বহ্নিমান 
থেকে যে বিচিত্র কাহিনী আমাদের সাহিত্যে প্রচলিত তা৷ পড়ার কথা 
আমি ভাবছিনা, আমি ভাবছি 'ঢোড়াই চরিত মানস’ বা 'অস্তহশীলা”র 
কথা | আমরা যত বেশি গ্রাম ভারতবর্ষের উদাহরণ আনতে পারব, 
ধূর্জটিপ্রসাদের অস্তঃশীলা বা সতীনাথ ভাদুড়িরই অচিন রাগিশীর মতো 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত চরিত্র সম্বলিত উপন্যাসের কথা বলতে পারবো না 
এতো | দিব্যেন্দু পালিত আদ্যস্ত নগরমনস্ক লেখক, নাগরিক মধ্যবিত্ত 
তার গল্প উপন্যাসের চরিত্র হয়ে আসে। কিন্তু দিব্যেন্দু পালিত নগর 
লালিত যুবক-যুবতীর অলীক প্রেমের উপন্যাস লেখেন A | যে গল্পে যে 
উপন্যাস জীবনের কোনো চিহ্নই থাকেনা, সেই গল্প সেই উপন্যাস লিখতে 
পারেন না দিব্যেন্দু পালিত. যে গল্পে যে উপন্যাসে মধ্যবিত্ত নিজেকে 


(8৬) 


নগরজীবন নিয়ে যে 
লেখালেখি হয়ে থাকে 
চিহ্ন খুঁজে পাওয়া ভার। 
যে লেখক মননে 
ওঠেননি, তার পক্ষে 
নগর জীবনের উদ্বেগকে 
স্পর্শ করা সহজ নয়। 
দিব্যেন্দু পালিতই 
বোধহয় এক্ষেত্রে অনন্য 
ব্যতিক্রম। তার চরিত্ররা 
সেই অর্থে মধ্যবিত্ত 
(সফিসটিকেটেড)। 

হাড় মাংস আলাদা করে 
চেনাতে পারেন যেমন 
তিনি, তেমনি পারেন 
তাদের উদ্বেগকে চিনিয়ে 
দিতে। 


অমর মিত্র 


পিরিতি Grain পালিত fener সংহত, 
Bathe _ নাচ ২০০৩ 
চিনতে পারেনা সেই গল্প সেই উপন্যাসও লেখেন না দিব্যেন্দু পালিত | সেই কারণে তিনি সেই জলপ্রিয়তা 
অর্জন করেন নি যে জনপ্রিয়তা তার সময়ের বা তার পরের কিছু লেখক জীবনবোধন্ুন) রম্য কাহিনী রচনা 
করে অর্জন করেছেন | 
এই কথা বলা এইজন] যে গ্রাম-ভারতবর্ষের BA সহজে বলা যায়, নগর ভারতবর্ষের কথা বলা তত 
সহজ হয় না। কী লিখবেন লেখক? গড়িয়াহাটার মোড়ে দেখা হওয়ার কাহিনী, ভিক্টোরিয়া-উদ্যানের কাহিনী? 
দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসের গৃহবধূটি বহুতল আবাসন ঘেকে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে কংক্রিন্ট শহরে আছড়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করেছিল (ঘরবাড়ি), তার গল্পের চরিত্ররা ভিঘারির ভয়ে জ্ঞায়গা বদল করতে চায়, নিশ্চিন্ত 
নিরুপদ্রব জীবন তার এই শহরে নেই (ট্রেসপাসার্স) তার “সহযোদ্ধা' উপন্যাসটি তো এখন কিংবদস্তীর যত 
হয়ে গেছে। সেই আগের শতাব্দীর সাতের দশকের নিস্রাহীন রাত্রি, আলোহীন দিনের কথা আমাদের ভাবায় 
এমনভাবে লেখা হয়েছে বলে জানিনা। 
আমার ব্যক্তিগত ধারণা নগর জীবনের সত) উদ্ধার করা সহজ নয়। নগর জীবনের জটিলতা অনেক 
বেশি। নগর জীবনের উদ্বেগকে স্পর্শ না করতে পারলে সেই লেখা প্রকৃত সতাকে চিনিয়ে দিতে পারে না। 
আর সেই জায়গায় পৌছতে অধিকাংশ গল্প উপন্যাস ব্যর্থ হয়, ব্যর্থ হয় বলে কাহিনীটিই হয়, কিন্তু সাহিত্যের 
নানান চিহ্ন তার তেতরে অধরা থেকে যায় | তাই নগর ভীবন নিয়ে অনেক অনেক লেখা হলেও সেই সব গল্প 
উপন্যাসের ভেতরে 'আরবানিটি' খুঁজে পাওয়া কঠিন। নগরভীবন নিয়ে যে লেখালেখি হয়ে থাকে আমাদের 
সাহিতে], তার তেতরে নগর জীবনের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া STS | যে লেখক মননে "আরবান" হয়ে ওঠেননি, তার 
পক্ষে নগর ভীবনের উদ্ধেগকে স্পর্শ করা সহজ্ত নয়। fray পালিতই বোধহয় এক্ষেত্রে অনন্য ব্যতিক্রু। 
তার চরিত্ররা সেই অর্থে মধ্যবিত্ত সেফিসটিকেটেড)। তাদের খোলস ছাড়িয়ে হাড় মাসে আলাদা করে চেনাতে 
পারেন যেমন তিনি, তেমনি পারেন তাদের উদ্বেগকে চিনিয়ে দিতে । সেই উল্বেগও কোনও কোনও জায়গায় 
কত ঠুনকো । ভারে জীবন কীভাবে ব্যর্থ হয়ে যায়, জীবন বিপন্ন হয়ে যায় - তাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার গল্প- 
উপন্যাসে (সোহিনী এখন কোথায়)। সোহিনীকে অপহরণ করে নিয়ে গেছে কয়েকভ্রন দুদ্বৃতি, সোহিনীর স্বামী 
ধীমান সেই গভীর রাত্রে থানায় অভিযোগ জানিয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল। ঘ্রীমান কাগন্জের বড় চাকুরে, 
ধীমানের সঙ্গে তার বন্ধু পত্রী শীলার সম্পর্ক আছে। সম্পর্কটা শরীরের তো নিশ্চয়, তা পেরিয়েও আর একটু 
গভীর কোথাও SST আছে হয়ত। নগরবাসী অর্থনৈতিকভাবে স্বচ্ছল মানুষগুলির TSH প্রবেশ করতে 
পারেন দিবোন্দু পালিত। জীবন যাপনের MEA তার উপন্যাসে-গল্পে খুব নিশ্রন্বরে উচ্চারিত হয়। 
আবার সেই অন্তঃসারশূন্য অবস্থায় পৌছে কীভাবে অসহায় হয়ে পড়ে মানুষ তাও অনুভব করা যায় তার গল্প 
উপন্যাসে । 'সোহিনী এখন কোথায়" একটি ক্ষুদ্র উপন্যাসিকা - প্রধান পুরুষ চরিত্র ধীমান তার কাগজে প্রকাশিত 
একটি খবরকে বিশ্লেষণ করে নানাভাবে। চিকিৎসা খরচ না মেটাতে পেরে যে স্লৌঢ়দম্পতি আত্মহত্যা করেছেন, 
সেই খবরের ভেতরে কোন ডাক্তারের কাছে তাদের চিকিৎসা হচ্ছিল সেই তথ্যটি না থাকায় সে বিপন্ন বোধ 
করে। কিন্ত এর চেয়েও বড় খারাপ খবর (1) ছিল অন্যটি। টিভিস্টার নিশা দত্ত সৃইসাইড করেছে, কিন্তু সেই 
খবর ধীমানের কাগজ জনকন্ঠ মিস করেছে। অন্য কাগজটি দুটি খবরই দিয়েছে , কিন্তু টিভিস্টারের সুইমিং 
ভাবে ছেপেছে। এর ফলে জনকণ্ঠের ক্যাশ সেল মার খায়। খবরের কাগজের সংবাদের আড়ালের সংবাদটি 
যেন ধীরে Stes শোনা হয়ে যায়। উদ্বেগ কীজন্য তা ধরা যায়। একজন সুন্দরী অভিনেত্রীর মৃত্যু সংবাদ প্রো 
দম্পতির মৃত্যু সংবাদের চেয়ে অনেক শুকুত্পূর্ণ। সেই ধীমানের বউ সোহিনী অপহৃত হলে ধীমানকে প্রতিবেশীদের 
কাছে মিথ্যা বলে খবরটি চেপে রেখে সোহিনীর জ্বল) অপেক্ষা করতে হয়। এবং শেষ পর্যন্ত তার প্রেমিকা, বু 
পতনী শীলাকে হত্যা করতে করতে আত্মহত্যার কথা ভাবতে হয়। তীব্র অনুভূতিময়, ইন্দ্রিযবোধে জারিত এই 


(8৭) 


[পি লশিবা, পিলোল্তু পালত farsa: সংখ্যা, 
Saha -- মা$ ২০০৩ 
উপন্যাসিকা পড়তে পড়তে থমকে যেতে হয় । সহ্য করা কঠিন হয়ে ওঠে কথনও কখনও | 

“সোহিনী এখন কোথায়" উপন্যাসিকার উল্লেখ করলাম লেখক দিব্যেন্দু পালিত-এর লেখার কাব্যিক 
নগর-চিহুশুলো আন্দাজ করার জনা । নাগরিক মননের জটিলতা, সফল মানুষের হাদয়হীনতা আবার অসহায়তা, 
ব্যক্তির জীবন বোধের টানা পোড়েন তার অধিকাংশ গল্প উপন্যাসের বিষয়। আমাদের সাহিত্যে এমন অখন্ড 
নগর-মনস্ক লেখক কড়গুনতি কয়েকজন মাত্র। 

'মুখগুলি" গল্পটির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। আমার পড়া বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পশুলির তালিকায় 
এই গল্পটি রয়েছে । এমন গভীর বেদনাময় ছোটগল্প সচরাচর খুব কমই লেখা হয়ে থাকে এই গল্পের ভেতরেও 
দেখতে পাচ্ছি সফল মানুষের অসহায়তা এবং হৃদয়হীনতার নানা চিহ্। নগর বদল হচ্ছে ভ্রুত। নগরের 
মানুযজনেরও বদল হয়ে যাচ্ছে দ্রুত। সামাজিক ক্ষেত্রগুলিতে তার দীর্ঘ ছায়া পড়ছে। পরিবার হয়ে যাচ্ছে 
টুকরো টুকরো, মা বাবা চলে যাচ্ছেন ওল্ড এন্ড হোমে। তাদের মুখগুলি হয়ে যাচ্ছে ধূসর। মৃথগুলি ভেসে আছে 
ওল্ড IS হোম-এর বারান্দায় পাতা সার সার বেতের চেয়ারের ওপর COTA! নিরালম্ব হয়ে। 

একজন গুণী লেখকের কাছে তার পরবর্তীকালের লেখকের কী শেখার আছে? বাক্যগঠন? গল্পের 
আঙ্গিক? বিষয়টি কত গভীরে তিনি নিয়ে যান, সেই উপলব্ধি? দিব্যেন্দু পালিতের মিততাষণ আমাকে সতর্ক 
ara | তার গল্পের উপন্যাসের শব্দ, AS) এমনভাবে ব্যবহৃত হয় যে কোথাও কোনও বাড়তি শব্দ খুঁজে 
পাইনা, বাক্যটি এতই সম্পূর্ণ যে আর একটি বাক্য ব্যবহারের কোনও সুযোগ সেখানে নেই। লিখতে এসে 
শুনেছিলাম, পরামর্শ পেয়েছিলাম - কম কথায় বেশি কথা ধলা গেলে যে কোন লেখাই হয়ে ওঠে তীশ্ষ্ম। 
সাহিত্যে বেশি কথা বলার জায়গা নেই। লেখক যত মিতভাষণে দক্ষ হবেন, তার রচনা হয়ে উঠবে সার্থক। এই 
মিতভাষণ দিব্যেন্দু পালিতের গল্প উপন্যাসের প্রধান অস্ত্র। তার থেকে এই গুণটি আহরণ করতে গিয়ে বারবার 
ব্যথই হয়েছি আমি। 

তার ছোট গল্প আমার অত্যন্ত প্রিয়। উপন্যাসগুলির ভেতর দিয়ে বাঙালী মধাবিত্তের পরিবর্তিত জীবন 
ও সমাজের চেহারা পরিষ্কার আন্দাজ করা যায়। শোক সভা, মূকাভিনয়, আবির্ভাব, ব্রাজিল. আলমের নিজের 
বাড়ি __ অনেক গলের কথা পরপর বলে ফেলা যায়। তার গল্পে শেষ পর্যস কিন্তু সাধারণ মানুষের বিপন্রতার 
প্রতি গভীর এক সমবেদনা লুকিয়ে থাকে। Perera বিপন্ন মধ্যবিত্ত, নিশ্ব মধ্যবিত্ত, দরিদ্র নগরবাসীর প্রতি 
তিনি তার সংবেদনশীলতা প্রকাশ করেন। যা ছুঁয়ে যায়। 

আমি এই শহরে বড় হয়েছি। তারপর শহর থেকে দূরে থেকেছি অনেক বছর, কিন্তু শহরের সঙ্গে 
সম্পর্ক কখনই ছিড়ে যায়নি । এই শহরের সাধারণ মানুষজন, বেঁচে থাকতে হিমসিম মানুষজন আমার চারপাশে 
হেঁটে বেড়ান সবসময় । তাদের নিয়ে লেখেন বলে দিব্যন্দু পালিত আমার প্রিয় লেখক। আবার যাদের দূর 
থেকে দেখি আমি, সেই ভাগ্যবান সফল মানুষজনকেও চিনতে পারি তার লেখার ভেতর দিয়ে, সেই জন্যও 
তিনি আমাকে আকর্ষণ করেন। Peary পালিতের ভেতরে একজন কবি বাস করেন। সেই কবি কবিতায় সিদ্ধি 
পেয়েছেন, TI ভেতরে, উপন্যাসের ভেতরে গোপনে যেন কবিতার সুগন্ধ ছড়িয়ে দিতে পারেন তিনি। 

কয়েকবছর আগে আমার সৌভাগ্য হয়েছিল সপরিবারে তার সঙ্গে ভাগলপুর যাওয়ার । তিনি ভাগলপুরের 
মানুষ । আমি ছিলাম, আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা ছিল, ছিলেন ভগীরথ মিশ্র, নলিনী বেরা, আমার অগ্রজ মনোজ 
মিত্ত। দিব্যেন্দুদা এবং কল্যাণী বউদি আমাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমস্ত শহরটা চিনিয়ে দিয়েছিলেন। শরতচন্দ্রের 
মামার বাড়ি, বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ি, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বাড়িটিতে 
থাকতেন, সেই বাড়ি, বনফুলের বাড়ি, শরৎচন্দ্র যেইস্কুলে পড়তেন সেই ইস্কুল, গঙ্গা তীর, শ্রীকান্ত উপন্যাসের 
পটভূমি - সব চিনিয়ে দিয়েছেন। সন্ধ্যায় আমরা পৌছেছিলাম ভাগলপুর এর প্রাচীন বিদ্যালয়টিতে। সেখানে 
তখনও বাংলা SA পড়ানো হয় । তবে তাও উঠে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। অন্ধকারে দাড়িয়ে তিনি তার 
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প্ৰিয়দৰ্শিনী, দিবোন্দু পালিত বিশেষ সংখ্যা 


জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
ছেলেবেলার কথা বলছিলেন ধীরে ধীরে। বনফুলের কথা বলছিলেন। তাগলপুর শহরের এশ্ধর্যময় দিনশুলির 


কথা বলছিলেন। সব স্পষ্ট মলে আছে তিনি তার পরবর্তী প্রজন্মের লেখকদের পাঠ করেন, তাদের পক্ষে কথা 


বলেল। আমি এমন একন্জন অগ্রজ্জের MY পেয়ে অভিভূত | অগ্রজের প্রতি অনুজের বিন শ্রদ্ধাজ্ঞাপন এই 
রচনাটি। তিনি আমাদেরই লেখক। আমার লেখক। 


(১১২) 


প্রযসবিনী, দিনো পালত বিশেষ সংশ।।, 


দিব্যেন্দু পালিতের এই গল্পটির শব্দ সংখ্যা হাজ্জার দুয়েক। প্রতি সেকেন্ডে 
দুটি শব্দ পড়ার হিসেব মেনে নিলে গল্পটি পড়তে সময় লাগে বোল 
থেকে সতের মিনিট | তাতে আমরা জেনে যেতে পারি গল্পের Fran কি 
এবং কটি চরিত্র নিয়ে এই গল্প আরো কিছু পারিপার্শ্বিক তথ্যও মিলতে 
পারে যা ঘেকে গল্পটির একটি সারসংক্ষেপ করা MTA | এভাবে ইন্কুল- 
কলেজের পরীক্ষায় গল্পের সারসংক্ষেপ করতে দেওয়া হায়। করা হয়ও। 

কিন্তু সব গল্প বোধহয় এভাবে পড়া যায় না, ধরাও যায় লা। 
দিব্যেন্দু পালিত আধুনিক বাংলা সাহিত্যের তেমনই একজন আখ্যানকার 
যার গল্পে af পদের মাঝে বেশ কিছু অলিখিত কথা থাকে । তিনি এমনই 
এক গল্পকার যাঁর গল্পে শব্দের ইঙ্গিতশুলি হারিয়ে গেলে কাহিনীর তাৎপর্য 
জার বোধের মধ্যে থাকে না। যেমন গল্পটির প্রথম অনুচ্ছেদের দুটি 
WF 5 

সময়ের অনেক আগেই এয়ারপোর্টে পৌছে অপেক্ষা 

করছিল ওরা। ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের বিমানটি দমদমের 

মাটি স্পর্শ করতে ভিজিটরস গালারিতে দাড়িয়ে 

উত্তেজনা ভরা গলায় মিনু বলল, 'সো হি কাম —’ 
দুটি বাক্য কিন্ত অনেক কথা সঙ্গোপনে বলে দেন গল্পকার এর মধোই। 
“সময়ের অনেক আগেই' ওরা পৌছে যায় এয়ারপোর্টে । ব্রিটিশ বিমানটি 
দঘদমের মাটি “স্পর্শ করে — নিছক 'ছোয়' না।মিনুর গলায় উত্তেজনা 
এবং মিনূর ব্যাকরণ বিমুখ ইংরেজি বাক্য ‘সো হি কাম'। আগে আসার 
মধ্যে ওদের যদি কোনও ব্যাকুলতা থাকে তা ব্রিটিশ শব্দে আরো বিস্তার 
পায়। কিন্তু মিনুর ব্যাকরণ - বিভ্রাটে সে স্পর্শে কোথাও একটা টান 
পড়ে। 

দিব্যন্দু পালিত গল্প লেখেন না, গল্প নির্মাণ করেন। সেই নির্মাণে 
পরের অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্যই ‘ওরা'-র দ্বিতীয় জনকে চিনিয়ে দেন 
— গোপাল ও তন্ময় ছিল'। গোপাল ও মিনু দুজনেই উত্তেজিত ফলে 
মিনুর ভুল করা এবং গোপালের সেই ভুল সংশোধনের মাঝে ফাক 
থেকে বার | এর মাঝে লেখক দুটি তথ্য যোগ করে দেন — মিনু গেরছু 
ঘরের বউ এবং তার ইংরেজি শিক্ষা সামান্য কয়েকদিনের | আরও একটা 
কথা জেনে যাই আমরা — এগার বছর পর যে দেশে ফিরছে তার নাম 
অনিমেব। পরে গোপাল মিনুর ইংরেজির ভুল ধরাতে মিনু বলে সামানা 


(৫০) 


Sate -— হাদি ২০০৬ 


is 


শিলা, দিলোন্দ পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়াপি — মা ২০০৩ 

কদিনে এর বেশি ভাল বলা সম্ভব নয়। তাছাড়া অনিমেষ তো আর সাহেব লয়। গোপাল ঘুক্তি দেখায় পনের 
বছর বিদেশে থাকলে সাহেবই হয়ে যায় । এই কথাবার্তার মধ্যে একটা নতুন তথা নেলে মিনু লম্বায় খাটো বলে 
তিনইঞ্জি হিলের জুতো পরিয়ে তাকে বিমানবন্দরে এনেছে গোপাল। শুধু ইংরেজি ভাষা নয়, শারীরিক ভাবেও 
মিনুকে গোপাল বিলেতবাসী অনিমেবের পছন্দের কাছাকাছি পৌছে দিতে চায়। গোপাল অনিমেষকে খুশি 
করতে একটা গাড়ি ভাড়া করেও এলেছে। কিন্ত যে কাজ গোপাল বউ-ছেলেমেয়েদের জন) করতে পারে না 
তা করে বিলেত-যেরত ভাইয়ের জন্য । এ অভিযোগ মিনুর এবং তার সঙ্গে একথাও জুড়ে দেয় — নিজের 
ভাই হলেও কথা ছিল ....। গোপাল জবাব দেয় না কিন্ত মলে মনে ভাবে অনিমেষ সম্পর্কে তার আগ্রহের মূলে 
যে SHAS আছে তা মিনু বুঝতে পারেনি । গোপাল মনে করে এখন বুবিয়েও লাভ হবে না কোনও 

পরের অনুচ্ছেদে গোপালের মানস - দৈহিক অবস্থার পরিচয় দেন লেঘক। অফিস থেকে তাকে 
একবার ডিগবয় যাবার কথা বলেছিল | বিমানে চড়ার আতঙ্কে ও উত্তেন্রনায় তার রক্তচাপ বেড়ে ATH | আবার 
প্লেনে চড়ার খবরটি পরিচিতদের মধ্যে প্রচারেরও ব্যবস্থা করে সে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার ডিশবয়ু যাওয়া হয় 
লা কারণ যার পরিবর্তে তার ডিগবয় যাবার কথা সে কাছে ফিরে আসে । গলে একশ সত্তর-আশিটি শব্দ লিয়ে 
তৈরি একটি মাত্র অনুচ্ছেদে গোপালের নি মধ্যবিত্ত ase মানুষের চাওয়া-পাওয়ার অন্কটি ধরে দেন। 

সেই গোপাল এসেছে স্ত্রীকে নিয়ে অনিমেষকে বিমানবন্দরে স্বাগত জানাতে 1 কিন্তু অনিমেষের কাছে 
তার কি চাওয়ার আছে তা গুলো তখনও অব্যক্ত থাকে। এর বিপরীতে গল্পকার তুলে ধরেন আগত যাত্রীদের 
একে একে চলে যাওয়ার টুকরো টুকরো ছবি। তরাপর ট্রানসিট যাত্রীদের oxy ঘোষণা শোনা যায় ব্রিটিশ 
বিমানে ধারা ব্যাংকক কিংবা হংকং যাবেন তারা যেন ডিপারচার লাউগ্ত্রের দিকে এগিয়ে যান | অলিমেষের 
তখনও দেখা নেই। 

মিনু আর গোপাল উৎকণ্ঠিত হয় কিন্ত আশা ছাড়ে না । মিনু ভাবতে থাকে অনিমেষ তার ভ্রনা বিলেত 
থেকে কি আনবে। এই কথাবার্তার মধ্যে গোপালের sway “ও খুব ইনটেলিজেস্ট। বরাবরই দয়ামায়া আছে 
প্রাণে। কাকার ধরণ __'। গোপালের কথার শেষ দুটি শব্দে গোপাল ও অনিমেধের মধ্যে সম্পর্কটি ধরা ATS 
কার জন্য প্রতীক্ষা এটুকু বোঝা যায় যদিও কেন প্রতীক্ষা তা স্পষ্ট হয় না। 

অনাদিকে গল্পকার তিনটি পৃথক অনুচ্ছেদে মিনূর ঠোটের লিপস্টিকের বাড়তি রঙের কথা বলেন। 
প্রসঙ্গটি তোলে গোপালই, 'এত লিপস্টিক লাগিয়েছ কেন! মিনুর প্রত্যুত্তরে শোনা যায় আজকের এই লিপস্টিক 
লাগানো গোপালের ইচ্ছেতেই। বিয়ের পর অল্প কিছুদিন ছেড়ে দিলে মিনু লিপস্টিক ব্যবহার করেনি কোনওদিন। 

এ পর্যস্ত এগিয়ে গল্পটির বিজ্ঞপ্তিতে দুটি প্রধান উপাদান চোখে পড়ে — একটি মিনুর সাজ এবং 
অন্যটি প্রতীক্ষা। এই ছবি পরিপূরক কারণ অনিমেষকে খুশি করতে মিনুকে চটজলদি ইংরেজি শেখানো, উঁচু 
জুতোর বাবস্থা করা এবং লিপস্টিক লাগাতে বলা | আর অনিমেষকে খুশি করার উদ্দেশাটিও আরো স্পষ্ট হয় 
একটু পরেই — “এখানে এলে অবশাই চেতলায় তাদের একতলা বাড়ির কাকার অংশটুকু গোপাল ও তার 
হেলের়েদের জন্য লিখে দিতে পারত অনিমেব।' 

কিন্ত অনিমেব আসে না।দিন পনের আগে লেখা চিঠিতে সে বলেছিল আসবে কিন্তু শেষ পর্যন্ত আসে 
না। যে দুটি প্রতীককে কেন্দ্রে স্থাপন করে কাহিনী আকার নিচ্ছিল তার একটি সরে যায়। গল্পের ভরকেন্দ্র এখন 
একটি । কিন্তু সে কেন্দ্র যেহেতু স্বনির্ভর নয় কারণ ওঁ উঁচু জুতো কিংবা লিপস্টিকের আয়োজন সবই অলিমেষের 
জন্য সে আসেনি। স্বাভাবিক কারণেই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে এখন কোন পথে গড়িয়ে যাবে ST । এখন 
কি দ্বিতীয় প্রতীকের জনুপস্থিতিতে কি প্রথম প্রতীক ভেঙে পড়বে? মিনু কি মুছে ফেলবে তার লিপস্টিক 
কিবো খুলে ফেলবে জুতো যাতে তাকে দুটি প্রতীকের ভার না বহন করতে হয়? নাকি মিলু অনিমেষের 
অনুপস্থিতির কারণে তার জেঠতৃতে দাদাকে প্রতিপক্ষ হিসেব দাঁড় করিয়ে প্রসাধন এবং সম্পত্তির বিপরীত দুই 


(৫১) 


ভ্িরদশিন, লিবোনত পালিত বিশেষ সংগা, 


শ্রানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 


প্রতীক নতুন করে গড়ে নেবে। 
এইরকম কোনও একটি বিকল্প গল্পটির বাঁক নেওয়ার কথা । কিন্তু গল্পকার এই সব সম্ভাব্য পথে 


গল্পটিকে এগিয়ে দেননি। এর বিপরীতে তিনি প্রসাধন প্রতীকটিকে গোটা পাঁচেক বাক্যে এমনই স্বনির্ভর করে 
তোলেন যে অনিমেষের আসা-লা-আসা অবান্তর হয়ে যায়। মিনু বলে, “উড়োজাহান্রটা নামতেই দেখলাম 
OY | আবার কবে আসব। চল না, আর একবার গ্যালারিতে যাই? কীভাবে আকাশে ওড়ে দেখব।' 

এই ছেলেমানুষী কিংবা কৌতুহল অনিমেব কিংবা তার সম্পত্তিকে অবান্তর করে দেয়। কিন্তু যে 
রীতিকে গল্পকার গল্পটিকে নির্মাণ করেন তার বিকল্প কোনও রীতিতে গল্পটি সত্যই আমাদের এই জায়গায় 
গৌছে দিতে পারত কিনা সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। আর গল্পের ভেতরে এই যে গল্প নির্মাণের রহস্য 
তা মননধার্ধ্য না হলে গল্পের পাঠই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কিন্তু এটি নিছক রীতির প্রশ্ন নয়, এর ভেতর লুকিয়ে 
মানুষের কামলা-বাসনার পাশাপাশি উপার্জন ও অপচয়ের অনেক FSG | সেশুলি যত না নিয়মে বলে তার 
চেয়ে বেশি অনিয়মে বাঁধা থাকে। কারণ একন্জন মানুষের কামনা-বাসনার সঙ্গে অন্য মানুষের দেওয়া-নেওয়ার 
একটা ব্যাপার থাকে | আবার এই দেওয়া-নেওয়ার ভেতর ঢুকে পড়ে ইন্দ্রিয়ের নানা চাহিদা । সব মিলে শেষ 
পর্যস্ত faq মানুষের গল্প তৈরি হয়। গল্পে যদি সেই মানুবগুলিকে রক্র-মাংসে আমরা দেখতে পাই তাহলে 
গল্পটি মনে গীথা হয়ে যায়। তখন কাহিনীর উদ্বৃত্ত আমাদের দৈনন্দিনেও ছায়া ফেলে । যেমন বর্তমান উড়োজাহাজ' 
গল্পটি পড়ার পর থেকে বিমানবন্দরে আমার দুচোখ সর্বদা মিনু ও গোপালকে chee: তেমন মানুষজন 
মাঝেমাঝে দেখতেও পাই যাঁরা কোনো নিকট আত্মীয়ের দূরদেশ কিংবা বিদেশ থেকে আসার ভন বিমানবন্দরে 
প্রতীক্ষা করে। তাদের মলের কথা জানি লা. প্রতীক্ষার কোনো অর্থনৈতিক চাহিদা আছে কিনা তাও আমার 
জানা থাকে না কিন্ত এই দুই বিপরীতের সাক্ষাৎ কিন্তু সাক্ষাংহীনতার মধ্যে যে নানা থাকে তা অনুমান করা 
হয়) উড়োজ্জাহাক্ত' তেমনই এক গল্প যা দেখার চোখকে তাকানোর চোখে বদলে দেয়। 


(6১) 


ভ্িয়দর্শিয়া, জবোন্প পালিত বিশেষ সংখ্যা, 


দিব্যেন্দুদা 


TSCA সমুদ্র আটে? 

সাহিত্যিক দিব্যেন্দু পালিতের বিচার করবে পময়। আমি বরং 
ওটা তুলেই রাখলাম। অনেক সহজ্জ তিনি সাহিত) ও জীবনে আমাকে 
কতখানি আবদ্ধ করেছেন সেটাই দু'কলম লিখে ফেলা। 

প্রথম পরিচয়, আবছ্য উল্টে যাওয়া নয়, ধাকা খেয়ে পাতা 
উল্টে লেখকের নাম দেখা, বেশ কয়েক বছর আগে। একটি বিবাহ 
অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম | বিয়ের পরদিন কনে বিদায় নিয়েছে, আত্বীয়স্বজল 
বসেছে উপহারের ভাগ-বাটোয়ারায়, পাওয়া বইগুলোর দিকে কারো 
নজর নেই। অল্প দু-চারখানা বই - নিমাই ভট্টাচার্য, ফা্থুনী মুখোপাধ্যায়, 
নারায়ণ সান্যাল। হয় পড়া, নাহলে পাতা উল্টে কিছুদূর এগিয়ে রেখে 
দেওয়া। শেষ বইটা কৃশ, অবহেলায় একপাশে পড়ে থাক!। নাম 
শহযোদ্ধা'। 

পড়তে শুরু করেছিলাম বেলা দশটা সাড়ে দশটায়। দুপুরের 
খাবার জন্য বারকয়েক ডাকাডাকি হয়ে গেছে। অস্থাণের শেষ। অনামাসে 
শ্বানটাও সেদিনের aq মূলতুবি রেখে দিলাম। শেষ পাতায় পৌছতে 
পৌঁছতে বিকেল ৷ আর শেষ হবার পর? 

স্কুল-কলেজে অল্পম্বল্প লেখা। বড়দের কারও কারও পিঠ 
চাপড়ানি, লেখক লেখক ভাব । সেই জায়গায় দাড়িয়ে সহযোদ্ধা পড়ে 
আমার খুব হতাশ লেগেছিল। হতাশ ও অবশ। মনে হয়েছিল লেখালেখি 
করে আর কী হবে? বাংলা সাহিতোর সবচেয়ে তাল লেখা তো হয়েই 
গেছে। এইরকম একটা উপন্যাস লিখে ফেললে সারাজীবন আর কিছু 
না লিখলেও চলে। 

পাঠক হিসেবে আমার একটা দূর্বলতা ছিল, — দেশ পত্রিকা 
নির্ভরতা । ফলে সমসাময়িক অনেক উল্লেখযোগ্য লেখকের লেখার সঙ্গে 
আমার সেইভাবে পরিচয় হতে দেরি হয়ে গিয়েছিল — দেবেশ রায়, 
অমিয় SM, সন্দীপন, অমলেদ্দু চক্রবতী। দিব্যেন্দু পালিত-এর মিল 
একটা জায়গাতেই এদের সঙ্গে যে সমসময়ের অত্যন্ত উল্লেখবোগা, 
অসম্ভব শক্তিশালী লেখক হওয়া সত্তেও তার কোনও ধারাবাহিক উপন্যাস 
দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নি। কাজেই চমকে যাওয়ার মত COOH 
অনেকই পড়ে ফেললেও হরে পড়া যাকে বলে, দিব্যেন্দু পালিতের লেখা 
আমার সেইভাবে আর আগে পড়া হয়ে ওঠে নি। সহযোদ্ধাই আমাকে 
চোখে wien দিয়ে দেখিয়ে দিল সাহিত্যের পড়ুয়া হিসেবে আমার 
একদেশদর্শিতা আমার অসম্পূর্ণ ভা। 


(৫৩) 


Galt — মার্চ ২০০৩ 


অভিজিৎ তরফদার 


fen দিবেন পালিত লিশেহ AIT, 

Sete ata _ মার্চ ২০০৩ 

অতঃপর কীভাবে এবং কী কী লেখা আমি পড়েছি তা থেকে কী শিক্ষা আহরণ করেছি সে প্রসঙ্গে 
যাওয়ার আগে ব্যক্তি fray পালিতের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের ঘটলাটা বলে নিই। 

“আনন্দ পাবলিনার্স'-এর অফিস. পয়লাবৈশাখের সন্ধ্যা, এককোণায় বসে বিখ্যাত সাহিত্যিকদের দেখছি, 
কথা শুনছি, বোমাঞ্চিত হচ্ছি। অনেককেই চিনি না। কনিষ্ঠতম আমি, সবে একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, 
“মহাজ্জাগতিক'। ক্রমশ ঘর ফাকা হয়ে আসছে, উঠব, হঠাৎই একজন মানুষ আমার দিকে এগিয়ে এলেন। 
ছোটখাটো চেহারা, FHC, অস্তর্ভেদী দৃষ্টি। সামনে এসে একটু দাড়ালেন, আপনি অভিজিৎ তরফদার? 
ধড়মড় করে উঠে দীড়ালাম। - আপনার মহাজাগতিক উপন্যাসটি আমি পড়েছি, ভাল লেগেছে, লেখাটায় 
জোর আছে। 

বিহুল হয়ে তাকিয়ে আছি , বক্তা ততক্ষণে ঘর ছাড়িয়ে বাইরে সিঁড়িতে | বাদলদা, বাদল বসু গলা 
তুললেন, তোমার নোবেল পুরস্কার পাওয়া হয়ে গেল । আমি হতভম্ব, বাদলদার বোধহয় আমাকে দেখে করুপা 
হল। বললেন, কে তোমার সঙ্গে কথা বললেন জানো £ ঘাড় নাড়লাম। — দিব্যেন্দু পালিত। যাকে তাকে 
প্রশংসা করেন না। ওর প্রশংসা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার | 

সেইরাতে আমার ঘুম এলো না। 

তারপর একটু একটু করে তার কাছে গিয়েছি । অসুস্থতার ছদ্মবেশে একটি অসামানা সুযোগ আমার 
কাছে আসে খুব কাছ থেকে তাকে দেখার, তার ঘনিষ্ঠ হবার। ক্রমশ একসময় আবিদ্ধার করি লেখক ও মানুষ 
দিব্যেন্দু আমার ব্যক্তি ও লেখকসত্তাকেও প্রভাবিত করছেন। এক সুক্ষ্ম আনন্দ আমার ভেতরে সঞ্চারিত হয়। 

কেমন দেখেছি মানুষ নিব্যেন্দুকে? স্পষ্টভাবী, কিন্তু যুক্তিহীন আবেগে তাড়িত হয়ে নয় । যে কোনও 
সিদ্ধান্তে পৌছন তীক্ষ বিশ্লেষণের মধো দিয়ে। একবার লিদ্ধান্তে পৌছে গেলে তার থেকে নডচড় হয় না। 
আপোষ করেন লা। ফলে মানুষ ও পরিস্থিতি সম্বন্ধে তার মূল্যায়ন যা যুক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই করেই তিনি 
Pron করেছেন. তা ব্যক্ত করতে তিনি দ্বিধাহীন। একইভাবে জীবনের কোনও ক্ষেত্রে যদি তিনি মনে করেন 
লেখক ও ব্যক্তি হিসাবে নিজস্ব সম্মান ও স্বাতস্ত্ ব্যাহত হচ্ছে, সিদ্ধান্ত নিতে ভিলমাত্র দেরি করেন না । সেই 
কারণেই দিবেন্দুর টুপিতে বিজ্ঞাপন থেকে সাংবাদিকতা থেকে সম্কেতি ও সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার অনায়াস 

'যাওয়া-আসার অজস্র পালক শোভা পাচ্ছে। এবং দিব্যন্দু যখন যে প্রতিষ্ঠানে গেছেন সেখানেই তিনি আাসেট, 
লায়াবিলিটি নন। 

এক আদ্যস্ত আন্তর্জাতিক মানুষ দিব্যেন্দু। বিন্বসাহিত্যে তার Pegs অধিগম্যতার জন্যই নন কেবল, 
প্রতি মুহূর্তে বিশ্বজনীনতার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার তীর প্রচেষ্টার জন্য, কৃপমন্ডুকতা বিরোধী এক 
দূরগামী আলোর সবসময় আলোকিত থাকার জন্যও দিব্যেন্ু বিশিষ্ট। 

কিন্ত আমার কাছে তিনি এক স্রেহ শীল অগ্রজ । অসুখে ও যন্ত্রণায় যখন ফেভাবে তার কাছে ছুটে 
গিয়েছি তিনি আশ্রয় দিয়েছেল। ছাতার মত ওপরে মেলে দিয়েছেন নিজেকে । আমি ও আমার ঘনিষ্ঠজজনরা 
জ্ানি দিব্যেন্দুদ৷ ও বৌদি আছেন বলে আমরা কখনও একা নই। 

প্রথমেই বলে দিয়েছি লেখক দিবোন্দুর সম্বন্ধে কোনওরকম সুল্যায়নের ধার দিয়েও আমি যাব না। 
আমি এখানে সাহিত্যিক দিব্যেন্দু পালিতের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখমাত্র করব, যেগুলি লেখার সময় আমার 
বারবার মলে পড়ে। 


(ক) সম্ভবত anya চিঠিপত্র বা আত্মজীবনী থেকে তিনি বারবারই উল্লেখ করেন, যে লেখায়, ছোটগল্পে 
তো বটেই এমনকী উপন্যাসেও তীব্র একমুখিনতা থাকা দরকার। শুরুতেই একটা লক্ষ) স্থির করে নেওয়া 
উচিত এবং সেখান থেকে HTS হওয়া ঠিক নয়। উপন্যাসের বিস্তারের aed বেশি ছড়িয়ে যাওয়া, বেশি চরিত্র, 


(68) 


প্রয়দশিনি, Gerais পালিত বিশেষ সংখ্যা, 

্ানুয়ারি — WG ২০০৩ 

বেশি ডালপালা শেষ পর্যন্ত উপন্যাসকে তরল করে দেয় বলে তার বিস্বাস। একই কারণে খুব দীর্ঘ উপন্যাস 

দিব্যেন্দু কখনওই লেখেন নি। ঠিক যতটুকু বলে তার মনে হয়েছে যা বলার ছিল তা বলা হয়ে গেছে সেখানেই 

কলম থামিয়ে দিয়েছেল। তার গদ্যের যাদুতে মুগ্ধ হয়ে পাঠক যখন আরে! ঘটল! আরো বিশ্লেষণের জন্য উন্মুখ 

হয়ে আছে সযেমী দিব্যেন্দু তখনই দাগ টেনে দিয়ে বলেছেন, আমার আর কিন্ু বলার নেই, বাকিটুকু পাঠকের 
ভাবনা। 


খে) ব্যক্তি ও লেখকল্ীবলে একশভাগ খাটি দিব্যে্দু লেখালেখিতে কোনওরকম লোকঠকানো বিশ্বাস 
করেন না। তিনি প্রায়ই বলেন, সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার বাইরে যেতে গেলেই একধরণের তক্ষকেতা এসে ATE | 
যে কোন দিনই গ্রামে টানা রাত্রিবাস করেন নি সে যখন গ্রামজীবন নিয়ে সাহিত) রচনা করে সেখালে একধরলের 
মিথ্যাচার থাকে, যেটা দিব্যেন্দুর অপছন্দ । তিনিই বোধহয় এই মুহূর্তে একমাত্র গদাকার যিনি নাগরিক জীবনের 
বাইরে ইচ্ছে করেই পা রাখেন না। এই সাহিত্যিক সততা আমাদের মত পরবর্তী প্রজন্মের গদাকারদের সচেতন 
করে। 


(গ) দৃশ্যমাধ্যম বিশেষত টিভি এবং কম্পিউটার নিয়ে অনেকের মধ্যেই একধরণের দুর্যোগ আছে। অনেকেই 
এমন ভাবেন এবং বলেন যে টিভি এসে লেখালেখির সর্বনাশ করে দিল, কেউ আর বই পড়ছে লা। দিব্যেন্দ 
পালিতই সেই বিরল প্রজাতির মানুষ, ধারা মনে করেন পৃথিবী এখন লেখকের অনেক হাতের কাছে এসে 
গেছে। তাতে সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে। আর বই. পড়া? যে পড়ার সে ঠিকই খুঁজে তার পছন্দের বই পড়ে নেবে। 


আমার পাশে ছড়ানো দিব্যন্দুদার অনেক বই। গল্পসমগ্র দু'বন্ড্, দশটি উপন্যাস। Pie’, "মুখগুলি', 
“মাড়িয়ে যাওয়া'-র মত গল্প, “সম্পর্ক, “বৃষ্টির পরে' 'উড়োচিঠির '-র মত উপন্যাস ; দিবোন্দু পালিতের গদাঃ 
-_-ভোরের দিকে চলে গেল কনক, কাকপক্ষী জেগে ওঠার আগে, উদাসীন হাওয়া আর রহস্যময় আলোছায়ার 
মধ্যে, এক ঘুম থেকে আরেক ঘুমে ঢলে পড়ার মতে! - নিঃশব্দে চলে গেল। নৈঃশব্দই তখন একমাত্র ভূমিক! 
(সদ্ধিক্ষণ)। যে গদ্য সম্পর্কে শেষ কথা বলে গেছেন সম্ভোষ কুমার ঘোষ আমার কিছু, বলা কী আর সাজে? 
আশ্চর্য সব বিষয়, মানুষের মনের অন্ঞত্র SH | যতবার পড়ি ততবারই আলোকিত হই। 

তাই অনেক সহজ এই কথাটা বলে ফেলা যে এখনো কোথাও কিছু লিখে অপেক্ষা করতে থাকি, কখন 
দিব্যেন্দুদা সেটা পড়বেন। ভাল বললে তো সপ্তম স্বর্গ, উত্তেজনায় সেদিন TAR আসবে না: ভাল না লাগলে 
লেখাটার কোথায় অসঙ্গতি, কী করলে দাঁড়াত সেটাই নিজস্ব oven বুঝিয়ে দেবেন। তাই যখন শুনি আমার 
কোনও লেখা এখনও দিব্যেন্দুদার পড়া হয়ে ওঠেনি, অভিমানে গলে যেতে যেতে ভাবি, একটু সময় বের করে 
কি পড়ে ফেলা যেত না? 

সাহিত্যে অভিভাবকত্ব হয় না, দিশারী হতেই পারেন CSS | শ্লেহ ও শ্রদ্ধা, সম্পর্কের ছিমাত্রিক অবস্থানে 
দিব্যেন্দুদা আমার কাছে খুবই বেশি কিছু 


(৫৫) 


প্রয়দর্শিনা, শিবোেন্দ পালত বিশেষ সংখ্যা, 


“প্রথম দিকের ছোট গল্প” 


লেখকের বয়স আটত্রিশ। এখনকার হিসেবে অতি তক্রণ বলা যায়। 
বোলয় লেখা শুরু করার দৃষ্টান্ত কম হ'লেও আছে। আটত্রিশে বিরাশিটি 
নির্বাচিত গল্প? একেবারেই বিরল । অনেকটা নির্জন Tes পথচলার 
ইতিহাস জড়িয়ে এর সঙ্গে - একটি একটি করে গল্প পার হই আর পাকে 
পাকে খুলে যায় খুব অল্পভাবী, একাকী একজল মানুষের পৃথিবী। 
খ্যাতিমান কবিতা লেখক । অথচ গদ্যে কোথাও কবিতা নেই। দুই লেখক 
না দুজন মানুষ? বোঝা শক্ত, যেমন আজও বোঝা শক্ত, পেছন থেকে 
ডাকলে দিবোন্দু পালিতের মুখে হাসি দেখা যাবে কি যাবে না। 

বাঙালী wafers চেনেন করবেখার Wa! এতটাই 
নিবিড়ভাবে, যে তাদের নর্নবেননা বা rarer গভীর নিঃম্বাস তুলে 
নিয়ে আসে দিব্যেন্দু পালিতের বুকের ভেতর থেকে । অথচ আবেগের 
উচ্ছ্বাস অথবা অনুভূতির কোনও তারল্য ভাষার মধ্যে দৃশ্যমান হয় না। 
সম্ভবত এই জন্যই দিব্যেন্দুর গল্প পাঠককে HH করে তোলে, অথবা 
pis - একেবারেই স্বতঃস্ফৃর্তভাবে। নিজেকে অতিক্রম করার দুরূহ 
শ্রম পাঠককেই করতে হয়, লেখকের নির্বিত নৈঃশব্দ ও নির্জ্সনতার 
TSI নেমে সে আত্ম আবিষ্তারে লিপ্ত হয়। 

ত্রিশ বছর আগেকার পশ্চিমবঙ্গ । কলকাতা । CHR সময়ের 
বাঙালি মধ্াবিত্ত। দিব্যেন্দু পালিতের লেখার মধ্য দিয়ে বাট-সত্তরের যে 
কলকাতা ফুটে ওঠে, আজ তারা কোথাও লেই। এ সময়ে hrs মধ্যবিত্ত 
বাভালি ছিল দরিদ্রের ঠিক একধাপ ওপরে - অস্তিত্বের সংগ্রাম তাকে 
অহরহ দীন করে রাখত । বুদ্ধি, চিন্ায় স্বপ্লে তারা হয়তো ছিল সম্পূর্ণ 
অবকাশ রাখেনি। 
করে, বিবাহের মধ্যে দিয়ে প্রেমকে স্বীকার করতে ভয় পায় - তাদের 
অধিকাশেই আমাদের আশপাশ থেকে দূরে চলে গেছে, মধ্যবিত্তের স্তর 
থেকে হয় তাদের পতন হয়েছে দরিদ্রের দলে, অথবা দুর্নীতির নানা 
ছলাকলা আয়ত্ত করে তারা সম্পূর্ণ বদলে ফেলেছে নিজেদের | 

‘শীত-গ্রীত্তের স্মৃতি'র্র হেমস্ত, শীতবোধ-রাতের ট্রেনে 
'খোলাবুকের মধ্যে বরফের মতো কনকনে হাওয়া ঢুকছে' - ১৩৬৫ 
সালের পর থেকে এখনও একই শীতবোধে স্পর্শ করে মনকে | কেবল, 


Cary আছে কি আর? 


জ'নুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 


প্রিযদশিনা, দিবেন পালিত শিশেষ সংখ্যা, 
গান্য়ারি — মার্চ ২০০৩ 
আছে কি সেই যুবক, যে মাসের পর ঘাস, Aces শীত wens অতিক্রম ক'রে, অগ্রাহা করে, শেষে AA 
দিয়ে কিনে আনে রেবার ভ্রন্য লাল মানানসই কোট 1 সে ত্যাগ, প্রেনের সে যন্ত্রণা মুছে দিয়েছে মধ্যবিত্তের 
আরোহণ, তাদের ক্রনিক পদোন্নতি, এবং বিস্তবানদের সবকিছু ঝেড়ে ফেলার মানসিক ক্ষমতা অর্জনের ইতিহ্যস। 
দিবোন্দু পালিতের কলম এদের অফার করেছে সময়ের দেওয়াল ছবিতে | “শীত গ্রীষ্মের স্মৃতি’ লেখার 
সময় লেখকের বয়স মাত্র বুড়ি । তার চেয়ে যথাক্রমে দশ ও তিন বছরের বড় দম্পতির ভালোবাসা ও ত্যাগের 
গল্প লিখতে গিয়ে যে বিরল তীত্রতা ও সুক্ষতা নির্মাণ করেছেন fray পালিত, তার তুলনা সাহিত্যে কমই 
'আছে। গোড়ার দিকের গল্পগুলিকে নিয়ে দিব্যেন্দু পালিতের মনে কিছু সংকোচ আছে। পূর্বসূরীদের প্রভাব এই 
সময়ের রচনা শৈলীতে প্রত্যক্ষ থাকার কারপেই হয়তো এই TS 1 সে বিষয়ে কুট তর্কে না প্রবেশ করেও বলা 
যার, সবকিছুকে অতিক্রম করে, এক তরুণ লেখকের যে শুদ্ধ মানবিক অনুভূতিশীলতা দৃশ্যমান হয়েছে, এই 
সব কাহিনীর প্রাণবানতা সেই কারণেই। ১৯৬১ র পর ১৯৬৫ তে পেশা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দিব্যেন্দ 
পালিতের ছোটগল্প রচনার SA ও পরীক্ষা নিরীক্ষার ধরনেও বদল MONE স্বভাবগত ভাবেই এই বদল খুব 
স্পট নয়। অথচ দেখার ALA] একধরনের ধারালো ভাব, ভাবায় মেদহীনতা, খজু একধরনের আত্মস্থৃভাব চলে 
এসেছে। ১৯৬৫-র পর দিব্যেন্দু পালিত অনেক বেশি লময় ও সমাজ সচেতন, অনেক নির্মেদ ও মেধা নির্ভর 
মহানগর তার নিজস্ক ভঙ্গিতে তেঙে বা অটুট রেখে বদলাতে চেয়েছে এই কবি লেখককে | এই সময়ে গল্প - 
“কলকাতা "চশমা" স্যার" - দিব্যেন্দু অনেকবেশি She, পরিশীলিত ও অলিপ্র | STATS অসহায়তার জন্য 
মানুবের প্রতি করুণা ও বেদনাকে তিনি গল্পের সমন্ত ae প্রবাহিত করেছেন৷ - নিভ্রেকে প্রায় অনুক্ত 
রেখেই। এ বড় সহজ কথা নয়। 
এই প্রবণতা, বা প্রবহমানতা, যাই বলিনা কেন, দিবোন্দু পালিতকে এলে দিয়েছে "স্বভাবের ছায়ায় 
“সন্দেহ' বা ‘ঘুম’ এর মতো গল্প নির্নাণে। এই সব গল্প গল্প-কথনের way তৈরি নয়। বিশেষ সমাজের বা 
কালের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা হলেও. এদের উদ্দিষ্ট কাল বা সমাজ নয়, BS সম্পর্ক । বলাই বাহুল্য ব্যক্তি 
সম্পর্ক বা ate পার্থক্যের উম্মোচনে দিব্যেন্দু পালিত অসাধারণ ভাবে সফল। তার ফলে এই গল্পগুলির 
নির্মাণকুশল্তা এতই স্পষ্ট যে ভার! যে কোনও শিক্ষার্থী লেখকের আদর্শ হতে পারে। 
যোল থেকে আটত্রিশ। একজন লেখকের লেখক ভ্রীবন শুরুর বাইশ বছর ৷ যা অন্য কারো ক্ষেত্রে 
সাধারণত সাতাশ থেকে উ নপদ্যাশ - পঞ্চাশ - এই বয়সে কাল। এই সময়ে কতটা বদলেছেন দিবোন্দু পালিত 
- লেখকসত্বার প্রবর্তনের হিসেবে? পিছন থেকে ডাকলে হাসবেন না বিরক্ত হবেন তা ১৩৮৪ তেও স্পষ্ট নয়। 
গম্ভীর ও গোপন। নিজেকে কোনও ভাবেই প্রকট না হতে দেবার সাধনা তাকে করে তোলে গৃঢ় ও অচেনা। 
সেই দুরূহ সাধনার ফলস্বরূপ দিব্যেন্দু পালিত হঠাৎ বিস্ফোরণ ঘটান লা, তীব্র রোদন বা হাহাকার ঝরে পড়ে 
না তার কাহিনীর দেহ থেকে, কবির যা প্রায়ই ঘটে, সেই দুঃসহ উত্তেজনায় সব কিছু চুরমার করে দেওয়া থেকে 
সূসহেতভাবে বিরত থাকেন HCY পালিত ! সেই জন্য অবসর গল্পের যতীন নিজের রক্তাক্ত অবস্থাকে সংহত 
করে লেবে বলতে পারে = 
“এ বয়সে চট্‌ করে জল আসে না চোখে । এখনও এল না। হতবুদ্ধি দাঁড়িয়ে মুহামাল শির! উপশিরায় 
নিজের ASIA অনুভব করতে করতে যতীন ভাবল, রক্তের ওপর মানুষের দখলে থাকবে না৷ কোনও। 
তারও নেই। তখন প্রায় ভেঙে পড়া গলায় সে বলল “পয়ত্রিশ বছরের অভ্যাস এখন স্বভাব হয়ে গেছে। আমি 
কি করে প্রতিবাদ করি বল।'' 
১৩৮৪ তে লেখা 'খেলা' গল্পটি যেন এরই উল্টো পিঠ, যেখানে বিনয়, সত্যিকারের ঘোড়া, কাঠের 


ঘোড়া কিছুই কিনতে না পেরে ভুতুকে পিঠে বসায়, হাঁফ ধরে তার, চোখে জল আসে।” দৌড়তে দৌড়তেই 


(৫৭) 


প্রিয়, শিলোন্প পালিত বিশেষ সহা, 
জানুয়ারি — নার্চ ২০০৩ 
' স্বর বেরোয় না কেন” এই সেই শীত গ্রীঘ্মের'' Cary — কুড়ি কুড়ি বছরের পর! কোনও পরান্দয়বাদ নয়, 
এ কেবল দিব্যেন্দু পালিতের নিন্ধরের স্বভাব অতিক্রান্ত না হওয়ার স্বভাব | যা তাকে প্রিয় করেছে শিক্ষিত 
বাঙালি মধ্যবিত্ত পাঠকের কাছে, এবং দিয়েছে সুবম গ্রহণযোগ্যতা । এই দুই প্রক্রিয়ার সংঘটনায় দিব্যেন্দ 
পালিত ক্রমশঃই শিল্পিত ও শৃম্খলাবদ্ধ করেছেল নিজের প্রকাশভঙ্গী। পরিবর্তনশীল স্বাধীন ভারতবর্ষ, আহত 
ও BUTS বাংলার মুখ দিব্যেন্দুর এই লেখাগুলিতে অনুপস্থিত | নিজের Wow ও পরীক্ষা নিরীক্ষার সীমা খুব 
ভালো জানেন দিব্যেন্দু পালিত। যে পটভূমি স্চরণের পাকে তার গ্রহণযোগ্য মলে হয়নি, তাতে তিনি প্রবেশই 
করেন নি। এইভাবে নিজেকে সর্বদা সংহত রাখার সাধনায় দিব্যেন্দু আমাদের বঞ্চিত করেছেন তার SPAS 
প্রয়োগের কিছু আকর্ষনীয় দৃষ্টান্ত ঘেকে, এবং একই সঙ্গে আমাদের খুব কাছে থেকেছেন, প্রিয় ও পরিচিত 
ভাবে, বিনয়, প্রকাশ, হেমস্ত বা দ্বিজেলের NS | সেটুকুও আমাদের বড় ATS | 


তথ্যসূত্র $ গল্প সমগ্র ১ দিবোন্দু পালিত। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । 


(৫৮) 


= yee 
শে 


দিবোন্দু পালিত লেখেন ছোট । তার উপন্যাস ছোট, কবিতা ছোট, ছোট 
গল্পও ছোট। কিন্ত তিনি একজন বড় লেখক। 

খুব সংহত তার ভাবা । সংযত তার OH খুব হিসেবি তার উচ্চারণ। 
কিন্ত তিনি ome বড় লেখক। 


আবেগ একেবারে নেই তা নয়। ফেনা কম। নুন ঠিক আছে। পাঠকের 
fas তাই বলে। 


জনপ্রিয় হয়ে ওঠার উপকরণ তিনি বর্ভন করে এসেছেন। সেটা ভালো 
না সেটা খারাপ আমি ভ্রানি ari কিন্তু তিনি বড লেখক । 

গন্তীর হিসেবে তার ঈষৎ দুর্নাম আছে। সেটা থাক। সবাইকে তিনি গ্রহণ 
করতে পারেন, না। অনাপক্ষে, সবাই তাকে গ্রহণ SATA সেটা কী করে 
হ্য়? 

আমি তার ভাষাকে সম্মান করি। প্রণাম জানাই । যাঁরা তার লেখা পড়েন 
নি, তাদেরকে বলি, “সোনা পাবেন, সোনা পাবেন, পড়ে দেখুন'। 


(৫৯) 


£ 


a 


(পল te ত লিগা হা, 


জানুয়ারি = মাৰ্চ ৯০০৩ 


সুবোধ সরকার 





বই পড়তাম, সেই তখন থেকেই দিব্যেন্দু পালিত আমার প্রিয় লেখক 1 
নাগরিক ঘাত প্রতিঘাত গুলি চমৎকার ফুটে ওঠে, মানবিক সম্পর্কের 
ছোট বিশ্ব কেমন করে যেন অনেক বড় হয়ে ওঠে তার লেখায় । সবচেয়ে 
বড় কথা, মেয়েদের চরিত্রগুলিকে তিনি মেয়েদের মতো করে বোঝার 
চেষ্টা করেন। তার AWA বা উপন্যাসের মেয়েরা প্রথানুগ ডলপুতুল 
নয়. আমাদের মতোই ভীবনের নানা সংঘাতের মধ্যে তারা লড়াই করে 
বেঁচে থাকে। নারী ও পুরুষ উভয়ের দংকটকে অনুতব করতে পারেন 
বলেই দিব্যন্দু পালিত সমসময়কে স্পর্শ করতে পারেন। তাই তার লেখার 
সংকটশুলিকে আমাদের খুব চেনা লাগে, নিজেদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
নেওয়া যায়। যে আনড্রোডেলাস চরিত্র একজন লেখককে বড় করে 
তোলে, দিব্যেন্দু পালিতের মধে| সেই গুণ লক্ষ্য করি বলেই তার লেখা 
আমাকে লিরভূর মনোযোগী রাধে | টান তৈরি হয়। 


relate Sending পালত faery সংখা, 


Sens — মার্চ ২০০৩ 


TAA সেনগুপ্ত 


প্রিয়নশ্নি, fara পালিত বিশেষ সংখ্যা, 


বিয়াল্লিশ বছর একসঙ্গে 


আমর! কথায় কথায় প্রায়ই বলি __ এক যুগ। এক যুগ TH 
দুটো শুনতে যত ছোট, দিন-ক্ষণ-সময়ের পরিমাপে কিন্তু তা অনেক। 
বারো বছরে এক যুগ | কোনও মানুষের জীবনে বারোটা বছর কম সময় 
নয়। 

দিব্যন্দুর সম্বন্ধে কয়েকটি অস্ত্ররঙ্গ কথা লিখতে বসে দেখছি 
ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব প্রায় চার যুগের কাছ্যকাছি ANA ছুঁয়ে ফেলেছে। 
সেই ১৯৬০ থেকে এক অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ | টানা বিয়াল্লিশ বছর 
ধরে এ যোগ প্রাণের, মনের। সুখে-দুঃখে আমরা আজও জড়িয়ে আছি 
ATA | 

দিবোন্দু যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তুলনামূলক সাহিত্যে 
এম.এ॥ আধুনিক বাংলা সাহিতোর অন্যতম প্রধান পুরুষ বুদ্ধদেব বসুর 
ছাত্র। নিজে বিশিষ্ট গুপন্যাসিক, ছোটশল্পকার, প্রাবন্ধিক এবং কবি। 
আবার বৃত্তির দিক থেকে সফল সাংবাদিক আর বিপণন, বিজ্ঞাপন ও 
জনসংযোগ বিশেষজ্ঞ | আনন্দ, সাহিত্য আকাদেমি, Aad থেকে শুরু 
করে বহু পুরস্কারে ভূষিত দিবোন্দুর সঙ্গে আমার তুলনাই হয় লা। ও সব 
দিক থেকে আমার চেয়ে এগিয়ে আছে। 

তবু আমরা পরম বন্ধু। 

এই নিগুঢ বন্ধনের পেছনে কোনও রহস্য নেই । আছে আমাদের 
দু'জনের জীবনের নানা পর্বের মধ্যে অদ্ভূত মিল! ছোটবেলা থেকেই 
আমাদের দু'ভ্রনকেহ নানা আত্মত্যাগের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে | নিবোন্দু 
কলকাতায় এসেছিল বিহারের ভাগলপুর থেকে | আর আমি মেদিনীপুরের 
ঝাড়গ্রাম। কলকাতায় আমাদের কারওরই শেকড় ছিল না। নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে হয়েছে আমার আর ওর দু'জ্রনেরই ভাইবোনের সংখ্যা প্রায় 
এক ডজন । দিব্যেন্দু ওদের সংসারে মা ও ভাইবোনদের জনা অনেক 
MAY পালন করেছে। আমার ক্ষেত্রেও তাই। প্রথমে যৌবনে আমর! 
দু'জনেই নানা ধরনের Fe করেছি একটু দাঁড়াবার জায়গা তৈরি করার 
জন্য। দিব্যেন্দু কখনও জ্বালানি ব্যবহারের সমীক্ষা কর্মী, অডিট ফার্মের 
দিনমজুর। অন্য দিকে আমি কখনও সাইকেল Pea, কখনও ছাপাখানার 
মেশিনম্যান, কখনও-বা প্রকাশনা সংস্থার অতি সাধারণ কর্মচারী। 

ওই প্রকাশনার সূত্রেই দিব্যেন্দুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। 
দিবোন্দু তখন RSIS লেখালেখি শুরু করে দিয়েছে। ওর প্রথম গল্প 


ভানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 


বাদল বসু 


প্রযলশ্বিনা, দিশো পালিত Tera সংহত, 
ওশন্য়ারি — খা ২০০৩ 
"ভুন্দপতন' ততদিনে প্রকাশিত হয়ে গেছে, আনন্দবাজার পঠ্তিকার ব্লবিবাসরীয় পাতায় (১৯৫৫)। এমনকী ওর 
প্রথম উপন্যাস 'সিদ্ধু বারোয়া' (১৯৫৯) গ্রচ্থাকারে পৌছেছে পাঠকদের হাতে। 
সেই সময় আমি বসু-চৌধুরী নামে একটি প্রকাশনী সংস্থায় কান্দে ঢুকেছি। এই সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা 
বিনোদ বসু এবং ইন্দু চৌধুরী। বিনোদ বসু আমার কাকা। আর ইন্দূবাবু এই সংস্থার কর্ণধার শুভেন্দু চৌধুরীর 
বাবা। কাকা এবং ইন্দূবাবুও খুব বন্ধু ছিলেন। এই প্রকাশন সংস্থা ঠিক করল, দিব্যেন্দুর একটি উপন্যাস ছাপবে। 
উপন্যাসের নাম “সেদিন চৈত্রমাস'। 
সম্ভবত বাট সালের গোড়ার দিকে, সেই উপন্যাস কম্পোক্স করে দিব্যন্দুকে প্রুফ পাঠানো হল। 
তখনও আমি দিব্যন্দুকে চোখে দেখিনি । 
একদিন প্রুফের বান্ডিল নিয়ে fray নিজেই এল আমাদের দপ্তরে। নাতিদীর্ঘ অথচ বুদ্ধিদীপ্ত যুবক। 
তবে সামান্য গত্তীর প্রকৃতির । গলার স্বরে পুরুষালি আমেজ । হয়তো একটু নাটকীয়তাও ছিল। আমাকে প্রুফ 
বুঝিয়ে দিয়ে দিব্যেন্দু চলে গেল। 
বেশ মনে আছে, সেই সময় আমার পাশে বসেছিল বুল। আমার এক বন্ধু । পোশাকি নাম জ্বয়সিংহ 
কর। বুল থাকত ডি. এল. রায় স্ট্িটে। হঠাৎ বুল আমার পাশ থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দিবোন্দু যে- 
দিকে গেছে, সেইদিকে দৌড় লাগাল্‌। আমি তো হতবাক । কী হল রে বাবা! তখনও বুঝতে পারছি না বুল ছুটে 
দিব্যেন্দুকেই ধরতে গেল কি না! 
আমি আবার sce মন দিলাম । কিছুক্ষণ পরে বুল ফিরে এল হাসতে হাসতে । 
— কী রে, হাসছিস বেন? আমি fevers করলাম। 
বুল হাসতে হাসতেই বলল, দারুণ মজার ব্যাপার। 
— ব্যাপারটা বলবি তো! 
— তোর কাছে যে ছেলেটি এসেছিল তার নাম তো fray: 
— হ্টা। তুই তো ভানিস দেখছি! আমি একটু বিরক্তই হলাম বুলের ওপর। 
— এই একটু আগে SATS | জানিস, এই ছেলেটা আমার মাসতুতো বোন কুলুর সঙ্গে প্রেম করে। 
_ কুলুর সঙ্গে! 
— ইয়েস। কুলুর নুখে প্রায়ই ওর নাম শুনি। আর ওর লেখালেখির সে কী প্রশংসা! আজই দিব্যেন্দুকে 
প্রথম দেখলাম। আলাপও হল। বুল তখন উত্তেজনায় প্রায় কাপছে। 
কুলু মানে কল্যানী। কুলুকে তখন চিনতাম না। বাদবপুরে কুলু তখন তুলনামূলক সাহিত্যে এম.এ 
করছে। কিন্তু তলে তলে যে দিব্যেন্দু পালিত নামে এক উঠতি লেখক ও সতীর্ঘের সঙ্গে প্রেম করছে তা 
জানলাম বুলের কাছে। 
এই কুলু-ই পরবর্তীকালে দিব্যেন্দুর জীবনসঙ্গিনী হল। কল্যাণী আর দিব্যেন্দুর বিয়ে হয়েছিল ১৯৬৪ 
সালের ডিসেম্বর মাসে! তখন কলকাতায় বেশ শীত পড়ত। লোকসংখ্যাও কম। আমরা বন্ধুরা দিব্যেন্দুর 
বিয়েতে কেমন আনন্দ করেছিলাম আবম আর মনে নেই। তবে প্রতি বছর শীতের সময় দিব্যেন্দুর বিয়ের কথা 
মলে পড়ে। 
বসু-চৌধুরী প্রকাশন-সংস্থার সূত্রেই দিব্যন্দুর সঙ্গে আমার আলাপ খুব দ্রুত গাঢ় হয়ে গেল। সে সময় 
ও থাকত হাজরা রোডে মাঝে মাঝে ওর বাসায় যেতাম। দুপুরে গেলে দিব্যেম্দু না-খাইয়ে ছাড়ত না। বিজলি 
সিনেমার পাশে যে-গলি, সেই গলিতে বিভ্রলি গ্রিল নামে একটা carer ছিল | দিব্যেন্দু প্রায়ই ওখানে আমাকে 
ভাত Wwe | সেই ছোট্ট বিজলি গ্রল-ই এখন কলকাতার এক বিখ্যাত ক্যাটারার। 
হাজরা রোডের দিনগুলি meee হল (পানে ফেলে এসেছি । সেইসময় থেকে দিবোন্পু ওর আপন শুগে 
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কলকাতা বইমেলার বুঘসন্ধ্যার গল্প বলার আসরে। 
সঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাহ্যাক্স, বুদ্ধদেব গুহ ও সমরেশ মজুমদার 


৯ A. 





জ্লািদশিনা, পিবোন্দু পালিত বিশেষ সংখা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
কখন যে আমার প্রিয় বন্ধু হয়ে উঠেছে , তা বুঝতেই পারিনি। এই সত্যিকারের বন্ধুটির মধ্যে প্রতিদিনই 
আবিষ্কার করেছি নান! Ot | দিব্যেন্দু সব রকমের কাজ জানত | যখনই সময় পেয়েছে নিজের প্রুফ নির্ভুলভাবে 
দেখে দিয়েছে ।স্বীকার করতে লজ্জা নেই, প্রকাশনা সংক্রান্ত কাড্, যেমন পেজ লে-আউট , টাইটেল পেজ-এর 
আদল কীরকম হওয়া উচিত, বইয়ের মাপন্দোক-__এসব আমি দিব্যেন্দুর কাছ থেকে শ্রিখেছি। 
আমার পরিবারের সমস্ত কাজে দিব্যেন্দুর উপস্থিতি অনিবার্ঘ। আমাদের সব ভাই-বোন মিলিয়ে বিরাট 
পরিবারের মধ্যে দিব্যেন্দু সেই কবেই মিশে গেছে! ওকে আর আলাদা করে কেউ চিহ্নিত করে না। আমার বন্ধু, 
সেই সূত্রে পারিবারিক বন্ধু — এ কথা বললেও কম বলা হয়। HAY এখন আমাদের পরিবারেরই একজন | 
ওর কাছে আমার VTA শেষ নেই। নানা বিষয়ে, নানা সংকটে আহি ওর সাহায্য নিয়েছি । ইংরেজিতে 
কিছু লেখা বা বলার ব্যাপারে ওর সহায়তা ছাড়া আমার আর উপায় নেই । এখনও এই একটা ব্যাপারে দিব্যেন্দ 
আমাকে অপরিশোধ্ I SST রেখেছে। 
প্রকাশনার যে-কোনও কাজেই দিবোন্দুর মতো খুঁতখুতে লোক আমি কম দেখেছি। চট করে কোনও 
কিছুই ওর পছন্দ হয় না। প্রচ্ছদ পছন্দ হল তো, বইয়ের পরিচিতি (art) ওর মন পেল না, ব্রার্ব Bera গেল 
তো বানান ভুল থেকে যাওয়া কিংবা ছাপার মান নিয়ে দিব্যেন্দু অখুশি। আসলে দিব্োন্দু সারাজীবনই 
পারফেকশনের ওপর ভ্রোর দিয়েছে। ওর এমন গুণের আমি তারিফ করেছি চিরদিন। 
আমার জন্যে ইংরাভিতে কোনও বক্তৃতা বা রচনা তৈরি করে দেওয়ার জনাই শুধু নয়, একবার 
Dregs বইমেলায় যাচ্ছি, ঝটপট একটা ইংরেজি ক্যাটালগ দরকার। আমার দিশেহারা অবস্থা । কাকে দিয়ে 
বাংলা বইয়ের পরিচয়লিপি করাব! আমি তো চোখে অন্ধকার দেখছি। সেই অবস্থায় আনার পাশে এসে দাড়াল 
দিব্যেন্নু। দিব্যেন্দুর এই ত্রাণকর্তা ভূমিকার কথা লিখতে গেলে পাতা কুলোবে না) 
দিব্যেন্দ অনেকবার আমার জীবনে পরিত্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। সেসব ঘটনার সবকটি বলা 
যাবে Al | বলতে গেলেও এ লেখা দীর্ঘ হয়ে যাবে। তবে একটির কথা না-বললে স্বস্তি পাব aT | বিশ্ব চলচ্চিত্রের 
শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আনন্দ পাবলিশার্সের পক্ষ থেকে দূইখন্ডে চলচ্চিত্রের ইতিহাস ও বিবর্তন এবং অনুভব 
ও অভিজ্ঞতা বিষয়ক রচনা সংকলন প্রকাশের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় । এই বিরাট মাপের কাজের দায়িত্ব ন্যস্ত হয় 
আমাদের বন্ধু , 'এক্ষণ' পত্রিকার সম্পাদক নির্মাল্য আচার্যের ওপর | কিন্তু কাজ শুরু করার কিছুদিন পরেই 
নির্মাল) দূরারোগা ক্যানসারে আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন। 
এই আকশ্মিক দুর্ঘটনায় আমি যতটা মর্মাহত, ততটাই অথৈ জলে পড়ে গেলাম | এমন একটি সুন্দর 
পরিকল্পনা ও কাজ কি শেষ পর্যন্ত নির্মাল্যর অভাবে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে? রাতদিন ভাবছি, কাকে এই 
গুরুদায়িত্ব দেওয়া যায়, যে নিষ্ঠার সঙ্গে এই স্বপ্রসম্ভব বইটিকে নির্মাণ করে তুলবে! ভাবতে ভাবতে দিব্যন্দুর 
কথা মলে পড়ল। 
ওকে সব GARTH | দিব্যেন্দু আমার প্রস্তাব শুনে খুব ছিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। অনেক প্রশ্ন করল আমাকে। 
নানা চিন্তার কথাও জানাল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার অনুরোধ দিব্যেন্দু ফেলতে পারল না। ‘শতবর্যে চলচ্চিত্র' 
গ্রন্থের সম্পাদনার দায়িত্ব নিল । এই দুই খন্ডে সংকলিত বইটির প্রথম খন্ডে দিব্যন্দ নিজেই লিখেছে £ “নির্মালোর 
মৃত্যু খুব স্বাভাবিক কারণেই গ্রন্থটির প্রকাশ নিয়ে প্রকাশকের কাছে সংশয় ও সন্দেহের বিষয় হয়ে ওঠে।... এটি 
সম্পাদনা করবার প্রস্তাব যখন আমার কাছে আসে তখন কিছুটা ছিধাগ্রস্তভাবে আমি তা গ্রহণ করি দুটি 
কারণে । এক, অসুস্থ অবস্থাতেও তার পরিকল্পনা কার্যকর করবার জন্য নির্মাল্য যে চিন্তা ও শ্রম বায় করেছিলেন 
তা যেন একেবারেই বৃথা না ঘায়; দ্বিতীয়ত. ... বাংলা ভাবায় চলচ্চিত্র বিষয়ক গ্রের সংখ্যা এতই কম থে 
চলচ্চিত্রানুরাণী পাঠকদের স্বার্থেই একটি ভিন্ন ধরনের, চিত্তাম্পর্শী প্রকাশের সম্ভাবনা নষ্ট হতে দেওয়া যায় 
am" 


foun দিলো পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
ভগনুযারি — খা ২০০৩ 
এই বইয়ের ভার নেওয়ার পেছনে দিব্ন্দু যে-দায় অনুভব করেছে তা বিরাট মাপের | আমার অবশ্য 
মনে হয়েছে, এই বই দিব্যে্দুর বন্ধুকৃত্যের স্মরণীয় নজির । 
ওর চাকরি জীবনে দিব্যম্দু আনন্দবাজার সংস্থায় তিন তিনবার কাজ করেছে। প্রথমে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড 
পত্রিকার সাব-এডিটর (১৯৬১-৬৪), তারপর আনন্দবাজার সংস্থার বিজ্ঞাপন ম্যানেজার (১৯৭৪-৭৮), আর 
শেষে এই পত্রিকারই সিনিয়র আযাসিস্ট্যান্ট এডিটর (১৯৮৭-২০০০)। তিনটি পর্বেই দিব্যোন্দু কাজ করেছে 
দক্ষতার সঙ্গে। বিজ্ঞাপন ম্যালেজার হিসেবে ওর কাজের খ্যাতি আজও ওই সংস্থার পুরনো কর্মীদের মুখে 
শুনতে পাই। 
আনন্দবাজারে ওর শেষ বারো-তেরে! বছরের চাকরিজীবলে দিব্যেন্দু নানা বিভাগের সঙ্গে যুক্ত ছিল। 
পত্রিকার ঘরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে ঘিরে সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিকদের আড্ডা বদত। আড্ডার সঙ্গে 
থাকত বাদাম, চানাচুর, শশা, পেয়াজ, কাচালক্কা ইত্যাদি হরেক জিনিস দিয়ে মাখা মুড়ি আর তেলেভাজ্জা। 
সুশীলের টেবিলে খবরের siete বিছিয়ে সেই মাখা মুড়ি (পরিমাণে অনেকটা) তেলেভাজা সহযোগে খাওয়া 
হত, সঙ্গে নির্ভেজাল আড্ডা । এই দিনগুলিতে মুড়ি মাথার কাজটা করত দিব্যেন্দু। ওর হাতের স্পর্শে সামান্য 
মুড়ি হয়ে উঠত অসামানা। সেই সঙ্গে থাকত দিব্যন্দুর চটুল চুটকি আর মজার মজার জোকুস। 
নিরামিষতোভী সাহিত্যিক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের মুড়ি নিয়ে আসর জমে উঠত । কেননা শীর্ষেদ্দুর 
মুড়িতে clare জাতীয় কোনও আমিষের ছায়াও থাকবে না। থাকলে সে মুড়ির স্থান হবে ওয়েস্টপেপার 
বাসকেটে। শীর্ষেম্দুর মুড়ি আলাদা! করে সরিয়ে রাখার কাজে দিব্যেন্দু সতর্ক হওয়ার চেষ্টা করত ঠিকই, কিন্ত 
আমিবে-নিরামিষে ঠোকানুকি হতই। শীর্ষেন্দু-দিব্যন্দুর তখনকার চাপান-উতোর আর DISA এখনও কানে 
বাজে। 
সাহিত্যিক দিব্যন্দু পালিতের মূলায়ন করার মতো বিদ্যে আমার নেই। এযাব প্রকাশিত ওর বইয়ের 
সংখ্যা প্রায় আশির কাছাকাছি। ওর আটত্রিশটি উপন্যাস এবং দশটি কাব্যগ্রন্থের বেশির ভাগই আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রকাশ করেছে। এ ছাড়া আছে ওর গল্পগ্রন্থ. বেশ কয়েকটি প্রবন্ধ, কিশোর পাঠা ও সম্পাদিত গ্রন্থ। 
দিবোন্দু বিস্তর লিখেছে এ কথা বল! যাবে না। আবার যা লিখেছে তার বেশির ভাগটাই আমার ভাষায় 
'সলিড'। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের আলোচনা করার সময় দিবোন্দুকে তাই বাদ দেওয়া যাবে না। ওর অবদান 
সম্পর্কে সশ্রদ্ধ উক্তি করতেই হবে । দিতে হবে দিব্যন্দুর যথাযোগ্য মর্যাদা। 
কথাশিল্পী দিব্যেন্দু, বৃত্তিজীবী দিব্যেন্দু, মার্জিত দিব্যেন্দু, বাকৃপটু দিব্যেন্দু, পরিপাটি দিব্ন্দু — এমনই 
নানা দিব্যেন্দুকে ছাপিয়ে আমার জীবনে সত্য ও ANS হয়ে আছে বন্ধু দিবোন্দু। 
এমন TIAA মানুবটিকে ক'জন গভীরভাবে জেনেছে বলতে পারব না। তবে আমি জেনেছি। শুধু 
জানিনি, আপন করে পেয়েছি। 
এই পাওয়ার মূল্য কীভাবে নিরূপণ করব? জানি না। সেই চেষ্টা করলে হয়তো দিব্যেন্দু ওর ভারী 
গলায় বলবে £ “বাদোল, সে চেষ্টা করিস না। আওয়ার ফ্রেন্ডশিপ ইজ ফ্রেন্ডশিপ। নাথিং বাট ফ্রেন্ডশিপ ।' 


[or lal betaine পালত পৰোক লইয়া, 


কল্যাণী পালিত-এর সাক্ষাৎকার 


প্রশ্ন: আপনার বিয়ের আগের কথা দিয়েই আরম্ভ করা যাক | আপনার 
ছোটবেলা, বড় হয়ে ওঠা, বড় হয়ে ওঠার পরিবেশ এসব নিয়ে কিন্তু 
বলুন। 
উত্তর £ আমরা খুবই ছোট পরিবার। আমার জন্ম আসানসোলে। 
বাবা ওখানে কাজ করতেন। কিছুদিন থেকেওছি। তারপর আমরা 
কলকাতায় চলে আসি | আমাদের পরিবারে আমার বাবা, মা, কাকা 
আর আমরা তিন ভাইবোল। দাদা, দিদি আর আমি। আমি সবার 
ছোট। কাকা বিয়ে করেননি । আমার মা ছিলেন বাড়ির একমাত্র বউ | 
Srey আদুরে ছিলেন । আসলে ঠাকুমরো অনেকে ছিলেন তো । মানে 
বাবার মা ছাড়াও জেঠিমা, কাকিমা, পিলিমা এরকম ধরনের | 
ছোটবেলায় আমি খুব সুখে আর আহ্যুদে থেকেছি। অভাব-টভাব 
কিছু ছিল না। আমার দাদা খুব অল্প বয়সে মারা যান। দাদার তখন 
আঠারো | দাদার অকাল মৃত্যুতে মা মানসিক ভাবে খুব তেঙে পড়েল। 
সংসারে মন ছিল না । আমাদের দুই বোনকে খুব আকড়ে ধরেছিলেন। 
আমার সব আবছা আবছা মনে আছে। মানসিক নৈরাজা থেকে আমার 
মা মুক্তি পেলেন বেলুড় মঠের মহারাজ্রদের আশ্রয়ে গিয়ে। পুরো 
বদলে গেলেন। শেষ পর্যন্ত প্রাপ্তি বলতে মার যেটা হলো সেটা হচ্ছে 
কেলুড মঠের ARTA ও সারদা মঠের সম্ত্যাসিনীদের অগাধ ভালোবাসা 
আর আশীর্বাদ। আর তার ফলস্বরূপ মার দ্রীবনে স্থিতি আর মানসিক 
শাড়ি ফিরে এলো। তারপর তো ঘা অনেকদিনই সুস্থভাবে বেঁচে 
ছিলেন। আমার বিয়ের চারমাস পরে মা মারা যান। 

আমার স্কুলের পড়াশুনো কিছুটা আসানসোলে আর বাকিটা 
কলকাতার গোল মেমোরিয়াল স্কুলে কলেজও গোখেল কলেজ। 
কলেজে তখন যিনি অধ্যক্ষা ছিলেন তাঁর সঙ্গে মার ভালো আলাপ 
ছিল। গোখেল কলেজ থেকেই গ্র্যাজুয়েট হলাম কলেজ লাইফটা 
খুব এন্জয় করেছি | কলেজের পরিবেশ অবশ্য সেই সময় খুব কঠোর 
ছিল। কিন্তু আমাদের বন্ধু বান্ধবদের দলটা ছিল খুব ভালো। মানসিক 
ভাবে আমরা পরস্পরের খুব কাছাকাছি ছিলাম | তারপর এম.এ পড়তে 
চলে এলাম যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে | 


প্রশ্ন £ দিব্যেন্দুদার সঙ্গে সেখানেই আলাপ হল? 
উত্তর $ হ্যা, যাদবপুরেই এম.এ পড়বার সময় দিব্যেন্দুর সঙ্গে আলাপ 


(৬৫) 
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“Stele পির পালিত লিশেষ সাম. 

Siete wh ১০০৩ 
হয়। দিবোন্দু যদিও পুতিন বছরের সিনিয়র ছিলেন ওর বাড়ির 
কিছু অসুবিধের জন্য হাঝখানে পড়াশুনা AG রাখতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। খুব ছোট বয়সে ওর বাব! মারা যান, ভাইবোন 
অনেক। সংঙ্গারে দায়িত্ব ছিল। তাই দুবছর পড়াশুলো হয়নি । 
তুলনামূলক সাহিতো এম.এ পড়তে গেল। প্রথমদিকে অবশ্য 
ওর সঙ্গে আমাদের অস্তরঙ্গতা ছিল না যেহেতু আমরা বন্ধুরা 
সব কলকাতার ছিলাম, একটু za টাইপেরই ছিলাম বোধহয় । 
আমরা বলাবলি করতাম ইস্‌ ছেলেগুলো কেমন যেন একটু বোকা 
বোকা | তারপর হঠাৎ একদিন আলাপ হয়ে গেল। ওরা কযেকজন 
ছাত্র আর আমরা কয়েকজন ছাঠী মিলে একটা দল হয়ে গেলাম। 
সবাই একসঙ্গে কফি হাউসে যেতাম । নিরাল৷ রেস্টুরেন্টে যেতাম। 
যা হয় আর কি! এরই মধো আস্তে আন্তে আমাদের সম্পর্কটা 
গাঢ় হল, আমরা পরম্পরের কাছাকাছি এলাম | দিব্যেন্দুর বয়স 
তখল একুশ । 


প্রশ্ন £ আমরা এখনকার দিব্যেন্দ পালিতকে দেখছি, তখনকার দিব্যেন্মু পালিত কেমন ছিলেন ভ্রানতে খুব ইচ্ছে 
করছে। 
উত্তর £ তখনকার দিবোন্দু ছেলেযানুষ, ধূতি পান্থাবি পরা । মাথায় অনেক চুল ছিল । এখনকার সঙ্গে কোন মিল 
চট করে খুঁজে পাওয়া যাবে না? খারাপ তে নিশ্চয়ই লাগেনি, তাহলে এতদূর এলাম কি করেঃ দিব্যেন্দু খুব 
TSA বলে আমাদের বদ্ধুবান্ধবরা, এমনকি আমার ছেলের বৌ-ও বলে __ তুনি কি করে বাবার সঙ্গে প্রেম 
করলে? ওদের বক্তব্য হচ্ছে যে আনি নাকি অফুরস্ত কথা বলে যাই, অথচ কি করে দিব্যেন্দুর মতো Wala 
লোকের প্রেমে পড়েছিলাম। তবে তোমাদের দিব্যেন্দুদা তখন foy এত কম কথা বলতেন না। আর আমার 
সঙ্গে তো নয়ই। 

আমাদের বিয়ে হয় ১৯৬৪ সালে | আমাদের বাড়ি থেকে যথারীতি খুব বাধা এসেছিল। বলা উচিত 
নয় আমি অবস্থাপন্ন বাড়ির মেয়ে। আমাদের বিশাল বাড়ি গাড়ি হয়তো ছিল না, কিন্তু আমরা বেশ সচ্ছল 
ভাবেই মানুষ হয়েছি। সেইজন] মা-বাবা চাইছিলেন আরো ভালো বিয়ে দিতে | ভালো ভালো সম্বন্ধ আসছিল। 
উপায়াস্তর না দেখে তখন আমি আমার দিদিকে সব কথা খুলে বললাম। দিদি জ্রামাইবাবুকে। দিদি জামাইবাবু 
তাদের বাড়িতে ওকে ডেকে পাঠাল। বালিগঞ্জ প্লেসে। তারপর জামাইবাবু আমাদের মা বাবাকে বললেন যে 
কুলু দিব্যেন্দু নামের একটি ছেলেকে বিয়ে করতে চাইছে আমার ডাকনাম কুলু ৷ শুনে তো আমার মা ভীষণ 
ক্ায়াকাটি করতে লাগলেন । বাড়িতে অভিভাবক তথন তিনজন। মা, বাবা আর আমার কাকা। কাকা বিয়ে 
করেননি আগেই বলেছি। ভীষণ ভালোবাসতেন আমাদের দুবোনকে। প্রথমে তো ওরা কেউই ব্যাপারটা মেলে 
নিতে পারলেন না। তবে লে সময় আমার জামাইবাবু আমাদের ভীষণ সাহায্য করেছিলেন। সেটা কোনোদিন 
ভোলা যাবে না। 

যাইহোক দিবোন্দু তো তখন হিন্দুস্তান স্ট্যান্ডার্ড-এ কাজ করতো । সারদা মঠের বর্তমান অধ্যক্ষা 
ASAIN WTS) তখন নিবেদিতা স্কুলের হেডমিস্ট্রেস ছিলেন। মার যথেষ্ট অস্তরঙ্গতা ছিল তার সঙ্গে। মা 
একদিন তাকে ফোন করলেন যে আপনি খবর নিন, কুলু কাকে যেন বিয়ে করাবে বলছে , জানি না। বলছে 





(প্রাদশিনি, দিবো পালিত বিশেষ সংখ, 
চানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
ছেলেটি নাকি হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড-এ কান্ড করে। শ্রীশ্রতী অলকা সরকার ও শ্রদ্থাপ্রাণা যাতাভী পরম্পরের 
Shay ঘনিষ্ঠ ছিলেন। wee arg দিয়ে বললেন ভয় নেই, আমি খবর নিচিছি। খবরাখবর লিয়ে তিনি 
জানালেন যে ছেলেটি ভালো | তারপর দিব্যেন্দুর সঙ্গে কর্থা বলে আমার বাড়ির লোকেরা কোনরকমে এগোলেন। 
এদিকে এক মন্দার ঘটনা ঘটল। তোমাদের দিবোন্দুদা তো অপছন্দের কিছু ঘটলে সেটার সঙ্গে 
কমপ্রোমাইজ করে না, কী TONGA হওয়াতে দূম্‌ করে চাকরি ছেড়ে দিল। এদিকে বিয়ে ফাইনাল হয়ে গেছে, 
দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেছে। এমনকি আমাদের থাকার জনা বাড়িও ভাড়া নেওয়া হয়েছে। তখন আর পেছনোর 
প্রশ্নই নেই। বাড়িতেও জানানো গেল না । ফলতঃ বিয়ের সময় তোমাদের দিবোদ্দুদার কোন চাকরিই ছিল না। 
আমি অবশ্য বিয়ের কয়েক মাস আগে সাউথ পয়েন্ট স্কুলে শিক্ষিকা হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম | সম্বল বলতে 
ওটুকুই। সেকথায় পরে আসছি। 
প্রথম সংসার শুরু হলো গরচা ফাস্ট CA | ছোট, কিন্তু খুব সুন্দর ছিল ফ্ল্যাটটা। বেশ খোলামেলা, 
বাগানঘের!। বাড়ির মালিক যে ভদ্রলোক তিনি অবিবাহিত দিব্েন্দুকে ভাড়া দিতে চাইছিলেন না। লেবে 
আমাকে একদিন দিব্যন্দুর সঙ্গে যেতে হল ও SANG হল৷ যে আমর! বিয়ে করতে চলেছি। তখন ভাড়া 
দিলেন। ওখানে কয়েকবছর ছিলাম, তারপর আমরা হিন্দুস্থান রোডের একটা চ্রযাট-এ উঠে যাই। 


প্রশ্ন £ তাহলে সেই অনিশ্চিত অবস্থার মধোই প্রথম জীবন শুরু হল? 

উত্তর £ হ্যা, হল। নানে শুরু করলার । আমার কনফিডেন্স লেভেলটা স্টং-ই ছিল। ডিসেম্বরে বিয়ে হয়েছিল । 
বিয়ের পরপর ধরো! প্রায় নিন পনেরো বাদে জানুয়ারি মাসেই তোমাদের দিবোন্দুদা চাকরিতে জয়েন করলেন। 
বাপারটা এরকম হয়েছিল যে আমাদের এক পারিবারিক বন্ধু যাঁকে আমরা নন্দুদা বলে ডাকতাম. তিনি ওঁকে 
একটা ane এজেল্সিতে ঢুকিয়ে দিলেন । যেখানে চাকরি হল সেই এজেন্সিতে (গায়ে বললেন - পোলাডা বিয়া 
SBA ফ্যাললে, কি অইব জানিনা. অহন আপনেগো এজেল্সিতে অরে ঢুকাইয়া দিতেই অইব। এজেন্সির মালিক 
ছিলেন প্রশান্ত জ্যোতি ঘোষ, সঙ্গীত শিল্পী বনানী ঘোষের দাদা॥ তিনি রাজী হলেন। ওই Be এজ্রেন্সিতেই 
দিব্যেন্দু চাকরিতে জয়েন করল। প্রসঙ্গত বলি নন্দুদার বাড়ি থেকেই দিব্ন্দুর তরফে বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। 
সেখান থেকেই দিব্যন্দু বিয়ে করতে আলে। ওদের বাড়ি তো ছিল ভাগলপুরে। তাই নন্দুদাই সব দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন। নন্দুদা আমাদের ভীঘণ ভালোবাসতেন | আমরাও নন্দুদাকে। প্রায় নিজের দাদার মতোই বলতে 
পারো। 


প্রশ্ন £ আপনার প্রিয় আর কিছু লোকের কথা বলুন যেমন নন্দুদার কথা বললেন। 
উত্তর ঃ আমার একটি প্রধান ভালো লাগার জায়গা হচ্ছে সারদা মঠ আর প্রিয় মঠের সম্যাসিনীরা। আমার মা, 
বাবা, দিদি সবাই রামকৃষ্ণ মিশন থেকে দীক্ষা নিয়েছেন। আমিও ওখানকার দীক্ষিত অনেক ছোট বয়স থেকেই। 
মঠের সবাই দিব্যেন্দুকে খুব শ্রেহ করেন, ভালোবাসেন। ভরত মহারাজ্র দেহ রাখবার পর দিব্যেন্দু রেডিওতে 
তার সম্পর্কে নানা কথা বলেছেন যেমন তিনি কেমন GTA ছিলেন, সবাইকে কিরকম ভালোবাসতেন। 
সারদা মঠের তূতপূর্ব অধ্যক্ষা যুক্তিপ্রাণা মাতাজীর দেহরক্ষার পরে তার স্মরণ সভাতেও Hey উপস্থিত 
থেকে BINT তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। 

এবার আমার স্কুলের কথা বলি । এটাও আমার খুব প্রিয় ভ্রায়গা। আমার দিদির মেয়ে সাউথ পয়েন্ট 
স্কুলে পড়ত। একদিন আমি সকালবেলা বেরিয়ে সাউথ পয়েন্টের প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা করে MATA | তখন 
প্রিঙ্গিপ্যাল ছিলেন ASAE OF | বাবাকে এলে বললাম ভালে করে একটা জ্যাল্লিকেশন লিখে দাও | তারপর 
একদিন আপ্লিকেশনটা ox দিয়ে cera এসব কিন্তু আমার বিয়ের আগের ব্যাপার । সাউথ পয়েন্ট তখন 
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ভি লশিকি লন আদিত Perea way 

Sift Wh ২০০৩ 
ছিল ভীষণ ইনফরমাল, ঘরোয়া, একেবারে বাড়ির মত । হ্যান্ডেভিলা গার্ডেন্স-এ ছিল ক্কুলটা | তখন সানারের 
ছুটি চলছে। এখনও মনে আছে ২২শে জুন ১৯৬৪ তে মিসেস গুহ রাত্রিবেলা ফোন করলেন যে তুমি যদি কান্দ 
করতে চাও, আগামীকাল সকাল আটটার মধ্যে চলে আসবে। মানে টেলিফোনেই আপয়েন্টমেন্ট হয়ে গেল। 
পরদিন গেলাম । তখন স্কুলটা আন্মরকের মত এত বড় ছিল না । একটা নতুন সেকশন খুলে ওরা বললেন আজ 
থেকে এটার দায়িত্ব তোমার, তুমিই পড়াবে। চাকরিটা পেয়ে আমার খুব ভালো লেগেছিল, একটা ভরসা 
পেয়েছিলাম। মার শরীর অসুস্থ । এদিকে আমার বিয়ের চেষ্টা চলছে। মা বলতেন তোর বিয়ে দিয়ে যেতে না 
পারলে মরেও শান্তি পাব না। যাই হোক এর চারমাস বাদে বিয়ে হয়ে গেল আগেই বলেছি। আর বিয়ের 
চারমাস বাদে মা মারা গেলেন। সবাই বললেন তোর বিয়ের জলাই যেন বেঁচেছিলেন। মার কথা, দিদির কথা 


খুব মনে পড়ে | আমার দিদিও মাত্র চুয়াল্লিশ বছর বয়সে মারা যান। 


প্রশ্ন £ এবার আপনার সংসার জীবনের কথা কিছু বলুন। 

উত্তর £ যথন সংসার ভ্রীবন Sas করেছি, তখন আমি আমার কাজে ব্যস্ত, দিবোন্দু তার কাজে। কিন্তু শত 
ব্যক্ততাতেও সময়ের অভাব হত না। সন্ধেবেলা দিব্যেন্দু বাড়ি ফেরার পর আমরা গড়িয়াহাট মার্কেটে যেতাম। 
গরচায় থাকতাম তো. সপ্তাহে দুদিন Wels FS | আমাদের খুব কাছের লোক ছিলেন কবি শ্লেহাকর ভট্টাচার্য, 
ডোভার লেন-এ থাকতেন। আর ছিলেন প্রবোধ মৈত্র । সন্কেবেলা কখন কখনও তাদের ওখানে যাওয়া হত, 
প্রচুর MGS হতো। তাছাড়া সিনেনা দেখতে যেতাম | ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির মেস্বার ছিলাম। প্রচুর 
সিনেমা দেবেছি। এছাড়া প্রত্যেক রবিবারে নিয়ন করে বাপের বাড়িতে আমার দিদি. জ্ঞানাইবাবু, তোমাদের 
দিব্য্দুদা আর আমি একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করতাম খানিকটা সময় কাটাতাম। মা তখন অসুস্থ । তবুও প্রায় 
দিনই বলে পাঠাতেন চলে এস। যাতে আমায় রায়াবায়া করতে না হয়। আমার একটা ছোট কাজের মেয়ে ছিল। 
তবে রাল্নাটা আমিই কর্তা । যা করতেন কি টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে খাবার পাঠিয়ে দিতেন । ওঁর ভাবনা ছিল 
সকালে স্কুল, A করতে আমার অসুবিধে হবে। কিন্তু মার এই ভালোবাসার স্পর্শ বেশিদিন পাইনি ৷ আগেই 
বলেছি আমার বিয়ের চারঘ্রাস বাদেই মাকে হারিয়েছিলাম | তবে মা চলে যাওয়ার পরে বাবার বাড়ির যতটা 
মার হয়ে পুবিয়ে দিয়েছিলেন আমার বাবা আর কাকা। 


প্রশ্ন £ অনেক কাজের চাপে সময়ের একটা টানাটানি ছিল, তাই তো? 

উত্তর £ সেই পিরিয়ডে যে সময়ের অভাব হয়নি তা বলব না। নিশ্চয়ই হয়েছে। তবে প্রচন্ড এনার্জি ছিল। 
তখনকার জায়গা থেকে আন্রকের জায়গায় পৌছতে তোমাদের দিব্ন্দুদাকে কাজের পেছনে অনেক সময় 
দিতে হরেছে। প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছে। ওঁর যা কিছু দেখছ সবই নিজের চেষ্টায় অর্জন করেছেন। পূরুষকার 
যেটাকে বলে। 


প্রশ্ন : আপনার ভূমিকা তাতে কি রকম ছিল? 

উত্তর £ আমার ভুমিকা? নিশ্চয়ই হেল্প করেছি। পাশাপাশি থেকেছি। অনেক পরিস্থিতিকে সামলে নিয়েছি। 
কোনো কিছু খুব আ্যডভার্স লাগলেও চেষ্টা করেছি মানিয়ে নিতে। প্রথম প্রথম তো খুব দেরি করে বাড়ি 
ফিরত। এক! একা খুব খারাপ লাগত আমার । তারপর সয়ে গেল। যখন ছেলে হল তখন তো ছেলেকে নিয়েই 
সময় কেটে যেতো। ছেলের জন্ম ১৯৬৮-তে। যখন ছেলে হল তখন আযান এজেন্সি ছেড়ে তোমাদের দিবোন্দুদা 
ক্রযারিয়ন-এ জয়েন করল । আমি তখনও নার্সিহহোমে। যেদিন ছেলে জম্মাল, নার্সিং হোনে গিয়ে খবর দিল যে 
প্লারিয়ন থেকে সেদিন সালেই আপায়েন্টমেন্ট লেটার এসছে। 
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প্রশ্ন £ এবারে দিবোন্দুদার লেখার কথা একটু fern করছি। দিব্যন্দুদার লেখা কোন বইটি আপনার সবচেয়ে 
ভালো লাগে? 
উত্তর £ প্রথম যে বইটা আমাকে দিয়েছিল 'সেদিন চেত্রমাস"। ওটা আমাকেই উৎসর্গ করা। তখন আমাদের 
ইউনিভার্সিটি লাইফ চলছে। 


প্রশ্ন £ এছাড়া ? 

উত্তর £ এছাড়া “সহযোদ্ধা, আমার খুব ভালো লেগেছে। তারপর আংলো ইন্ডিয়ানদের লাইফ নিয়ে লেখা 
‘সোনালী Blan’, সেটাও বেশ ভালো লেগেছে। “উড়ো চিঠি" বইটাও ভালো । ওর আগেকার লেখাগুলি প্রায় 
সবই আমার ভালো লাগত। 


প্রশ্ন £ সেটা তো ভালো লাগারই বয়স ছিল । ভালো লাগারই সময়। কিন্ত একসঙ্গে এত বছর সুখে দুঃখে, 
SR নানা ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে আসার পরেও কি অনুভূতিটা সেরকমই আছে? 

উত্তর £ যখন আটত্রিশ বছর সুখে দূঃখে আনন্দে একসঙ্গে কাটিয়ে দিতে পেরেছি তখন আর অনুভূতির হেরফের 
হবে কি করে? এখন অবশ্য একটু সমালোচনা করি। 


প্রশ্ন £ দিবোন্দুদার লেখায় কোনও চরিত্রে আপনার ছায়া আছে কি? 
উত্তর সেটা ও-ই ভালো বলতে পারবে। হয়তো আছে। হয়তো কেন নিশ্চয়ই আছে। তোমরা খুঁজে বার 
করে৷। 


প্রশ্ন £ এতবড় টাওয়ারিং পারসোন্যালিটিকে পাশে নিয়ে চলতে আপনার কোনও অসুবিধে হয়নি। বাইরের 
জীবনে যিনি সবার এত প্রিয় আপনার প্রিয় হবার জন্য তিনি কতটা চেষ্টা করেছেন? কতটা সাহায্য করেছেন 
সংসার জীবনে? 

উত্তর £ সাহায্য তো নিশ্চয়ই করেছে। সব ব্যাপারে পাশে পাশে থেকেছে, পরামর্শ দিয়েছে। ওঁদের পরিবার 
ছিল বেশ বড়। সেটার একটা দায়িত্ব ছিল। ভাইবোনদের বিয়ে দিয়েছি, মাকে দেখতে হয়েছে। মা অনেক 
সময়ই আমাদের কাছে এসে থাকতেন। প্রত্যেক পৃজোতে ভাগলপুরে যাওয়া ছিল। সেটার জন) অনেক কানের 
মধ্যেও ওকে সময় বার করে নিতে হতো । অনেক সময় গরমের ছুটিতেও যেতে হতো । মালে বাড়ির Gey] ওর 
একটা প্রচন্ড টান ছিল। কর্তব্যবোধ ছিল। কিন্তু ঘরে বাইরে এত দায়িত্ব পালন করেও আমার দিকে, ছেলের 
দিকে, সংসারের দিকে মনোযোগে ঘাটতি হতে দেয়নি। এমনিতে তো খুবই হোম-সিক। ঘর ভালোবাসে। 
বাইরের কাজকর্ম থেকে ফিরে এলো, তারপর হয়তো আমরা ঘুরতে বেরোলাম। প্রচুর জায়গায় আমাদের 
ঘোরাতেও নিয়ে গিয়েছে। বেড়াতে আমি খুব ভালোবাসি। মানে একটু ঘ্যান্ঘ্যান্‌-ই করি বলতে পারো। কিন্তু 
কোনও আক্ষেপ নেই, কারণ তোমাদের দিব্যোন্দুদা আমাকে প্রচুর জায়গায় ঘুরিয়েছে। দেশে তো বটেই, বিদেশেও। 
রেখেছেও ভালো ভালে SMTA | তারপর ধরো, অনেকের যা থাকে, জীবনে ওর নামে কখনও কোনও 
স্ক্যান্ডালও শুনিনি। ওকে নিয়ে পথ চলতে জীবনে আমার কোনও অসুবিষেই হয়নি। 


প্রশ্ন $ এবার একটা প্রশ্ন করি? দিব্যেদ্দুদার তো অনেক গুণ আছে, তার মধ্যে কোন্‌ গুণটা আপনাকে সবচেয়ে 
বেশি আকর্ষণ করে? 


উত্তর £ দিবোন্দুর সবচেয়ে বড়ো গুণ হচ্ছে একদম afl নয়। খুবই ইনট্োতার্ট | এটা আমার খুব ভালো 


(৬১৯) 


পিয়লত, দিশোল পালিত বিশেধ HORT, 
হণ -- মার্চ ২০০৩ 


লাগে। তাছাড়া খুবই অনেম্ট । কখনও কোনো অনায়ের সঙ্গে আপোস করতে দেখিনি । আর খুব পাংচুয়াল। 
যাকে যে সময় দেয় তার নড়চভ করে না। নিদিষ্ট সনয়ের মধ্যে নির্দিষ্ট কান্ডটুকু করার চেষ্টা কারে। হয়তো 
নাটক দেখবে, নাটক আরম্ভ হওয়ার দেরি আছে। দশ মিনিট বাদে গেলেও হয়। কিন্তু না, তিক সময়মত 
পৌছনো চাই। পার্টিতে অধিকাংশ সময়ে আমরা আগে পৌছই। তখনও হয়তো অনেকে আসেননি। 


প্রশ্ন : এবার আমাদের শেষ প্রশ্ন । দিব্যেন্দু্দাকে দেখলে খুব গল্ভীর মনে হয় । কিন্তু অন্তরঙ্গ জীবনেও কি এতটাই 


গৃত্তীর? 
উত্তর £ এমনিতে তো গণ্ভীর বটেই । কিন্তু নিজ্ছের ক্রোছজ্‌ সার্কেলে অসম্ভব হই হুল্লোড়ে। মনোমত সঙ্গী পেলে 


আড্ডা জমাতে খুবই ভালোবাসে নিজেরাই তো দেখলে। ওর প্রাণখোলা হাসিমুখের ছবি তো নিজেই একটু 
আগে ক্যামেরায় তুলেছো। 


সাক্ষাৎকার গ্রহণ ঃ নন্দিতা রায় 





নিজের 
ফ্ল্যাটে 

Rahs aiden te 
= 
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লন্ডনে 
টেম্স নদীর 
ধারে 
বন্ধু ভাস্কর দত্ত ও স্ত্রী কল্যাণীর 
সঙ্গে 





আমার ভ্রীবনে বাবা 


সাহিত্যিক এবং মানুষ দিঝোন্দু পালিতের মহে] বেশ কিছু হিল রয়েছে। 
সাহিত্যিক দিব্যন্দু পালিতের মূল্যায়ন করার যোগ্যতা আমার লেই। 
কিন্তু পাঠক হিসেবে তাঁর লেখার একটি বৈশিষ্ট বরাবরই আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। সযেম। তার we বা উপন্যাসে ঘটলার aw, 
চরিত্রদের বর্ণনা এবং তাদের আবেগের প্রকাশ নানতম, cary 
SATS শব্দ আর বাকের ব্যবহারে সম্পন্ন হয়। ভাষা AACA 
ক্ষেত্রে এই সংযম. ARR) বর্জন করার সচেতন প্রয়াস, আর গুছিয়ে 
কাহিনী পেশ করার ক্ষমতা. অনেকাংশেই মানুষ দিবোন্দু পালিতের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের প্রতিফলন! 

যতদূর মনে পড়ে. বাবাকে জোরে কথা বলতে বা জোরে হাসতে, 
আমি খুব একটা দেখিনি | বাবার সমস্ত প্রতিক্রিয়াই সংযত, Dar বা 
আলোড়নের প্রকাশ নেই বললেই চলে । যে সমস্ত পরিবেশ বা 
পরিস্থিতিতে বেশি আ€য়া৫, হই-চই, বা কোলাহল. দেখালো বাবার 
বিশেষ পছন্দ নয়! কাজেই, ahr, বাড়ির লোকেরাও, এই ধরনের 
পরিস্থিতি এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা acer টেপ-রেকর্ডাবে ent 
চালালে আনি ঘরের দরজা বন্ধ কারে দি তান. যাতে পাশের ঘরে বাবার 
লেখার টেবিলে Soares না পৌছয়। টিভিতে নিন্দের পছন্দের অনুষ্ঠান 
দেখার সময়, অনেকবার দেখেছি, মা চুপচাপ উঠে এসে বাবার ঘরের 
দরজা বন্ধ কুরে দিচ্ছেল। 

তবে, এই পর্যন্ত পড়ে কেউ যদি ভাবেন যে বাবা আদপেই উচ্ছাস 
প্রকাশ করেন না. বা উত্তেজিত হল না, তাহলে ভুল করবেন। নিয়ামেরও 
ব্যতিক্রম রায়েছে। তার মধে] একটি হল ক্রিকেট | ক্রিকেটের নেশাটা 
আমি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি। যখন ছোট ছিলাম, তখন বাবাকে 
দেখতাম রেডিও-তে ধারাবিবরণী শুনতে | ANCA সঙ্গে ACT অভ্যাসটা 
GSS থেকে পাল্টে গেল টিভি-তে। খেলা বাবা দেখবেনই, সেটা ভোর 
সাড়ে Oaths অস্ট্রেলিয়ায় হোক, বা রাত দেড়টার ওয়েস্ট ইন্ডিছে। 
বৃষ্টি বা অন) কোনো কারণে খেলা বন্ধ থাকলে, পুরনে! খেলা দেখালেও 
ক্ষতি লেই। ক্রিকেট দেখতেই হবে। ক্রিকেটের পাশাপাশি কুটবলও বাবা 
বাদ দেবেন লা, বিশেষত বদি afer খেলা হয়। একটা সময় 
উইস্বলডল টেনিস দেখতেন আগ্রহ নিয়ে। 

বাবা আর আমার খেলা দেখার নেশার করেকজল ভুক্তভোগী 
রয়েছে। আমাদের প্রায় তিরিশ বছরের পুরনো কাজের লোক কমলের 


"পলি তিল whe Gaetan kay, 
চন্য Wh ২০০৩ 
সবথেকে প্রিয় অবসর eared Wa) কমল সাধারণত আমাদের কলকাতার BIG সবার খের সংলগ্ 
বারান্দায় বিছানা করে মুমোনো পছন্দ করে। কিন্তু খেলা থাকলে বেচারার ভীষণ অসুবিধে । কারণ বসবার ঘরে 
টিভি চলগবে। আর, সবথেকে বড় কথা, অন্য সময়ে আওয়াজের ওপর যতই নিষেধাজ্ঞা থাকুক না কেন, 
খেলার সময় টিভির cope কম হওয়ার প্রশ্থই নেই । অতএব কমলকে বিছানাপত্র শুটিয়ে অন্যত্র প্রস্থান করতে 
হয়। 
ভুক্তভোগীদের তালিকায় অন্যরা হলেন আমার মা, এবং আমার স্ত্রী পরমা, খেলা হলে যাদের শুধু 
নিজস্ব পছন্দের টিভি প্রোগ্রাম থেকেই নয়, দুপুরের এবং অনেক সময় রাতের ঘুম থেকেও ars হতে হয়। 
মা-কে যে কথাশুলো বাবাকে বলতে শুনেছি, সেগুলো আজকাল আমি পরমা-র কাছে শুনি। মর্মার্থ মোটামুটি 
একই __ এরকম রাতের ঘুম ছেড়ে, দিনের কাজ ফেলে,শরীর নষ্ট করে খেলা দেখার কী মানে হয়? বিশেষ 
করে ভারত যখন অধিকাংশ সময়ে হারে! — আমার মা বলে বলে হাল ছেড়ে দিয়েছেন মনে হয়, পরমাকেও 
তাই করতে হবে। উপায় কী! 
ন'বছর বয়সে বাবার হাত ধরে প্রথন ইডেনে টেস্ট ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। টনি গ্রেগের ইংল্যান্ড 
বনাম বিষেণ সিং বেদির ভারত। ময়দান পেরিয়ে হাটতে হাটতে মাঠের দিকে এগোনোর সময় বলেছিলাম, 
গাতাসকার আজ ভিরো করবে। ঘটনাচক্রে ম্যাচের তৃতীয় বলে গাভাসকার আউট হয়ে যান. শুনা রানে। ব্যবা 
ভীষণ হতাশ হয়েছিলেন, কারণ গাভাসকার তার প্রিয় ক্রিকেটার। আমাকে পরে বলেছিলেন, তুই কিন্তু আর 
কধনো এরকম বলিস না। সেই শুরু । তারপরে অন্তত দশ বছর প্রতিটি টেস্ট আর একদিনের ম্যাচ দেখেছি 
ইডেনে, বাবার সঙ্গে আনি স্কুল ফাকি দিয়ে, আর বাবা অফিস। এই নেশা কি ভারতের হারা-ভেতায় কমতে 
পারে? 
ক্রিকেট সংক্রান্ত জারেকটা কথা বলি। জীবনে বাবার কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি যা উপহার পেয়েছি, 
তা হল বই। তার সূত্রপাত চিনটিলের সচিত্র আভভেপ্জার আর ফেলুদার রহস্য উপন্যাস দিয়ে চোদ্দ বা 
পনেরো বছর বয়সে, ভস্মদিনে বাবা আনাকে বিখ্যাত ক্রিকেট লেখক নেভিল কার্ডাসের সংকলিত রচনা 
উপহার দেন। বইয়ের প্রথম পাতায় বাবা লিখে দিয়েছিলেন £ Discipline pays in every sphere of life. 
ক্রিকেটের বই, তার ওপর নেভিল কার্ডাস। ঘনঘন পড়তাম বইটা । প্রতিবার বই খোলার সময় লেখাটা চোখে 
পড়ত। আমি কতটা “Disciplined’ তা জানি না। তবে ভবিষ্যতে বহু পরিস্থিতিতে লেখাটা বারবার মনে 
পড়েছে। এবং প্রতিটি ক্ষেত্রেই অনুভব করেছি , ‘Disciplined’ হওয়ার গুরুত্ব। 
শৃঙ্খলা আর পারিপাট্যের উপর বাবা সবসময়েই জোর দিতেন। আজ থেকে দশ বছর আগে চাকরির 
ইন্টারভিউ দিতে যথন প্রথম দিল্লি শহরে আসি, বাবার সবথেকে বড় চিন্তা ছিল, ইন্টারভিউয়ে যাবার সময় 
আমি শার্টের হাতার বোতাম লাগাবো কিনা। দিল্লিতে পৌছানোর পর, ফোনে কথা বলার সময়,এ ব্যাপারে 
বারবার সতর্ক করে দিয়েছিলেন। কীরিকম প্রস্তুতি, সে প্রসঙ্গে বিশেব কিছু fara করেছিলেন বলে মনে 
পড়ছে না। ইন্টারভিউতে জামার হাতার বোতাম লাগিয়ে গিয়েছিলাম ঠিকই। তবে,ওই একবারই, পূরনো 
অভ্যাস এখনো বজায় রেখেছি। অর্থাৎ ফুল শার্ট হাতা গুটিয়ে হাফ শার্ট করে পরার। 
পারিপাটোর আরো দু'একটা উদাহরণ দিই। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময়, বাবার ঘরের দরজায় গিয়ে 
বলতাম, আসছি) বাবা চেয়ার ছেড়ে উঠে আসতেন | এবং দশবারের মধ্যে অন্তত ন*বার বলতেন ঘুরে দাঁড়া 
তারপর, পিছনে কোমরের দিকে শার্টের গৌঁজ্রা অংশটা হাত দিয়ে টেনে সমান করে দিতেন । এটা কিন্তু আজও 
করেন, আমি প্রা মধা-তিরিশে পৌছলেও এবং MATE টাক পড়ে গেলেও। 
আর একটা উদাহরণ — হাতের লেখ! । বাবার হাতে সবথেকে বেশি নার খেয়েছি হাতের লেখার 
SA | পরীক্ষায় নম্বর কম পেলে বাবা যত না রাগ করতেন, তার দ্বিগুণ বেশি করতেন হাতের লেখা খারাপ 
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হলে। আমাদের বাড়িতে হাতের লেখা সবারই ভালো। তবে তার বধ্য বাবার আর আমার জেহুর (শ্রী শুভেন্দু 
পালিত) লেখা বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত। অনেকটা বাবার তয়েই হাতের লেখার প্রতি যত্ুবান হই। 
কিছুদিন আগে দিল্লিতে আয়োজিত একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে নোটস্‌ নিচ্ছিলাম । মিটিংয়ের আলোচনার 
সংক্ষিত্ত পর্যালোচনা করে, কম্পিউটার থেকে প্রিশ্ট-আউট বার করে, তারপরে সম্মেলনে অশেগ্রহণকারীদের 
মধ্যে বিতরণ করার কথা ।লিখতে লিখতে লক্ষ করলাম, একজন অনেক সিনিয়র অফিসার হঠাৎ এসে দীড়িয়ে 
পড়লেন আমার পাশে। অনেকটা পরীক্ষার হলে ইনভিন্সিলেটর-এর মত 1 আমার কিছুটা SATS হওয়ায়, মুখ 
তুলে তাকালাম। ভদ্রলোক হেসে আমাকে বললেন, তোমার হাতের লেখা ছাপার অক্ষরের থেকেও পরিদ্ধার। 
কম্পিউটারের প্রয়োজন কী? এইভাবেই ফোটোকপি করে সবাইকে দিয়ে দাও | — বাড়াবাড়ি প্রশংসা, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। তবে মস্তব্যটা শুনে হঠাৎই মলে হয়েছিল, বাবার কানমলাগুলো, কিছুটা হলেও, কাজে 
TA | 
বাবার প্রিয় জিনিলের তালিকায় প্রথমেই আসবে বই! বাবার বইয়ের সংগ্রহ দেখার মত ৷ আমাদের 
কলকাতার ফ্ল্যাট আয়তনে খুব বড় AD | ভেতরে ঢুকলে বসবার ঘরে বিশেষ একটা বই চোখে পড়বে না। শুধু 
একটাই র্যাক-আলমারি, যার বিতিন্ন তাকে বই ছাড়াও, মা"র পছন্দ করা কয়েকটি ছোটখাটো সুদৃশ্য ঘর 
লাজাবার জিনিস রয়েছে। এছ পর্যন্ত দেখে যদি কেউ ভাবেন যে দিবোন্দু পালিতের বই-সংগ্রহ যা শুনেছিলাম, 
এ তো তার মত নয়, তিনি চমকে উঠবেন শোবার ঘরে ঢুকলে । দুটো শোবার ঘরের অধ্যে, আমার ঘরটার 
অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ শুধু বই। মা আর বাবার শোবার ঘরেরও প্রায় একই অবস্থা। 
বই কেনা শুধু নয়, বইয়ের রক্ষণাবেক্ষণে বাবার WE দেখার মত। বই রাখতে হবে সোজা, যাতে সে 
বইয়ের নাম একনজরে পড়া যায়। বিভিন্ন বিষয়ের বই আলাদাভাবে রাখতে হবে, মিশিয়ে ফেলা চলবে না। 
অর্থাৎ যে তাকে কবিতার বই রয়েছে, সেখানে গল্প বা প্রবন্ধের বই থাকবে না। চলচ্চিত্র, নাটক, দর্শন প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয়ের ওপর বই. আলাদা আলমারি এবং তাকে থাখাবে। প্রসঙ্গত উল্রেখা, বই রাখার আলমারিগুলো 
বাবার লিভ্তের ডিজ্রাইন করা । বই ম্যানেজমেন্ট আমাদের বাড়িতে একটা হীতিমত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। seh 
আগে বাবা নিন্দে করতেন, পরবর্তীকালে আমি দায়িত্ব নিই। 
বাবার বই পরিষ্কার করা একটা দেখার মত ব্যাপার । ছোট্টবেলায়, একটা বিশেষ দিন যে ছুটির দিন. বা 
রবিবার, সেটা বুঝতাম বাবা অফিসে না গেলে। আর রবিবার সকাল মানেই বই পরিষ্কারের পাল! । একটি 
একটি করে বই রোদে দেওয়া হত। আধঘন্টা বা একঘন্টার মধ্যে, বাড়ির বারান্দা বা যে অংশে রোদ আসছে, 
সেটা বইয়ে বইয়ে ছয়লাপ হয়ে যেত। রোদ খাওয়ার পর ধুলো ঝাড়া! বাবার কাছেই শিখেছি, পাতার ফাকে 
জমা ধুলো AGA করার জন্য বইটা জায়গায় - জায়গায় ফাঁক করে সজোরে AG করতে হয়। ভারপর কাপড় 
দিয়ে মুছে ঠিক আলমারিতে ঠিক ভ্ঞায়গায় তুলে রাখা। এই দায়িত্বটা কমলের। কিন্তু যেহেতু কমল পড়তে 
পারে না, তাই সে অবলীলায় ওয়ান্ট উইটম্যানের পাশে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বসিয়ে দিত। এবং 
অধিকাশে সময়ই উল্টো করে। বাবা Yara বকলেও, ওর দোষটা কি, সেটা কিছুতেই বুঝতে পারত না। 
আমাকে জিজ্ঞেস করত, বইয়ের সোজা দিক কোনটা? আমিও ওকে সেটা বোকাতে পারিনি। 
বই সংক্রান্ত বাবার আরেকটা খুঁতখুঁতুনি আছে। SB তাজ করে পড়া, বা পাতা ভাজ করা, বাবার 
ঘোরতর অপছন্দ। সেটা পেপারবাক হোক, বা OTSA শারদীয়া সংখ্যাই হোক 1 চটি বইয়ের ক্ষেত্রে যদি বা এই 
নিয়মটা মানা যায়, মোটা বইয়ের ক্ষেত্রে তো ভীষণ মুশকিল, বিশেষত বিছানায় শুয়ে পড়তে হলে । তবে বাবা 
বেরিয়ে গেলেই বাস! সব সাবধানতা বিসর্জনি দিয়ে, বই ভাজ করে, একলাফে সোজা খাটে। 
বই ছাড়া, বাবার প্রিয় জিনিসের তালিকায় রয়েছে ছবি আর কলম ৷ আমাদের DS তিনটি ঘরের 
বিতিম দেওয়ালে রয়েছে বিখ্যাত চিত্রকরদের নানান ছবি । নিখিল বিশ্বাস, শ্রানল! দত্তরায়, প্রকাশ কর্মকার, 
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শক্তি বর্মন. শুভাপ্রসণ প্রভৃতি শিজীর আঁকা বেশ কিছু জ্লরও এবং তেলরঙের ছবি রয়েছে আমাদের বাড়িতে। 
কয়েকটা পেন্টিং আমি আর পরমা নিয়ে এসেছি দিল্লিতে | বইয়ের ব্যাপারে যেমন, ছবির ক্ষেত্রেও বাবা বেশ 
SVS, বিশেষ করে কোন দেওয়ালে, কোন রঙের পটভূমিতে কোন ছবি প্রদর্শন করা হবে, তার কাছাকাছি 
কতটা জোরালো আলো পড়বে, ইত্যাদি প্রসঙ্গে। আর কলমের সংগ্রহও বাবার বেশ ভালো.। একটা সময় 
ধর্মতলার 'পেন হসপিটাল'-এ নিয়মিত যেতেন নতুন পেন কেনার জন্য । বাবা সবসময় পছন্দ করেন ফাউন্টেন 
পেনে লেখা। সে-পেন যদি “ম ব্রা", 'শেফার' বা OETA’ হয়, তাহলে তো কথাই নেই। 
বিভিন্ন সময়ে, আমাকে অনেকেই প্রশ্ন করেছেন, এবং আজও করেন, বাবার মত আমারও সাহিত্যচর্চায় 
উৎসাহ আছে কিনা । Scere বিশ্ববিদালয়ে পড়ার সময় ভালোই, লেখালেখি করতাম। একটি পত্রিকাও বার 
করতাম এক সময়, যার WAY মাত্র দুটি সংখ্যার পরেই অপমৃত্যু ঘটে ৷ কাগজটা এমন একটা সময় বার করার 
উদ্যোগ নিয়েছিলাম, যখন আমার পার্ট-টু অনার্স পরীক্ষার মাত্র ছ'মাস বাকি। আমার সহপাঠী বন্ধুরা যখন 
রেফারেন্স আর টেস্টপেপার নিয়ে ঘাটার্থাটিতে ব্যস্ত, আমি তখন ব্যস্ত লেখা জোগাড় করতে, আর CATA প্রুফ 
দেখতে। মা খুবই চিন্তিত, মাঝে মাঝে এসে পরীক্ষার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন। আমি সেসব সাবধানবাণীতে 
কর্ণপাত করছি না. কারণ কাগজটা তখন আমার কাছে একটা জেদ। বাবা যদিও নিরুৎসাহ করার মতো কিছু 
বলেননি, আমি ধরেই নিয়েছিলান, আমার মাতামাতিটা বাবাও ভালো চোখে দেখছেন না। যাইহোক, বইমেলায় 
কাগন্র বেরোবে, টেবিলের ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। বইমেলার দিন দুয়েক আগে, স্ধেবেলায়, আনার ঘরে আমি 
কাগজের পোস্টার লেখায় rw 1 বাবা অফিস থেকে ফিরে একবার ঘরে উঁকি দিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
একবার আমি বেরোলান, সিগারেট কিনতে । পনোরো-কুড়ি মিনিট পরে বাড়ি এসে. ঘরে ঢুকে, চমকে উঠলাম। 
দেখি, রঙ-তুলি হাতে নিয়ে বাবা মেঝেতে বসে পড়েছেন পোস্টার লিখতে | রীতিমত Ty নিয়ে, অনেকক্ষণ 
ধরে, দুটো কি তিনটে পোস্টার লিখেছিলেন মনে আছে। 
বাবার আত্মসম্মানবোধ শুসন্তব প্রধর । এর জন্য পেশাগতক্ষেত্রে তিনি অনেকবার কঠিন পরিস্থিতিতে 
পড়েছেন। আমাকে কেন্দ্র করেও আত্মমর্যাদার জায়গাটা থেকে কখনো সরে আসেননি । ক্লাস এইটে পড়ি 
তখন, তেরো বছর বয়স, আমাদের আবাসনে পুজোর সময় আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করছি। প্রতিযোগিতা 
OF হওয়ার আগে জানতে পারলাম বিচারকমন্ডলীতে বাবা রয়েছেন। ধরেই নিলাম আমার কোনো আশা 
নেই, কারণ বাবা এত বেশি নিরপেক্ষ যে আমি ভালো! করলেও, হয়তো অন্যদের তুলনায় আমাকে কম নম্বর 
দেবেন। পরে শুনলাম, প্রতিযোগিদের তালিকায় আমার নাম দেখে বাব! বিচারকমন্ডলী থেকে সরে দাঁড়াতে 
চেয়েছিলেন। বাবার বন্ধু এবং অন্য দুই বিচারক, কবি উৎপলকৃূমার বসু আর শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
হস্তক্ষেপে তা হয়নি। আমি প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলাম এবং দ্বিতীয় হয়েছিলাম | 
প্রেসিডেন্সি কলেজে দ্বিতীয় বর্ষে পড়ার সময়, আত্ম: কলেজ সৃষ্টিশীল গদ্য রচনা প্রতিযোগিতায় প্রথম 
হলাম। বেশ সাড়া পড়ল কলেজ FAG পাড়ায়। বাবাও শুনতে পেলেন বিভিন্ন সুত্রে । একদিন আমাকে ডেকে 
বললেন, লেখাটা দেখাস তো। রীতিমত গর্বের সঙ্গে গটগট করে লেখাটা দিয়ে এলাম । ঘন্টাখানেক পর, STA 
গলায় ডাকলেন, ভুতুন। (প্রসঙ্গত, বাবা আমাকে 'ভুতুন' বলে ডাকেন।) গেলাম। বাবা লেখাটা ফিরিয়ে 
দিলেন। কাগন্্গুলো হাতে নিয়ে আমি ততস্তিত। প্রতিটি লাইনে কাটাকুটি, মার্জিনে অনেক TVS | একটি বাক) 
বন্ধশীর মধ্যে আলাদাভাবে চিহ্নিত করা। বাবা বললেন, ওই একটা সেনটেন্দ ভালো হয়েছে। মাত্র একটা 
সেনটেন্স? ফার্স্ট প্রাইজ পাওয়া লেখায়? তখন খুবই খারাপ লেগেছিল, অস্বীকার করব লা। পরে বুঝেছি, বাবা 
চেয়েছিলেন, যা লিখেছি, তার থেকে অনেক উন্নত স্তরে যেন পৌছতে পারি। সেটা সম্ভব একমাত্র গঠনমূলক 


সমালোচনার নাধ্যনে, এন-রাখা প্রশংসায় নয়। 
আদার fare সৃষ্টিশীল কাভের CBT প্রয়োজনীয় সমালোচনা পাবা যেখন করতেন, বা আজও 


fone GT শিশোন্পু পালিত বিশেষ AAT, 
জানুয়ারি — মা$ ২০০৩ 

করেন, উৎসাহ প্রদানে কখনো পিছ-পা হতেন al | বাবার একটা অর্ডর্নিহিত আত্মবিস্থাস ছিল আমার সম্পর্কে. 
যেটার, সত্যি কথা বলতে, আমি বিশেষ কোনো কারণ খুঁজে পাইনি, যেহেতু আমি সাওঘাতিক ভালো! ছাত্র 
ছিলাম না। এম.এ. ফাইনাল ইয়ারে কতগুলো সর্বভারতীয় পরীক্ষা দিয়েছিলাম। পরীক্ষাগুলোয় শেষ পর্যন্ত 
উত্তীর্ণ হওয়া বেড়ালের ভাগ্য শিকে ছেঁড়ার মত | লিখিত পরীক্ষার ধাপ পেরোনোর পর ডাক এল ইন্টারাভিউ- 
এর। চাকরি পাওয়ার চিন্তাটা ততদিনে NETH বেশ জেঁকে বসেছে। মা-ও বেশ উৎকঠিত। বাবা কিন্ত সম্পূর্ণ 
নির্বিকার। 

১৯৯২-এর এপ্রিলে দিলি এলাম ইন্টারভিউ firs | যেদিন ইন্টারভিউ, তার আগের দিন বাবা চলে 
যাবেন জার্মানি, ফিরবেন প্রায় এক মাস পরে । ততদিনে ইস্টারভিউ-এর ফল প্রকাশ হয়ে যাবে। পাঁচ বন্ধু 
এসেছিলাম একসঙ্গে । প্রথমদিন ভিনজলের ইন্টারভিউ হল | ভয়ঙ্কর অভিন্রতা, প্রায় 'জ্রদ-অরণ্য'-এর সোষনাথের 
মত। পরের দিন আমার পালা। মনখারাপ করে সবাই চুপচাপ বসে আছি দিল্লির বঙ্গভবলে। হঠাৎ আমাদের 
দীর্ঘদিনের পারিবারিক ag উদয়নকাকুর ফোন এল। বললেন, তোমার বাবা আনন্দবাজারের ডাকে একটা 
চিঠি পাঠিয়েছেল তোমার জন্য। কিছুক্ষণ পরে গিয়ে নিয়ে এলাম চিঠিটা | প্রথম দু'একটা লাইল এখনো মনে 
আছে। — এই চিঠি যখন পড়বি, তখন আমি আকাশপথে জার্মানির দিকে। প্লেনে বসে তোর কথা ভাববো। 
মনে রাখবি, জীবনে যা কিছু করবি, বাবার আশীর্বাদ আর শুতেচ্ছা সবসময় তোর সঙ্গে থাকবে। — চিঠিটা 
পড়ে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলাম। হয়তো সম্পূর্ণ কাকতালীয়, তবে পরের দিন ইন্টারভিউ ভালোই 
হয়েছিল। ফলাফল প্রকাশিত হবার পর জালা যায়, ইন্টারভিউতে সারা তারতে আমিই প্রথম। 

বাবা কম কথার, সংযত স্বভাবের মানুষ ঠিকই। কিন্তু পরিস্থিতি সম্পর্কে উদাসীন একেবারেই নন। 
শুনতে হয়তো খুব ক্রিশে লাগবে, কিন্তু তাও বলছি, নীতি আর সততার ক্ষেত্রে বাবার কোনো আপস নেই। 
এরজন্য পেশাগত ও অন্যান্য ক্ষেত্রে বাবা অনেকবার Aes হুয়েছেন। বাবার আপসহীলতা প্রসঙ্গে একটি 
ঘটনার উল্লেখ করব। আক্ষরিক অর্থে রাজ্জনীতির মানুষ না হলেও বাবা গভীরভাবে রাজনীতি সচেতন। 
বামপছী। রাজনীতি এবং দর্শন নিয়ে বেশ পড়াশুনো করেছেন এবং ব্যক্তিগতভাবে বামপন্থী চিন্তাধারায় কিছুটা 
অনুপ্রাণিতও হয়েছেন। যদিও বাবার লেখায় কখনোই এই অনুপ্রেরণার প্রত্যক্ষ প্রতিফলন ঘটেনি। শুনলে 
অনেকের আশ্চর্য লাগতে পারে, বাবা কিন্তু মহাত্মা! গান্ধীরও অনুরাণী ৷ যাই হোক, যে কথা বলছিলাম | আবার 
সেই ১৯৯২ সাল। সম্ভবত জুন মাসে বালিগঞ্জ বিধানসভা কেন্দ্রে উপনির্বাচন হয় । আসি আর বাবা সকালে 
ভোট দিতে গেছি সাউথ পয়েন্ট জুনিয়র স্কুলে। লাইনে দাঁড়িয়ে শুনতে পেলাম যারা তিরিশ বছরের কম 
বয়সের তাদের ভোট পড়ে গেছে। বাবা বিস্থাস করেননি | যখন আমার ভোট দেবার পালা এল, দেখা গেল, ঘা 
শুনেছিলাম তা ঠিক । আরো অনেকের মত আমার ডোটটি আমার অগোচরে দেওয়া হয়ে গেছে। মাথা গরম 
হয়ে গেল, প্রচন্ড চেঁচামেচি শুরু করলাম। কর্তব্যরত পুলিশ অফিসার বললেন, অন্যদের ভোট দিতে দিন, 
কামেল! করবেন না। বললাম, আমি ভোট দিতে না পারলে, আর কাউকে ভোট দিতে দেব না। সরাতে হলে 
আমাকে আযরেস্ট কক্ষন। — পুলিশ অফিসার কিছু বলার চেষ্টা করতে যেতেই বাবার কাছে প্রচন্ড ধমক 
খেলেন। একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের দু'একদ্ধন পোলিং এজেন্ট উঠে এসে বাবাকে বললেন, দিব্যেন্দুবাবু, 
আপনার ভোট তো আছে, আপনি দিয়ে দিল। আপনি তো আমাদেরই লোক। — বাবা বলেছিলেন, আমি 
কোনো দলের লোক AR | সব কটা পার্টিই অসৎ | আমার ছেলে ভোট দিতে না পারলে আমিও ভোট দেব না। 
— বাব! ভোট দেননি। পরের দিন আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় লিখেছিলেন ঘটনাটি নিয়ে। সেই 
লেখাতে, বাজনৈতিক মতাদর্শ নির্বিশেষে রাজনৈতিক দলগুলির কড়া সমালোচনা ছিল। বাবা লেখাটি লিখেছিলেন 
একথা মলে রেখে যে একটি বিশেব রাজ্মনৈতিক দলের অনেক শীর্ষস্থানীয় সদস্য, drat বাবার ব্যক্তিগত বন্ধু বা 
পরিচিত, তারা FS হবেন, তা সত্বেও স্বনামে ওই লেখা থেকে নিবৃত্ত হননি। 


(৭৫) 


প্রিয়দশিতা, দিব্যোল পালত শিবের সংখ্যা, 
ভানয়ারি _ মার্চ ২০০৩ 
প্রাপ্তবয়সে পৌছলে একটা কথা বোধহয় সবারই কোনো না কোনো সময়ে মনে হয় | আমারও মনে হয়েছে — 
বাবা আমাকে ঠিক কী ভাবে দেখতে চেয়েছিলেন? পড়াশুনায় ভালো করি, এটা সবসময়ই চাইতেন । তবে, 
একটি বা দুটি নির্দিষ্ট বিষয়েই পড়াশুনা করতে হবে, অন্য কিছু পড়া চলবে না. বা করা যাবে না — এরকম 
কখনও বলেলনি। বাবার এই উদারতার কিছুটা সুযোগ নিয়ে আমিও অনেক কিছু করার চেষ্টা করেছিলাম, 
যেশুলো আপাত দৃষ্টিতে ব্যতিক্রমী প্রচেষ্টা (কেউ কেউ বলবেন 'পাগলামো'), যেস্রন পত্রিকা বের করা বা ছাত্র 
রাজনীতি করা । এগুলোর কোনোটাই বাবা নিষেধ করেননি । এমনকি, এসপ্লযানেড ইস্ট -এ, পুলিশ ব্যারিকেডের 
Tey, টেম্পোর ছাতে উঠে যখন বক্তৃতা দিয়েছি, তখন ভাবতেও পারিনি বাবা অফিস থেকে বেরিয়ে এসে 
আমার বক্তৃতা শুনেছেন এবং বাড়ি ফিরে মা-কে বলেছেন, "ভালোই বক্তৃতা দিয়েছে তোমার ছেলে ।' এইসব 
ভাবলে মনে হয়, বাবা বোধহয় চেয়েছিলেন আমি একটু অন্যরকম হবো । সেই অন্যরকমটা ঠিক কীরকম তা 
বলা যুশকিল। তবে অধিকাশে বাবাই যে তাদের ছেলেদের এইসব ক্রিয়াকলাপে এতটা উদারতা দেখাবেন না, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । আজও যখন খবরের কাগজে লিখি, বাবা মাঝে মাঝেই প্রশ্ন করেন, তুই সরকারি 
চাকরি করিস, এইসব লেখালেখি করলে কোনো সমস্যা হয় না তো? আমি GAN করলে বলেন, চালিয়ে যা, 
TIC ছাড়িস লা। এগুলো না করলে তো মানুষ CSTR হয়ে যায়। 

GAT অনেক কিছুই বাবার কাছ থেকে শিখেছি। তবে ‘ভোতা' না হয়ে যাওয়ার অনুপ্রেরণাটা বোধহয় 
তাদের মধ্যে সবথেকে বড় | আজ থেকে দশ বছর আগে, এক শীতের বিকেলে, নিউ দিলি স্টেশনের ওভারব্রিজের 
ওপর থেকে দেখেছিলাম, তলা দিয়ে চলে যাচ্ছে ATS) এক্সপ্রেস । কলকাতার উদ্দেশে । ওই ট্রেনে বাবা আর 
মা, আমার চাকরি পাওয়া উপলক্ষে দিল্লি এসেছিলেন — ফিরে গেলেন। সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, আমি বড় 
হয়ে গেছি। এরপর থেকে আমার সব সিদ্ধান্ত, সব পদক্ষেপ — আমার নিজ্ের। পরামর্শ দেবার জন্য, ভুলগুলো 
শুধরে দেবার জন্য, পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতন করে দেবার জন্য, বাবা আর পাশে থাকবেন না। 

ভুল ভেবেছিলাম | বাবা আছেন, থাকবেন। বড় হওয়া মানে তো বাবার কাছে AS হওয়া নয়। 


fore fel, Sein পালিত পিশেম সংখ্যা, 


দিব্যোন্দ আর আমি বিহারের একই বাংলা স্কুলে শৈশবে পড়তাম! 
যদিও সময়ের ব্যবধান দশ-বারেো বছরের | আমার বিহ্যরনিবাসী এক 
বন্ধ বাটের দশক থেকে দিব্যেন্দুর লেখার সম্বন্ধে আমাকে বলে আসছিল। 
তখন আমার পড়া হয়ে ওঠেনি | কোনও কোনও সময় জীবনে ব্যস্ততার 
ভার অনেক সুন্দর ভিনিস থেকে মানুষকে বঞ্চিত করে। সুসাহিতিক ও 
সাংবাদিক সন্তোষ কুমার ঘোষ দিব্যেন্দুর বিশেষ anys ছিলেন। তার 
প্রশংসা শুনে প্রথম দিব্যন্দুর লেখা পড়লাম আজ থেকে প্রায় তিরিশ 
পঁরতিরিশ বছর আগে। বলাই বাহুল্য নতুনত্ের স্বাদ পেয়েছি সেই 
লেখায় সেইসঙ্গে পরিচয় পেয়েছি তার সততার এই বিম্বচরাচরে 
কিছু সম্বন্ধ আছে যা হয়তো মনুষ] জাতির সৃষ্টির মত প্রাচীন এবং 
চিরকালীন। বড় সুন্দর সে সম্বন্ধ । যেমন বাবা ছেলের হধো বা মা 
ছেলের মধ্যে - ছাড়াছাড়ি হওয়া দম্পতির স্কুল - হস্টেলে থাকা ছেলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ | দিবোন্দুর লেখায় বন্ধ চচিত এই সব সম্বন্ধ নতুন এক যাত্রা 
এলে দেয় 1 ভ্রানা শবেেও যা অজানা, চেনা! থাকলেও যা অচেনা | আর 
বলতে হয় দিব্যেন্দুর তাঘার উপর অসাধারণ দখলের কথা __ তাকে 


শুধু কাব্যময় বলা যায় না, তা হচ্ছে সুষমামন্ডিত এক অসাধারণ গদ্য 
রূচনা। 


(৭৭) 


ভানুয়ারি — নার্চ ২০০৩ 


তপন সিংহ 


সাহসী সমাজমনস্ক মানুষ 


আমি তথন এ. জি. বেলে কাজ করি । এ. fe. বেঙ্গলে আমার সহকর্মী 
ছিলেন কবি শ্রেহাকর ভট্টাচার্য? এঁদের একটা গোষ্ঠী ছিল, মূলত যয়ুখ 
নামে একটি পত্রিকাকে ঘিরেই গোষ্ঠীটি | সেখানে শ্রেহাকর, ভূমেন গুহ, 
এরা সব ছিলেন। তা সেই তখনই দিবোন্দু পালিত ওদের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন এবং তখনই তার নাম আমার কাছে অন্তরঙ্গ ভাবে আসে। 

rary পালিতকে লেখক হিসেবে, কবি হিসেবে পেয়েছি। কিন্তু 
দিব্ম্দুকে এই গোষ্ঠীর একজন হিসেবে পাওয়াতে তার বিষয়ে আরও 
বেশি জানতে পারি, আনার TH শ্রেহাকুরের কাছ থেকে | তারপরে যতদূর 
মনে পড়েছে দিবোন্দু স্টেটসম্যানে বিল্রাপন বিভাগে ছিলেন এবং সেখান 
থেকে আনন্দবাভারে। তারপর দিব্েন্দুর সঙ্গে আন্তে আস্তে আমার 
ঘনিষ্ঠপরিচয় এবং TRY, যেটা পরে আরও প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 
এখন বলতে গেলে শিল্প, ATES. সংস্কৃতি জগতের আমার যে কয়েকজন 
নিকট বন্ধু আছেন, দিবোন্দু তাদের একজন | 

দিব্যন্দ শুধু আনারহ বঙ্গ নয়। আমাদের পারিবারিক বন্ধুও 
বটে। আমার সুধে-দুঃখৈ, সম্ানে-আসম্মানে সবসময় আমার পাশে 
আছেন, এইটা আনার কণ OP SSH নয়। 

দিবোন্দু কবিতা লিখতেন । কবিতা লেখেন । গল্প লেখেন। 
উপন্যাস লেখেন। এখনও লিখে চলেছেন | সাহিত্যকর্মে তার কোনো 
ছেদ নেই এবং যেটা লক্ষ্য করেছি, দিব্যেন্দু আর পাচল্রন লেখকের 
থেকে কি রকম যেন আলাদা। এটা ঠিকই যে প্রত্যেক লেখকই তার 
নিজস্ব বৈশিষ্টে নিজস্বতায় তাস্বর। সেখানে একজন শিল্পী তার নিজস্ব 
বৈশিষ্ট নিয়েই বিরাজ করবেন, সেটাই স্বাভাবিক কিন্তু তবুও বলব যে 
দিব্যেন্দুর মধ] যে ভিন্নতা লক্ষ্য করেছি তার সমসাময়িক অনেকের 
মধ্যেই সেরকম Ya পাইনি। তারা যেন সাহিত্যের লতি ধারা fern 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য, লক্ষ্য বিষয় যে বাজার চলতি ধারণা, তারই বশবর্তী 
হয়ে কাজ করেছেল। দিব্যেন্দু তার থেকে ব্যতিক্রম। 

দিব্যোন্দু আনন্দবাজার গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হলেন তার চাকরির 
সুবাদে। কিন্তু কখনওই আনন্দবাজার গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত অন্যান্য শিল্পী, 
সাহিত্যিকদের মতো একই ছাঁচে ঢালাই নন। হয়ত বা সেই কারণেই 
উপেক্ষিত না হলেও তার যতটা সমাদৃত হওয়া উচিত ছিল ততটা সমাদৃত 
হুন নি বলে আমার ধারণা। 


(৭৮) 


'দিব্যেন্দু পালিত : বুধসন্ধ্যার ‘প্রাণের প্রহরী’ নাটকে মাক্তান চরিত্রে 








[দেশি দিত ললিত বিশেষ সংখা, 
জান্য়ারি মার্চ ২০০৩ 
দিবোন্দুর সাহিতাশুণ বিচারের ক্ষমতা আমার নেই একথা বলে রাখা ভাল! কারণ আমি সাহিত্যের 


সমালোচকও নই। সাহিত্যের আলোচকও নই। আমি একজন সাহিতোর পাঠক, এইটুকু মাত্র বলা যায়। কিন্ত 
তবুও তার গল্পের Wea], তার উপন্যাসের মধো দেখি যে আমাদের সমান. আমাদের সময়, আমাদের রাজনীতি 
সম্পর্কে তার একটা সদা সতর্ক এবং ভিন্ন ধরনের প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত হতে। 

এই উপন্যাস বা গ্পগুলি এমন একটা দৃষ্টিকোণ থেকে, দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখা যা আমাকে খুব আকর্ষণ 
করে । এবং আমাদের থিয়েটারের মানুষরা যেরকম চিন্তা ভাবনা করতে Gory, কিংবা যে সমস্ত চিস্তাভাবন৷ 
সৌচ্চারে, কখনও নিকুচ্চারে, দিব্যেন্দুও সেরকমই করে থাকেন বলে মনে হয়। 

দিবোন্দু কখনওই তার সাহিত্যকে বাজারের পণ্য হতে দেন নি। চারদিকে যখন দেখি যে শারদীয়া 
সংখ্যা, সিরিয়াল fou ফিল্মের জগতের একটা হাতছানি রয়েছে এবং অনেকেই হয্যত নিপ্রেদের অদ্তাতে 
তাদের সাহিত্যকর্ম সেই অনুযায়ী একটা নির্দিষ্ট পথে চালিত করে চলেছেন, সেখানে দিব্যেন্দু কিন্তু নিজেকে 
সংযত রাখতে পেরেছেন। cars জনাপ্রম্ঘতার লোভ, বৈষয়িক চিন্তাভাবনা, প্রতিষ্ঠার লোভ, সম্মানের 
লোভ এগুলো থেকে সরিয়ে রেখেছেন। কিন্তু কারও যদি rary ক্ষমতা থাকে, সুজনের শক্তি থাকে এবং 
নিজ্দের ভাবনা (Sul বলিষ্ঠ ভাবে ব্যক্ত করার WIT থাকে, কোনও কিছুই তাকে আটকাতে পায়ে না। তাই 
দেখা যায় দিব্যেন্দু একদিকে যেনন পাঠকের অন্যদিকে তেমনি নানা প্রতিষ্ঠান থেকেও STA পেয়েছেন। 
হয়ত আরো একটি বেশি পেতে পারতেন।। কিন্ত সেই নিয়ে বন্ধু হিসেবে আক্ষেপ করার্টাকে আমি সঠিক বলে 
মনে করি না। কারণ আমাদের মত দেশে সবসময় লক্ষ্য করেছি যে আমার থেকে যোগা যিনি, তিনি হয়ত 
আমার মত সম্মান বা প্রতিষ্ঠা বা অর্থ পান নি। আবার আমার থেকে অযোগ্য যিনি তার তাগো হয়ত ভুটে 
গেছে অনেক বেশি সম্মান, অনেক বেশি অর্থ, অনেক বেশি প্রতিষ্ঠা । সেইগুলো নিয়ে কোনও রকম হতাশার 
কারণ আমি দেখি ন্য। যখন ভাবি যে আমরা আমাদের মত পরিস্থিতিতে, ব্যবস্থায় যেটুকু পেয়েছি সেইটুকুই 
অনেক অনেক মানুষ পান fa দিব্যন্দুকেও সেইরকম আমাদেরই সমগোত্রীয় মানুষ বলে আমি মনে করি। 
এবং এই যে বাজারি সাহিত্য কিংবা শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দিবোন্দু নিজেকে বিশিষ্ট করে রাখতে পেরেছেন তার 
Sey তার প্রতি আমার অসীম শ্রদ্ধা, অসীম ভালোবাসা এবং শুতেচ্ছা। 

দিব্যেন্দু আমার ব্যক্তিগত বন্ধু । অনেক বিপদের সময়, অনেক দুঃখের সময় তিনি পাশে এসে দীড়িয়েছেন। 
যেরকম, আমি যখন দূরদর্শন ছেড়ে দিই, হঠাৎই একটা pore সিদ্ধান্ত নিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলাম, তখন পরবর্তী 
কালে কী করব. কী ভাবে চলবে সেসব কথা আমি ভাবিনি। সেসময় দিব্যোন্দু কিন্তু যে কয়েকজন মানুষ আমার 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তাদের মধ্যে একজন। এবং দিব্যেন্দু তখন আনন্দবাজারের সংস্কৃতি আলোচনা 
বিভাগের দায়িত্বে ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন আনন্দবাজ্জারে নিয়মিত লিখতে | সেইসময় আনন্দবাজারে 
লিখে আমি যেটুকু টাকা উপার্জন করতে পেরেছিলাম আমার তাতে অনেকটাই সুবিধে হয়েছিল। আর সেই 
সুযোগটা পাওয়ার ব্যাপারে দিব্ন্দুর একটা ভূমিকা ছিল। এবং সেইজন্য আমি এ সময় থেকে প্রায় নিয়মিত 
ভাবে আনন্দবাজারের আলোচনা কিংবা বিনোদন বিভাগে লেখ! কিংবা বিশেষ ক্রোড়পত্রে লেখার সুযোগ 
পাই। এখনও সে সুযোগ অব্যাহত আছে, দিব্যেন্দু যদিও আনন্দবাজার ছেড়ে দিয়েছেন। আমি আনম্দবাত্জারের 
একজন নিয়মিত আলোচক। বিশেষ করে থিয়েটারের বিষয় হলেই আছি। 

দিব্যেন্দু আমার সঙ্গে তো৷ বটেই আমার পরিবারের সবার সঙ্গেই খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। দিব্যেন্দু 
দিবোন্দুর 9), দিব্যেন্দুর ছেলে। বিভিন্ন সময়ে পরম্পরের বাড়িতে আমরা আসা যাওয়া করেছি। অনেকশুলেো 
ঘটনা আমাকে বিশেষভাবেই স্পর্শ করে। যখনই আমাকে নিয়ে কোনও অনুষ্ঠান হয়েছে, আমাকে সম্মান 
জ্রানানে হয়েছে, দিব্যেন্দু সেখানে উপস্থিত হয়েছেন, আমার বিষয়ে কথা বলেছেন 1 একটা ঘটনার কথা বিশেষ 
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ভাবে মনে পড়ছে যে. টাকীতে Lan আমাকে সংবর্ধনা জানালো হয় সেখানে দিবোন্দু উপস্থিত থিলেন আরও 
অনেকের সঙ্গে । সূনীলদা ছিলেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যিনি আমকে খুবই স্নেহ করেন। তার সঙ্গে আরও 
অনেক থিয়েটারের বন্ধু ছিলেন। অরুণ মুখোপাধ্যায়, হরিমাধব মুখোপাধ্যায়, নৃপেন সাহা অনেকেই । সেখানে 
দিব্যোন্দু এ খোল! মঞ্চে বললেন যে বিভাস যে কাজ করছে তার পেছনে একজ্মনের অবদান যুদি আমরা ভুলে 
যাই, একল্নের সাহায্য ও সমর্থনের কথা যদি ভুলে যাই, তাহলে সেটা ঠিক হবে না। সে হচ্ছে বিভাসের স্ত্রী 
aren | দিবোন্দু বলেছিলেন যে, আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি যে কৃষ্ণা কীভাবে বিভাসকে তার ব্যক্তিন্ীবনে, 
তার শিল্পজীবনে সাহায্য করে এসেছে. সবসময় পাশে দাঁড়িয়েছে। সেকথা ভাবলে সত্যিই অভিভূত হতে হয়। 
যারা নেপথ্যে থেকে আমাদের এগিয়ে যেতে সাহায্য করেন তাদের কথা সাধারণত কেউ বলেন না। দিব্যেন্দুর 
কিন্তু সেটা চোখ এড়িয়ে যায় নি। এবং দিব্যেন্দু সেটা স্বীকারও করেছেল। মালে সর্বসমক্ষে বলতে দ্বিধাবোধ 
করেন নি। প্রায়শই টেলিফোনে বা অন্য কোনও সময়ে দেখা হলে আমার পরিবার. পরিজ্জলের কথা, তার! 
কিরকম আছে, কি করছে, তাদের চাকরি-বাকরির কথা, পড়াশুনার কথা সবসময়ই জিজ্ঞেস করেছেন, জানতে 
চেয়েছেন। কর্মক্ষেত্রের সীমানা ছাড়িয়ে এরকম ব্যক্তিগত সম্পর্ক খুব কম মানুষের সঙ্গেই তৈরি হবার সম্ভাবনা 
থাকে। দিব্যেন্দুর ক্ষেত্রে এটা ঘটেছে। এর জন্য আহি নিজেকে খুবই সৌভাগ্যবান মলে করি। 
দিবোম্দু চাকরি ছাড়াও এবং তার সাহিত্যকর্ম ছাড়াও বাইরে বিভিন্ন রকম কাজের সঙ্গে, বিভিন্ন রকম কার্যক্রমের 
সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রাষেন এবং রাখতেও চান। তিনি একজন সমাজ্মনস্ক মানুষ । তার শিল্প সৃজনের বাইরেও 
অনেকগুলো ভূমিকা পালন করেন। যেরকম, যখনই কোনও অন্যায় হয়েছে, তা ভোটের ব্যাপারেই হোক 
কিংবা কোনও রাজনৈতিক বন্দির নির্যাতনের ব্যাপারেই হোক, দিব্যেন্দু কিন্তু মুখ খুলতে দ্বিধাবোধ করেন নি 
কখনও | তার সাহিতোর নধোও সেটা দেখি। একটা! উপন্যাসের কথা মনে পড়ছে। যেখানে একটা রাজনৈতিক 
হত্যার কথা বলা হয়েছে। আানরা ভ্রানি যে ACA দত্তকে পুলিশ কীভাবে হত্যা করেছে। তার মৃতদেহ পাওয়া 
যায় ময়দানে সেটা নিয়ে দিবোন্দুই উপন্যাস রচনার সাহস দেখাতে পেরেছিলেন। এটা সত্যি না মিথ্যা জানি 
লা, অনেকেই বলেছেন যে উত্তমকুমার একদিন ময়দানে প্রাতঃত্রমণে বেরিয়ে ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 
নাম না করে এইরকম একটি ঘটনার কথা দিব্যেন্দু তার উপন্যাসে বলেছেন। উপন্যাসটির নাম সহযোদ্ধা । এ 
সময়ে দাড়িয়ে এইরকম একটি উপন্যাস লেখার সাহস ক 'জ্রনের আছে? আমরা অনেকেই তো জ্রলস্ত সমস্য! 
থেকে, রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস থেকে নিজেদের সুবিধের জন) দূরে সরে থাকি। এড়িয়ে যাই । অন্যরকম বিষয় নিয়ে 
লিখি। বাস্তবে TT ঘটনাশুলোকে সামনে থেকে দেখলেও সেইগুলো৷ আমাদের শিল্পকর্মের মধ্যে আসে না। 
কিন্তু দিব্যেন্দু এনেছিলেন! তাতে ভয় পান নি। জানি না এতে রাষ্ট্র ধারা চালান, প্রশাসক যাঁরা তারা তার উপর 
কুপিত হয়েছিলেন কিলা! সে সব কথা না ভেবেই দিবোন্দু কিন্তু এ কান্রশগুলো করে গেছেন। এরকম সাহস 
ক'জনের আছে? সেইজন্য দিব্যেন্দুকে বন্ধুত্বের বাইরে গিয়েও একজন পাঠক হিসেবে, একজন সমাজমনস্ক 
মানুষ হিসেবে অভিনন্দন জানাতেই হয়। 
সত্যি কথা বলতে কি, সাহিত্যের ব্যাপারে কিছু বলার অধিকারী নই বলে আমি যে দিব্যেন্দুর সবরকম 
সাহিত্য নিয়ে সেরকম আলোচনা করার সুযোগ পেয়েছি সেটা বলা চলে না। নিতেও পারিনি । এত সমসাময়িক 
শিল্পীদের কাজ, সে যে কোনও ক্ষেত্রেই হোক, সেগুলোকে নিয়ে আমাদের আর একটু সচেতন, আর একটু 
সংবেদনশীল হবার প্রয়োজন আছে। এবং মুক্ত কঠে কতগুলো কথা বলার প্রয়োজ্ন থেকে WH | না বললে 
হয়ত বা অনেকে ভাবতে পারেন যে আমি অন্যের কাজ সম্পর্কে নিজের মতামত ব্যক্ত করতে একটু কৃপণ 
কিংবা কুষ্ঠিত। সেটা মোটেই নয় । দিব্যেন্দু এবং আরও যাঁরা আমার প্রিয় লেখক তাদের কাজ সম্পর্কে সেরকম 
মতামত ব্যক্ত করতে পারি নি, হয়ত অনধিকারী বলেই। কিন্তু দিবোন্দুকে দেখেছি, নিজে থিয়েটারের মানুষ না 
হয়েও কিন্তু ভীষণভাবে খিয়েটারপ্রেহী । এবং থিয়েটার বোঝেনও অনেকের থেকেই বেশি | তিনি যখন 
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আনম্দবাজারের নাট্য সমালোচনার যে পাত সেটার দামিতে ছিলেন, তখন অনেক সনয়ই নিন্দে কলম ধরেছেন। 
এবং শুধু আমার কাজ সম্পর্কে নয়, অনেকের কাজ সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত সুন্দর ব্যাব্যা, বিশ্লেষণ এবং সৃক্ষ 
গভীর আলোচনা করেছেন। আমার যে কা সম্পর্কে যখন ভাল লেগেছে, তখন যেরকম মুখে এবং লিখিত 
ভাবে মুক্তকঠে বলেছেন তেমনি আবার যে কাজ ভাল লাগেনি সেটা নিয়েও তার মতামত ব্যক্ত করতে HHT 
বোধ করেন নি। এবং নাটক বিষয়ে তার বহু আলোচনা এখনও FENG হয়ে রয়েছে। আমি জানি না যে সাহিত্য 
জগতে আর কোনও সেরকম নানুব আছেন কিলা, drat থিয়েটার নিয়ে এরকম নিয়মিত ভাবে লিখেছেন এবং 
সুন্দর ব্যাথা! বিল্সেষণ করেছেন | আমার লিজের কাজ বলেই বলছি না, আরও কিছু কিছু লেখার কথা এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে যেমন মাধবমালকী প্রসঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যখন লেখেন আমি আপ্লুত হই এই ভেবে 
যে, একজন সৃজনশীল সাহিত্যিক কী করে অন্যক্ষেত্রের আর একটা সৃজন সম্পর্কে এত সুন্দরভাবে এত 
গতীরতার সঙ্গে তার উপন্যাসগুলিকে মেলাতে পারেন। সুনীলদার মতই দিব্ন্দুও এ ব্যাপারে এক বিরল 
দৃষ্টান্ত । বাংলা থিয়েটারকে নিয়ে যখন চারপাশে একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল যে বাংল! থিয়েটার মরে 
যাচ্ছে, বাংলা থিয়েটারে সৃন্দনের ক্ষেত্রে একটা ভাটা পড়ছে, তখন দিব্যেন্দু বারবারই সোচচারে বলে এসেছেল 
যে, আমরা যদি সামগ্রিকভাবে ছবিটাকে দেখার চেষ্টা করি এবং অনুসন্ধান করার চেষ্টা করি তাহলে দেখব যে 
বাংলা থিয়েটার মরে তো যায়ই নি. মুমূর্ষু তো নয়ই, বরং তার মধো যে শক্তি রয়েছে সেটা বারবার বিভিন্র 
সময়ে বিভিন্ন মানুষের কাজের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের থিয়েটারের কর্মীরা সেইজন্য দিব্যেন্দুকে 
অত্যন্ত আপনার ভ্রন বলে ভাবেন, নিকট বন্ধ বলে তাবেন। দিব্যেন্দু সবসময়ই আমাদের সাহস দ্ুগিয়েছেন, 
সমর্থন জুগিয়েছেন এবং আমাদের উৎসাহ দিয়েছেন। কিন্তু তাই বলে সেটা অবিমিশ্র প্রশংসা কখনও নয়। 
অবিমিশ্র সমর্থনও az | বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকমের সমালোচনা করেছেন, দিক নির্দেশ করার চেষ্টা করেছেন, 
আর সেটা আমাদের প্রকৃত সাহায্য করেছে, এ কথা একজন নাট্যকর্মী হিসেবে স্বীকার করতেই হয় 


(৮১) 


r¢ - C 1" . . রা = 
প্রযদশিন'  দিন্েন্দ পালত বিশেষ সংখ্যা, 


একদিন সারাদিন 


একদিন সারাদিন কাটিয়েছিলাম দিবোন্দু পালিতের সঙ্গে 
ভাগলপুরে, তার জন্মস্থান - আদি বাসভূমে। 

সকালবেলা ট্রেন থেকে নামতে নামতেই সহযাত্রী বন্ধুদের 
জানিয়ে দিলেন দিবোন্দু, এখন থেকে আপনারা আমার অতিথি | আমার 
সঙ্গে থাকুন। সবাই মিলে আজ্ব ভাগলপুরে ঘুরব। অনেক কিছু দেখার 
আছে। ক্লান্ত হলে চলবে না। 

তক্ষুণি চা-ওঅলাকে ডাকলেন ray | আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, 
জিজ্ঞেস করলেন না - পাশীয়টা কতোবার ফুটালো, দুধ-চিনির পরিমাণ 
কী রকম। কোনো কথাই না, একচুমুকে STS CTH! 

এতক্ষণ রেল গাড়ির কামরায় দিব্যেন্দু ছিলেন দিব্যন্দুর মতো। 
ধীর, স্থির, শান্ত, গম্ভীর, সংযত। আমাদের এই Fare, আত্যনিমগ্ন 
সাহিতাক বন্ধুকে আমি SVE কধনও আত্মহারা হতে দেখিনি, বা মাপের 
বাইরে ছুটিতে । Fray তার গল্প উপন্যাসের মতো সর্বদা নির্মেদ, 
টাচাছোলা, Sg, নির্ভর, নিরাসক্ত | লেখালেখিতে Peary পালিত যতই 
extra expressive হোন না কেশ, চললে কথনে নিদিষ্ট সীমানার মধ্যে 
থাকতেই ভালোবাসেন বুঝলাম এখন থেকে দিব্যেন্দু অন্য মানুষ । 
ভাগলপুরের স্পর্শ ফিরিয়ে দিচ্ছে হারিয়ে যাওয়া বাল্যের উত্তাপ । 
আকম্মিক হাওয়ায় কখনও AMG বেজে ওঠে বুকের ভেতর লুকিয়ে 
রাখা সেতারটা - দিব্যেন্দুরই কথায়। 

দুপুরে খাওয়ার পরে সবাই আমরা একঝকে নিদ্রার তালে ছিলাম, 
দিব্যেন্দু হাক দিলেন — আরে চলুন, বাডালিটোলা দেখে আসবেন। 
বাডালীর ছেলে ভাগলপুরে এসে তীর্থস্থান না দেখে ফিরে যাবেন। 
শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণের স্বৃতিজ্তড়ানো বাঙালিটোলা।। শ্রাকান্ত-ইন্দ্রনাথের 
সেই গঙ্গাপাড়েই লেখা হয়েছে পথের পাঁচালি। শরতচন্দ্রের সামা 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ি, পাশেই বনফুলের বাড়ি । উঠে পড়ুল। 

দেখলাম হোটেলের দরজার একজোড়া টাঙ্গা দীড়িয়ে। সত্যি, 
বাংলার বাইরে যত জায়গায় বাণ্লিরা বাঙালির মতো বেঁচেছে সগৌরবে 
সমর্যাদায় বেচেছে তার মধ্যে ভাগলপুর নিশ্চয় সবার মাথা ছাড়িয়ে। 
একটি কেন্দ্র ছিল এই শহর। সবচেয়ে বড় কথা এখনকার বাণ্াালিদের 
কর্মকাণ্ড কবলই বিচ্ছিন্ন ছিল না, বাংলার মূলন্রোতের বাইরে ছিল না। 
আবার লেজুড়ও ছিল না। ইতিহাস বলবে, কখনও কখনও লাগাম তুলে 
নিয়েছে হাতে। 
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জানুয়ারি — মা ২০০৩ 


fame far, পিল পালি ৩ [aren সংখ্যা, 
Slats — মাৰ্চ ২০০৩ 

টাঙ্গায় বসে এসব শোনাচিছলেন দিব্যন্দু বর্ণনায় প্রবাহিত হচ্ছিলেন ॥ নামও্ডাদা ডাকার উকিলের বসবাস ছিল 
বাডালিটোলায়। দিবোন্দু নিজেও উকিলবাড়ির বংশধর । বাঁকুড়া বীরভূম থেকে কতজন শিক্ষকতা করতে 
এসেছিলেন। প্রভূত বিত্তসমুগ্রের মালিক হয়েছিলেন। কেউ কেউ জমিদারি পর্যন্ত কিনেছিলেল। ছোটবেলায় 
শ্রীকাসতী-ইন্দ্রনাথ-নতুনদাকে পেয়ে আমার ধারণা হয়েছিল ভাগলপুর বুঝি বাংলার মধ্যে. একটু বড় হয়ে ভেবেছি 
কোনও-না-কোনও সময় অবশ্যই ছিল বাংলার VLG | 

এখন ABT ঘনবসতি। বাগালিদের অনেক STA অন্যের হাতে চলে শিয়েছে। বিহারের 
Fate শহরের মতো সরু সরু গলিঘুঁছি। টাঙ্গা ছেড়ে দ্রুত পায়ে হাটছিলেন দিবোন্দু, ore হিন্দিতে ঘাগরা পরা 
যৌবিদের শুধোচ্ছিলেন, বনফূলের বাড়ি যাওয়ার চোরাপথ কোনটি। 

ভাঙাচোরা পাচিলে ঘেরা হলদে ACSA বাড়িধানা বেশ বড় 1 চারিদিকে অনেকটা করে জমি ছাড়া। 
জায়গায় জায়গায় বুনোঘাস, SIS Bea আছে। নির্জন পরিত্যক্ত বাড়িখানায় দীপ জলে না বোধহয়। 
ডাক্তার বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ভাগলপুর ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে প্রয়াত হয়েছেন সেও তো অনেকদিন। বন্ধ 
Rois তুলে ভেতরট! দেখালেন দিবোন্দু, শোনালেন শৈশবে যখন লেখালেখির STS থেকে অনেকদূরে 
তখন কী চোখে দেখেছেন বনফুলকে। মানুষ ছিলেন বটে ডাক্তারবাবু। পথের ওপর ধূলোকাদামাধা ছেলেটিকে 
দেখতে পেলে পকেটের রুমাল বার করে ঝেড়েঝুড়ে হাতে ধরে তাকে বাড়ি পৌছে দিতেন। জীবনে যেমন 
লেখায় তেমন, বনফুল যেন প্রতিপালক পিতা । মানুষ পশুপাধি গাছপালা সব কিছু লাললে তার স্বাভাবিক 
উৎসাহ । লালন এবং পালনের মৃর্তিমান দর্শন। 

বাঙালিটোলার ঘাটের দিকে হনহন করে হাটছিলেন দিব্েন্দু। খেয়াল ছিল না আমরা তার সঙ্গীরা 
মাঝে মাঝেই পিছিয়ে পড়ছিলাম । সন্দেহ হয়, উনি কি লেদিন আমাদের বাঙালিটোলা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
নাকি বহুদিন বিদেশে কাটিয়ে সন্ধান করছিলেন নিজের আত্মপরিচয়! সম্প্রতি তার একটি লেখা পড়ে তার 
কথাতেই বুঝতে চাইছি বাপারটা। 

বাঙালিটোলার ঘাট উড়ানাথের ঘাট সেরে এসে দাঁড়িয়েছি বড়বাসার সামনে । বাড়িটা বড় আর 
চকমেলানো — তাই বুঝি নাম হয় বড়বাসা। চিনতে দেরি হয় না, জমিদারের কাছারিবাতি। বিভ্তৃতিভূষণ 
চাকরি করতেন এখানে, এখানে বসেই লেখা পথের পীচালি। রাত্রিবেল! হ্যারিকেন আর সাপ তাড়ানো লাঠি 
হাতে ঘুরতেল বিভূতিভূষণ — ঘুরতে ঘুরতেই একদিন পৌছে গিয়েছিলেন শরৎচল্রের মামাবাড়ি - মানে 
বাষ্তালিটোলার উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বৈঠকধানায়, সান্ভাকালীন সাহিত্যবাসরে । উপেন্দ্রনাথ প্রথমে মেপে 
উঠতে পারেননি। ভেবেছিলেন জমিদার সেরেস্তার কর্মচারীটি কী আর লিখবেন। লেখা পড়ে মাথা ঘুরে গেল 
Sra | অতঃপর বিভূতিভূযণের পথের পীচালিকে জনসমক্ষে মেলে ধরতে উপেন্দ্রনাথ কতোটা কী করেছিলেন, 
সে সব তো ইতিহাস 

বা্ভালিটোলার বিখ্যাত তেলেভাজ্জায় কামড় দিয়ে যা কিনা কলকাতায় তিনি ছুঁতেও রাজি না - অনর্গল 
অত্তীতচারণা করছিলেন দিব্যেন্দু। তারই মধ্যে ফাক খুঁজে ভাবার চেষ্টা করছিলাম — দিব্যেন্দু পালিতের 
লেখায় কোথায় বিভূতিভূষণ কোথায় বনফুল। পেশাদার মনোবিজ্রানীর সর্বাধুনিক ছুরি কাচি দিয়ে মানুষের 
অন্তর্জগৎ চেরাফালা করতেই উৎসাহী দিব্যেন্দু, বিশ্লেষণ সর্বদা নিখুঁত — বিভূতিভূবণরা তা না করে অখন্ড 
অস্তরটির ভালবাসায় জড়িয়ে পড়েছিলেন - এ দুয়ে যে আকাশপাতাল ফারাক। ভাবনার গাড়িটি বেশিদূর 
গড়ালো না। ফারাক কি মৌলিক না আপাত বিরোধ সেখানেই আছে আত্মীয়তার প্রবল বাধন। হাতের ফলটাকে 
গোটা দেখা আর কাটা দেখায় খুব কি তফাৎ? তার সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাসে ভিন্ন প্রসঙ্গে লিখেছেন দিব্যেন্দু - 
সব ভাবনারই আছে দুটো দিক, তার একপ্রাস্ত যদি বা ছুঁতে পারলাম, অনাপ্রান্ত থেকে যায় ধরাছোঁয়ার বাইরে। 

দুর্গাচরণ উচ্চবিদ্যালয় ভাগলপুরের একমাত্র বাংলা মাধাম FA | বাংলার বাইরে এইসব বাংলা নাধ্যম 


(৮৩) 


= 


wee tales, পেপেশু পালিত বিশেষ সংখা, 
শানুযারি — মার্চ ২০০৩ 

স্কুলগুলির আন্ড কী দিশেহারা করুণ অবস্থা সবাই ভ্রানেন। বাঙালি বাপ-মা ছেলেমেয়েদের এখানে পড়াতে 
চান না, সরকারী বেসরকারী কোনও রকম পৃষ্ঠপোষকতা নেই । স্কুলবাড়িটা বেশ বড়, asd) বিশাল। আল 
ছুটির দিনে SSH লেই। উঠোনের গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে শুনেছিলাম বহুকাল আগের প্রধান শিক্ষক সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা | শরত্চন্দ্রের আর এক মামা । বেহালায় হাত ছিল তার। প্রভাতফেরীতে বেহালা হাতে 
আগে আগে চলতেন সুরেন্দ্রনাথ, পিছনে ছাত্ররা গাইত - জীবনে যত পুজা হলো না সারা ...। গান গেয়ে বাজনা 
বাজিয়ে পথে পথে চাদা তুলতেন সুরেন্দ্রনাথ — সেই অর্থে গড়া হয়েছিল এই বাড়িটা । আমাদের চলচ্চিত্রকার 
তপন সিংহ এই স্কুলের ছাত্র। তিনি লিখেছেন, তার রবীষ্দ্রানুরাগের মূলে এই সুরেন্ত্রনাথ | দুর্গাচরণ হাইস্কুলের 
গর্ব করার মতো ছাত্র কম নয়। বিজ্ঞান সাহিত্য শিল্পকলা শিক্ষাক্ষেত্রে তাদের অবদান অজ্ঞত্র। 

প্রাক্তন ছাত্র দিব্যন্দু পালিতের খবর পেয়ে স্কুলের বর্তমান হেডমাস্টারমশাই তড়িঘড়ি ছুটে এলেন। 
আনন্দ উচ্ছাস শেষে প্রস্তাব দিলেন, ভাগলপূরে যদি একটি বাংলা নাটকের উৎসব করা যায়। স্কুলটিকে 
বাঁচাবার Way টাকার প্রয়োজন। তবে সেক্ষেত্রে কলকাতার নাটাদলগুলিকে অল্প টাকায় অভিনয় করে যেতে 
হবে। 

ওরা সবসময় পাওনা নিয়ে মাথা ঘামায় না। এসব ক্ষেত্রে যাতায়াতের খরচ দিলেও করে । সে ব্যবস্থা 
আমিই করে দিতে পারি।-_ দিব্যেন্ু দায়িত্ব নিয়ে বললেন, কিন্তু আজকের ভাগলপুরে বাংলা নাট্যোৎসব করে 
স্কুলের তেমন কিছু টাকা উঠবে কি? — মাস্টারমশাই চুপ করে ভাবতে লাগলেন। 

বাঙালিটোলার প্রাইযারি স্কুলে ছাত্র ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ভাঙাচোরা দু-কামরার কোঠাবাড়ি 
এখনও আছে। কয়েক বছর আগে দিব্যেন্দু আর প্রয়াত অভিনেতা অনিল চট্টোপাধ্যায় নতুন স্কুলবাড়ির ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন করে গেছেন। অনিলদারও মাতুলালয় ভাগলপুরে। শরৎচন্দ্রের স্কুলটাকে দেখতে গেলাম আমরা। গিয়ে 
দেখি স্কুলের সামনের এক চিলতে নোংরা উঠোনে কয়েকটি অর্ধ উলঙ্গ ছেলে লুকোচুরি খেলছে। শরৎচদ্দ্রের 
মুর্তিটা কিন্তু দেখবার মতো । ম্বেতপাথরের ঝকঝকে আবক্ষ শরৎচন্দ্র । কাছে এগিয়ে দেখি, মর্মর ফলকে হিন্দি 
অক্ষরে উত্কীর্ণ রয়েছে — এটা সেই ভিত্তিপ্রস্তর । স্থাপন করে গেছেন একন্দন মন্ত্রী। অবাক দিব্যেন্পু নিচু 
গলায় বললেন, CTS)! আমি আর অনিলবাবুই CV কয়েকবছর আগে কাজটা করেছিলাম | কোনো মন্ত্রীতো 
ছিলেন না সেদিন। বুঝতে দেরি হবে কেন, মন্ত্রীমশাই কাদের প্রস্তরে নিজের নামটা খোদাই করে গেছেন। 

এই আমাদের দেশ, এই কাল এবং BAA | রান্দরশবীতিওয়ালারা কোনো সুযোগই ছাড়েন না। 

শীতের বেলা দ্রুত ফুরিয়ে আসছে। ধৌয়াশা আর কুয়াশার মধ্যে ঘোলাটে চাদ বাঙালিটোলার মাথার 
ওপর। টাঙ্গায় চেপে ফিরছি আমরা। আজ নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্) সম্মেলনে বনফুলের সাহিত্যবিষয়ে 
বিশেধ ভাষণ দেবেন সাহিত্যিক দিব্যেন্দু পালিত। 

টাঙ্গায় দুলতে দুলতে অন্যমনস্ক দিব্যন্দু সহসা! প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন £ আচ্ছা এই যে সিলেমায় 
ক্যামেরা ইচ্ছে মতো কাছে চলে আসে - দূরে চলে যায় - চোদ্দতলা বাড়ির মাথায় বসে নীচের জলসমুদ্রকে ধরে 
পিপড়ের মতো অস্ফুট বিন্দু বিন্দু মানুষকে দেখার - ইচ্ছে মতো ছোট কর! বড় কর! - লেখালেখির মধ্যে কেমন 
করে রাখ যার দৃষ্টিকোণ বদলের এ চমৎকার খেলাটা? লেখকের কাছে আসা আর দূরে সরে যাওয়ার মানে 
কী _. কেমন... কতখানি ... 


(৮৪) 


(epee, দিবোন্ু পালিত পিলোষ সংখ্যা, 


খুবই আন্তরিক 


দিবোন্দুদার সঙ্গে আমার আলাপ বহুদিন আগে। মালে একটা formal 
আলাপ বলা যেতে পারে। আমরা তখন একটা ত্রৈমাসিক চলচ্চিত্র পত্রিকা 
বার করতাম। আন্তর্জাতিক আঙ্গিক। সেটা হচ্ছে প্রায় সত্তর দশকের 
গোড়ায়। উনি তখন ক্ল্যারিয়ন ম্যাকানে চাকরি করতেন। বিজ্ঞাপন 
OURS | 

প্রথমদিন আমি গিয়েছিলাম দুটো কারণে। একটা হচ্ছে চলচ্চিত্র 
বিষয়ে একটা লেখার জ্ঞন্যে। কারণ দিবোন্দুদার প্রথম থেকেই চলচ্চিত্রের 
সম্বন্ধে খুব উৎসাহ ছিল। আর একটা! উদ্দেশ! ছিল আর একটা উদ্দেশ 
ছিল যদি ক্ল্যারিয়ন থেকে একটা বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়। কারণ ছোট 
পত্রিকা বিজ্ঞাপন ছাড়া চালানো খুবই মুশকিল। তারপর দীর্ঘদিন কোন 
ব্যক্তিগত আলাপ হয় নি আর। ওনার লেখা পড়েছি। দিব্যেন্দুদার কবিতা! 
আমার কাছে খুব আধুনিক মলে হত এবং খুব ভালোবাসশতাম দিব্যেন্দুদার 
কবিতা পড়তে | পরবর্তীকালে ওনার অনেক উপন্যাস বেরোয় | এখন 
অত বেশি বাংল! গল্প পড়া হয় না কাজের চাপে। অল্প বয়সে অনেক 
বেশি পড়াশুনা করা হত । দিবোন্দুদার উপন্যাস গুলোর মধ্যে যেটা আমায় 
খুব fascinate করেছিল সেটা হচ্ছে, ওর বইয়ের আকার। খুব বড় 
আকারে উপন্যাস লিখতেন না ছোট উপন্যাস চিরকাল লিখেছেন। সে 
লেখাগুলো সবই ব্যক্তিণত অভিজ্ঞতা প্রপৃত। ওর ছেলেবেলার 
ডাগলপুরের জীবন, ফিরে এসে কলকাতা, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় — 
সেখালে fray পালিতের যে বন্ধুবান্ধবরা ছিলেন তাদের সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল। অমিয় দেব, নবনীতা দেবসেন। এরা সকলেই কাছাকাছি 
বয়সের। এরা তুলনামূলক সাহিত্য বিষয়ে পড়াশুনা করতেন। এবং 
এদের সাহিত্যচর্চার একটা অন্য দিক ছিল — আধুনিক কবিতা, উপন্যাস 
নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা কর! । শুধুমাত্র বিষয়বস্তু নয়, form এরও পরীক্ষা 
নিরীক্ষা এরা করেছিলেন। দিব্যেন্দুদার লেখার মধ্য যেটা আমায় সব 
থেকে বেশি fascinate করেছিল সেটা ওঁর মেদহীন লেখা | প্রথমত 
নিজের অভিজ্ঞতার বাইরে উনি লেখেন নি। লেখার চেষ্টা করতেন না | 
চলচ্চিত্রকার হিসেবে আমার মনে হয়েছিল খুবই cinematic, যেন একদম 
চিত্রনাট্যের মত লেখা । ফলে স্বভাবতই দিব্েন্দুদার কিছু কিছু লেখা 
নিয়ে আমার চলচ্চিত্র করার ইচ্ছে ছিল। একটি গল্প সেটা পরতীকালে 
একটি চলচিন্র হতে গিয়ে বন্ধ হয়ে যায়। 'মুকাভিনয়' । গল্পটা নিয়ে একটা 
ফিল্ম করবার পরিকল্পনা আমি করে ফেলেছিলাম। শেষ পর্যস্ত নানা 
কারণে ও প্রযোজকের সঙ্গে যোগাযোগের অভাবে ছবিটা হয় নি। 


(৮৫) 


শানুর তরি — হা ২০০৩ 


আর মানুষ হিসেবে 
দিব্যেন্দুদাকে আমার 
খুব পছন্দ। এত 
আন্তরিকতা, আর 
সেটা খুব সোচ্চার 
নয়। বেশি প্রকাশ 
নেই। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে বোঝা ATF | 
একটা মানুষের টান 
যেন অনুভব করা 
যায়। সেটা 
দিব্যেন্দুদার মধ্যে 
ভীষণ আছে। শুধু 
দিব্যেন্দুদার নয়, 
বৌদিরও মানুষের 
জন্য ওরকম একটা 
টান রয়ে গেছে। 


গৌতম ঘোষ 


[শিলা Grae পালিত বিশেষ সংহাা, 
জানুয়ারি _ মার্চ ২০০৩ 
পরবর্তী কালে ছবিটা ভার একজ্জন ভদ্রলোক করতে আরম্ভ. করেন বলে আমি আর এগোই নি। এছাড়া 
দিব্যে্দুদার বিভ্রাপন ভগৎ নিয়ে লেখা 'ঢেউ'। লেখাটায় আমার মনে হয়েছিল খুব চলচ্চিত্রগুণ আছে। এই 
জগৎটা আমারও খানিকটা চেনা | বিল্রাপন জগতের যে একটা SHS WS জগৎ, CAG একটা আবদ্ধ SAC 
সেই জগতের মধ্যে মানুষ একটা স্বপ্ন নিয়ে ঘোরাফেরা করে। বিজ্ঞাপনী Vel, মানুবকে আকর্ষণ করার BA 
করতে করতে নিজেদের জীবনের ভেতরটা খুব ফাপা হয়ে যায় ।এইসবগুলো দিবোন্দুদা নিজে যেহেতু বিজ্ঞাপন 
কোম্পানীতে ছিলেন উনি observe করেছিলেন এবং লিখেছিলেন। 
এছাড়া মানবিক সম্পর্কের গল্পশুলো দিব্যেন্দুদার খুব delicate | আর একটা গল্প নিয়ে আমার ছবি 
করার ইচ্ছে হয়েছিল, “আলমের নিজের বাড়ি '। ভারী চমৎকার গল্প | আমাদের বাংলাদেশ হবার পরে লেখা । 
সেটা হয়ত আমারই একজন আসিসট্যান্ট টেলিফিল্ম করবে শুনেছি। আমার নিজ্রের অনেক পরিকল্পনা আছে। 
এছাড়া দিবোন্দুদা আমাকে ও আমার স্ত্রীকে খুব ভালোবাসেন । পরবর্তীকালে দিব্যেন্দুদার সঙ্গে আমাদের আরও 
ঘনিষ্ঠতা বাড়ে | সেটা হচ্ছে আরও পরে আশির দশকে । যখন আমি কাহিনীচিত্র করতে আরম করি। তখন 
আমাদের একটা আড্ডা ছিল। সেই আড্ডায় সযরেশদা, অর্থাৎ যিনি আমার খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন সেই সমরেশ 
TA সমরেশদা. সুনীলদা, দিব্যন্দুদা, শরৎবাধু অর্থাত শরৎ মুখোপাধ্যায়, নবনীতাদি আসতেন। আমাদের 
একটা খুব ঘনিষ্ঠ আড্ডা Fe | আমরা একটা ক্লাব করেছিলাম 'বুধসন্ধ্যা'। সেই FTAA আড্ডাও যেমন হত 
সেই চিত্রনাট্য পড়ে শোনাই। এবং ওঁরা আমায় কিছু মূল্যবান উপদেশও দিয়েছিলেন সমরেশ বসু, দিব্যেন্দুদা, 
সুনীল গাঙ্গুলী | ফলে একটা এমন ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়ে যায় যে খানিকটা বন্ধুর মত বলা যেতে পারে । আমার 
থেকে বয়সে দিবোন্দুদা অনেক বড়। কিন্তু আমাদের সম্পর্কটা একদম বন্ধুর মত। আমরা শুধু উপন্যাস, 
সাহিত্য নয়, অনেক কিছু নিয়ে দীর্ঘদিন আলোচনা করেছি। চিন্তা-ভাবনা আদান প্রদান করেছি। আমি অনেক 
শিক্ষা গ্রহণ করেছি ওদের কাছ থেকে। 
আর মানুষ হিসেবে লাব্যেন্দুদাকে আমার খুব পছন্দ। এত আস্তরিকতা. আর সেটা খুব সোচ্চার লয়। 
বেশি প্রকাশ নেই। কিন্ত ভেতরে ভেতরে বোঝা যায়। একটা মানুষের টান যেন অনুভব করা যায়। সেটা 
দিব্যেন্দুদার মধ্যে ভীষণ আছে। শুধু দিব্যেন্দুদার নয়, বৌদিরও মানুষের জন্য ওরকম একটা টান রয়ে গেছে। 
খুব দুঃখের বিষয় যে এখন অব্দি এত বছর ধরে চিন্তা করেও দিব্যন্দুদার লেখা অবলম্বন করে আমার কোন 
ছবি করা হয় নি। আমার মনের মধ্যে সে আশ রয়েছে, করব। অদূর ভবিয্াতেই করব। 
আর একটা জিনিস মনে হয় যে দিব্য্দুদা বোধহয় কর্মজীবনে এতদিন বিভিন্ন খবরের কাগজ, বিজ্ঞাপনী 
ACH এসবের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে তার একটা সাংবাদিকের চোখ তৈরি হয়েছে | কিন্তু আজকাল কথ! বলে 
মনে হয় যে এ জগতটা সম্পর্কে বোধহয় একটা অনীহাও তৈরি হয়ে গেছে। সেটা হয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয়েছে যে এই জগৎটাও বোধহয় একটা চক্রের মধ্যে আবন্ধ হয়ে গেছে। আমার মনে হয় দিব্যেন্নুদার একটা 
নতুন পর্ব চলছে! ইদানিং দিব্যেন্দুদার অনেক কবিতা পাঠ করলাম। কবিতার মধ্যে তো একজন লেখক অনেক 
বিমূর্ত মলের ভাব প্রকাশ করেন। যেখানে কোনও গল্প সাজাতে হয় না। শুধু একটা অনুভূতিকে দশারাপ 
দেওয়া যায়। চিন্তা টুকরো টুকরো ভাবে বেরিয়ে আসে । কবিতাগুলো পড়ে মনে হচ্ছে যে ওঁর বোধহয় একটা 
নতুন উত্তরণ হচ্ছে। উনি বোধহয় আরও অনেক কিছু খুঁজছেন। যে যৌজটা বোধ হয় তার নিজের জগতের 
বাইরে। এই খোঁজটা আমার মনে হয় যে তার একটা নতুন পর্ব এবং আশা করি Men পাঠক এই পর্বে 
দিব্যন্দুদার কাছে আরও অন্যরকমের সাহিত) কর্ম পাবেন ।এ খোঁজটা বেশ কিছুদিন আগে হয়ত শুরু হয়েছিল 
তবে চাপা ছিল। মাঝে মাঝে আগুনের ফুলকির মত বেরিয়ে আসত। যেরকম কিছু গল্পের মধ্যে আমাদের 
দেশ, RTS, প্রেক্ষাপট এগুলো পাঠককে চিনিয়ে দেয় যে কোথায় জানরা দাড়িয়ে আছি। আমাদের দেশপ্রেম 
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প্রিয়- এনি, দিশোন্দ পালিত fara সংখ্যা, 
স্রানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
কথাটার We] সত্যি কি কোনও যথার্থতা আছে! না এটা গুধুবাত্রহই লোকদেখানো বা (ভোট কেনরে কথা। 
এইগুলো বোধহয় আন্রকাল দিব্যেন্দ্দাকে আবার নতুন করে নাড়া দিচ্ছে। এবং আমার মনে হয় যে উনি হয়ত 
ঠিক রাজনৈতিক উপন্যাস বা গল্প লিখবেন না। কিন্তু আর্জকের যে প্রেক্ষাপট তার অনেক কিছুই বোধহয় 
দিবোন্দুদার লেখায় ফিরে আসবে। কারণ দিব্যেন্দুদার লেখার মধ্যে সবসময় সৎ প্রচেষ্টা থাকে। যার জন্য উনি 
বোধহয় এ শারদীয়া সংখ্যার জন্য ordinary লেখা লিখতে পারেন না। আমি অনেকবার জিন্তেস করেছি 
দিব্যেন্দুদা এবার লেখা দেবেন না! 
না এবার ইচ্ছে করছে না লিখতে । তার মালে সত্যিকারের লেখকের যা হওয়া উচিত যে grade ছাড়াও নিজের 
অনুভূতি থেকে যেট! বেরিয়ে আসবে সেটা লেখা, সেই প্রচেষ্টা তিনি অনেকদিনই করে যাচ্ছেল এবং বোধহয় 
এখন সেই দিকটার ওপর আরও জোর দিরেছেল। বেশি সংখ্যক লেখ! লিখছেন a1 লিখছ্ছেল তার নিজের 
যেটা ভাল লাগছে। যে সব লেখকরা বাইরে থেকে কলকাতায় এসেছেন ও দীর্ঘদিন ধরে বালে! সাহিত্যের 
SHAT রয়ে গেছেন ওঁদের একটা Pes রোজগারের সমস্যা থেকে যায় | তখন কোনও না কোনও খবরের 
কাগজ বা বিজ্ঞাপন সংস্থায় চাকরি করতে হয়। চাকরি করতে করতে আনি বহু লেখককে দেখেছি তারা 
জীবনের অনেক কিছু ক্ষয় করে ফেলেন। আর যেহেতু আমাদের এখানে সংবাদপত্র বা বড় বড় সংস্থা একটা 
গোষ্ঠী চালায়, সেই গোষ্ঠীর পছন্দমত লেখা বা কাজ লা করলে তাকে একটুখানি সরিয়ে crow হয়। এটা 
আমাদের বাঙালি সাহিত্য, সাহিত্যিকদের একটা বড় সমস্যা | আমার মনে আছে সমরেশ বসু একবার আমাকে 
বলেছিলেন দেখ, একটা উপন্যাসের জনা এতদিন ধরে গবেষণা করলান। কিন্তু সাগরদা লোক পাঠিয়েছেন 
শারদীয়া সংখ্যা ছাপা হচ্ছে আরও কয়েকপাতা দিতে হবে ॥ আমার যতদূর মনে আছে উপন্যাসটির নাম ছিল 
NGA | ফলে একজন লেখক গবেষণা করে যতটা চিন্তা করেন কিন্তু চাপ থাকাতে সেই লেখাটা সেই পর্যায়ে 
উন্নীত হতে পারে না । এটা নিয়ে দিব্ন্দুদা সবসময় খুবই সচেতন । এবং আমার মনে হয় যে এখন যে পর্বে 
তিনি এসেছেন তার বোধহয় এভাবে কুজি-রোদ্রগারের আর প্রয়োজন নেই। কারণ দিব্যেন্দুদা SMEs তাবে 
অল্পতে খুব খুশি । খুব বিরাট একটা বড়লোক হব, সম্পত্তি করব এসবের কোন ইচ্ছা নেই তার 1 খুবই VAT 
মানসিকতার মানূষ। তাই আর একটা নবপর্বের আশায় আমর! সবাই রয়েছি। 
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fey, feces পালত বিশেষ সংখা, 


Th 


দিবোন্দু পালিত, দিব্যেন্দু দা, আমার বহকালের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
একজ্ঞন। অনেক সন্ধ্যায় গড়িয়াহাটে ‘মেঘসল্লার'-এর আটতলায় তার 
ফ্ল্যাটে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডায় সময় কেটে গেছে। অনেককে 
বলতে শুনেছি আমাদের FAS একই রকম দেখতে | আমাকে অনেকেই 
জিজ্ঞেস করেছেন পুজোয় কোথায় কোথায় উপন্যাস লিখছি। দিব্যে্দু 
পালিতকে ভ্রিজ্ঞেস করেছেন শুটিং কতদূর । এ নিয়ে আমাদের মধ্যে 
হাসাহাসি হয়েছে প্রায়ই। এবং যখন আমাদেরই TS তৃতীয় একজনকে 
TSE বেড়াতে ব্যস্ত, অশোক মুখোপাধ্যায় আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। 
আমি ফোন করে জানালাম — পাওয়া গেছে। অশোক আমার বন্ধু, 
কিন্তু দিব্যেন্দু পালিতের মতো a । 

দিবোন্দু পালিত শুধুই যে একজন প্রথিতযশা সাহিত্যিক, কবি 
তা নয়, তার আরও অনেক গুণ আছে। যে গুণটা আমাকে সবচেয়ে 
বেশি আকর্ষণ করে তা হল সিনেমার জন্য তার ভালোবাসা. সিনেমাকে 
বোঝার জনা তার সময় বায়, সিনেমা এবং সাহিত] যে দুটি আলাদা 
মাধ্যম এবং দুটিই যে পরস্পর নির্ভরশীল নয় তা যে সামান্য কয়েকজন 
লেখককে বুঝতে দেখেছি, তার মধ্যে দিব্যেন্দু পালিত একজন। তার 
তিনটি ছোট গল্প নিয়ে আমি এ পর্যন্ত ছবি করেছি — 'গৃহযুদ্ধ', ‘শীত 
গ্রীষ্মের স্মৃতি' এবং ene গলি'। চিত্রনাট্য লেখার আগে এবং লেখার 
সময় আড্ডা মারতে মারতে প্রায়ই কথা হয়েছে। যখনই তার কিছু মনে 
হয়েছে চিত্রনাট্য সম্পর্কে, তা জানিয়েছেন । কখনও তার দু-একটি আমি 
গ্রহণও করেছি। কিন্তু চিত্রনাট্যগুলি যে তার গল্প থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এসে একেবারেই অন্যরকম হয়ে গেছে, নতুন চরিত্রের ভিড়ে, সংলাপে, 
বিষয় FETS ও আমার ভাবনায় — তা নিয়ে দিব্যোন্দু কখনও আক্ষেপ 
করেননি | অনেকেই আমাকে বলেছেন দিব্যেন্দু পালিতের “মাছ' গল্প 
পড়ে ‘গৃহযুদ্ধ’ ভেবে নেওয়াটা একটু কঠিন। কিন্তু দিব্যেন্দু সবসময় 
এই পরিবর্তন, পরিবর্জন, বিষয়বস্তুর চলে যাওয়ার ব্যাপারটিকে মুচকি 
হেসে মেলে নিয়েছেন। 

মানুষ হিসেবেও দিবোস্দু পালিত আমার কাছে সবসময়ই 
গ্রহণযোগ্য একজন | “শুহযুদ্ধ'-র প্রথম দৃশা ছিল £ কলকাতা শহরে 
ভোর হচ্ছে, সুর্য উঠছে আত্তে আস্তে, একটি উঁচুতলা ফ্ল্যাটের থেকে 
দেখা যাচ্ছে সেই সূর্য ওঠা। এ সময়ই একটি টেলিফোন বাজে। এবং 
আমরা দেখি ছবির একটি চরিত্রকে টেলিফোন রিসিভ করতে 1 সবটাই 


(৮৮) 


জ্ঞানুয়ারি মার্চ ২০০৩ 


দিব্যেন্দু পালিত শুধুই 
ঘে একজন প্রথিতযশা 
সাহিত্যিক, কৰি তা লয়, 
তার আরও অনেক গুণ 
আছে। যে গুণটা 
আমাকে সবচেয়ে বেশি 
আকর্ষণ করে তা হল 
সিনেমার জন্য তার 
ভালোবাসা, সিলেমাকে 
বোঝার জন্য তার সময় 
ব্যয়, সিনেমা এবং 
সাহিত্য ঘে দুটি আলাদা 
মাধ্যম এবং দুটিই যে 
পরস্পর নির্ভরশীল নয় 
তা যে সামান্য 
কয়েকজন লেখককে 
বুঝতে দেখেছি, তার 
মধ্যে দিব্যেন্দু পালিত 
একজন। 


বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 


free fal; লিব্যেন্দ পালি এ পিশেহ সংখ্যা, 

জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

ঘটেছে একটি মাত্র দৃশে)। দিব্যেন্দুর আটতলার বাড়ি থেকে সূর্যোদয় দেখা কলকাতার অনেক ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের 
কাছেই ঈর্ষনীয়। ফলে ঠিক হল দিঝোন্দু পালিতের ফ্ল্যাট থেকেই আমরা দৃশ্যটি গ্রহণ করবো | আমরা ইউনিটের 
ছোটো একটি দল ক্যামেরা, ট্রলি নিয়ে ওঁর বাড়িতে হাজির হলাম সাতটা, সাড়ে সাতটা নাগাদ। ওখানেই 
WSN - দাওয়! TS | অনেক রাত অবধি আ্ডা হত। কিন্ত সূর্য যখন উঠত, তখন হয় আমরা ঘুমোচ্ছি বা সূর্য 
স্থান পরিবর্তন করেছে, ফলে ক্যামেরা আ্যাঙ্গেল ঠিক মত পাওয়া যাচ্ছে না। বা সব ঠিক, শে পর্যন্ত টুলি বেঁকে 
গেছে। এইসব খুঁতখুঁতুনির মধ্য দিয়ে যেদিন দৃশ্যটি ঠিকভাবে গ্রহণ করতে পারলাম, সেটা প্রার সাত - আট 
রাত্রির পরের এক ভোর। ততদিলে এ বাড়ির রায়াঘরের গ্লাস ভেতেছে প্রচুর, কাপ - ডিশ গুঁড়িরে গেছে, 


বিদেশ থেকে আনা কাচের পূতুল হাত থেকে পড়ে BANG হয়েছে। কিন্তু দিব্যেন্দু পালিতের মুচকি হাসি তখনও 
একই, রকম রয়েছে। 


(৮৯) 


জিনিল শিল্পত লালিত পিকে KET, 


অপেক্ষায় আছি 


দিব্যেন্দদার কথা উঠলেই যে রকম সংবেদনশীল মৃদুহাসি ও মিতভাবী 
লেখা ‘সোনার ঘড়ি’ গল্পটির মাধামে। অনেক বছর আগে গল্পটি 
পড়েছিলাম | আমি জন্মসূত্রে অবাড়ালি, গল্প বা কবিতা নিয়মিত পড়াও 
হয় না, যদিও বাংলা ভাবার সঙ্গে, বাঙালির সঙ্গে আমার একটি হৃদয়ের 
সম্পর্ক রয়েছে। রয়েছে নাটকের সূত্রেই | কারণ নাটকের প্রয়োজনেই 
বাংলা উপন্যাস গল্প এমনকি কবিতা নিয়েও ঘাঁটার্থাটি করি। বাংলা 
নাটক পড়ি । এইভাবে দিব্ন্দুদার অনেক লেখাই আমার পড়া হয়েছে। 
প্রথমদিকে বাংলা ভাষায় যথার্থ শব্দ প্রয়োগ ও শব্দ বিনাসের মাধ্যমে 
সাহিত্যের অনুভূতিকে প্রকাশের যে বাপারটা,তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ছিল না। বাংলা সাহিতা পড়তে পড়তেই সে বোধটা আমার মধ্যে উঠে 
আসে । আর এই ব্যাপারে দিবোন্দুদার লেখা থেকে বিশেষ উপকৃত হয়েছি। 
তার অসামান্য শব্দ চয়ন, নিরপেক্ষ নিরাসক্ড থেকে ঘটনাপ্রবাহকে এগিয়ে 
যাবার পথ করে দেওয়া, জনুভ্ভৃতির প্রকাশ LST যতবারই তার লেখায় 
এসেছে বারবার পড়েছি, GE হয়েছি। 

এ প্রসঙ্গে ITS গল্পটির কথা বলি গভীর বোধ, আক্রান্ত চরিত্র 
গুলির অসহায়তা, বাঁচার জন্য জাকুল চেষ্টা আর নানা ঘটনা ও ক্রিয়া- 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত চরিত্র আনন্দ ও তার স্ত্রীর সঙ্গে আমায় একাত্ম 
করে তুলেছিল। আনন্দ আর টোটা দুটি চরিত্রই যেন বাস্তব থেকে উঠে 
এসেছে। আমরা পাঠকেরা রুদ্ধশ্বাসে ওদের দেখেছি। 

লেখায় বেশি বর্ণনা নেই, টুকরো টুকরো সংলাপ তাতেই 
চরিত্রগুলো কি সুন্দর ফুটে উঠেছিল। আচ্চর্য সংলাপকুশলতাও 
দিব্যেন্দুদার লেখার একটা বিরাট প্রসাদণ্ডণ বলা যেতে পারে । এই গল্পটির 
মধ্যে নাটকীয় উপাদান আছে । আমিও নাটক করার কথা ভেবেছিলাম | 
অবশ্য তার আগে রমাপ্রসাদ বণিক এই গল্পটি নিয়ে একটি নাটক মঞ্চস্থ 
করেন। 

দিব্যেন্দুদা মিতভাষী কিন্তু প্রয়োজনে তার দুএকটি কথা, উপদেশ 
কিভাবে সাহস জোগায়, মানুষকে সামনের দিকে এগিয়ে দেয় সেটা 
আমরা অনেকেই ভ্ঞানি না । একটা ঘটনা বলি। একবার এক দুর্গাপূজার 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে আমর! সবাই হাজির। দিব্যে্দুদাও আছেন। কর্তৃপক্ষ 
আমাকে উদ্বোধন করতে আহান ভ্রানালেন। আমি কিংকর্তব্যাবিমূঢ়। 
ইতস্তৃত করছি দেখে দিব্যেন্দুদাই ভরসা যোগালেন। যাও, উদ্বোধন করে 


(35) 


শশুর মার্চ ২০০৩ 


কাজের চাপ থাকবে 
না। থাকবে শুধু বই 
আর বই, মন দিয়ে, 
হৃদয় দিয়ে সমগ্থ 
অন্তর্জগতকে খোলা 
— পশ্চিমের চলে 
যাওয়া রোদে পাতার 
পর পাতা উল্টেযাব। 
শুধু ভালো করেই নয়, 
আরো ভালো করে 


দিব্যেন্দুদাকে বুঝতে 
চেষ্টা করব। 


উষা গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রিয়নর্শিনী, দিবেন্পু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 

জানুয়ারি — WS ২০০৩ 

এস ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি একটা ভরসা এলো! মনে, এগিয়ে গেলাম । উদ্বোধন করলাম। শুধু এটা নয় 

জীবনের অনেক সংকটময় মুন্র্তেই দিব্যেন্দুদা এরকম সাহস ও প্রেরণা জুগিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করেছেন। শুধু 

মুখের কথা নয়, দিব্যেদদুদার কথা শুনলে কিরকম একটা নিশ্চিম্ততা যেন মনে আসে, যে পিছনে কেউ আছেল, 

আমাকে দেখছেন, আমি একদম একা লই। 

এটা খুব ঠিক কথা যে দিব্যেন্দুদার রচনা আমি এখনও তো মন ভরে পড়ে উঠতে পারিনি 1 পড়! মানে 

তো শুধু লাইনের পর লাইন পড়ে যাওয়া নয়। ছত্রে ছত্রে ৷ বলা হয়েছে তারও বাইরে কিছু থাকে "ইন APRA 

দা! লাইনস্‌”। সেটার জন্য প্রয়োজন বেশ অবসরের কর্মব্যস্ত জীবনে সে অবসর প্রায় পাওয়া যায় লা বললেই 

চলে। তাই অপেক্ষা কয়ে আছি জীবনের শেষ বছরগুলোর জন্য — যখন কর্মজগৎ থেকে অবসর নেব এত 

কাজের চাপ থাকবে না। থাকবে শুধু বই আর বই, অন দিয়ে, হৃদয় দিয়ে সমগ্র অন্তর্জগতকে ঘোলা! রেখে 

বারান্দায় বসব — পশ্চিমের চলে যাওয়া রোদে পাতার পর পাতা উল্টে যাব | শুধু ভালো করেই নয়, আরো 
ভালো করে দিব্যেন্দুদাকে বুঝতে চেষ্টা করব। 


emer দিশোলু পালিত পিশেষ সংখ্যা, 


যেমন দেখেছি 


Sizer’ যেমন পূর্ণ সৌন্দর্যময় রূপ ধারণ করে তখনই, যখন পাঠকের 
সাথে তার নীরব বিনিময় ঘটে । আজকাল আবৃত্তির যে উৎসব — সেই 
উৎসবের ধা দিয়ে কবিতা যতই প্রকাশ্য হয়ে পড়ুক না কেন, কবিতার 
আসল শক্তি প্রকাশিত হয় নিভৃত পাঠের আনন্দের ভেতরেই -_ এ 
অবশ) একেবারেই আমার ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা । গল্প বা উপন্যাস 
যেন একেবারেই feu (ব্যতিক্রম অবশাই আছে) তা যেন সকলের সাথে 
ভাগ করে নিতে মন চায়, বিশেষ করে একজন অভিনেতা হিসেবেই 
আমার মলে হয় আবৃত্তির সাথে সাথে প্রকাশ্যে গল্প পাঠ করা নিয়ে 
আমরা কেন ভাবব না। যে গল্পের COTA নানান স্তর আছে , ছবি 
আছে, গতি আছে তা এক অভিনেতার কণ্ঠে কিভাবে প্রকাশ হতে পারে 
— SION হতে পারে কিনা, এসব জিজ্ঞাসা ওঠে আমার মনে। শ্রদ্ধেয় 
শ্রী দিব্যোন্দু পালিতের বিতিন্ত্র গল্পগুলি পড়লে আমার এমনটাই মনে হয় 
-- তার কারণ কি এই যে ওনার লেখায়, আরো অনেক মহৎ FTA 
TER "সময়" এর বিপদজনক স্মৃতি মিশে আছে? এ পর্যন্ত লিখে থায়ছি 
— কারণ সাহিতা নিয়ে আলোচনা করার ব্রত সত্যিই কোনও অধিকার 
আমার নেই। 


একজন সাধারণ নাট্যকর্মী হিসেবে দেখেছি শ্রী দিব্যেন্দু পালিত 
বাংলা গ্রুপ থিয়েটারের গতিপরিধি অত্যন্ত সজাগ ও সচেতন ভাবে 
লক্ষ্য করেন। একজন শক্তিমান লেখক যখন এটা করেন স্বভাবতই 
কোথাও একটা বিশ্বাস জন্মায় — যে সমাজ থিয়েটারকে পুরোপুরি 
মুছে ফেলতে পারেনি এবং পারবেও না শেষ অবধি যেহেতু দিবোন্দু 
পালিতের মত কয়েকজল গুণী মানুষ নানাভাবে থিয়েটারকে তুলে ধরার 
চেষ্টা করছেন জনমানসে। অবশ্যই থিয়েটার কোন বিশেষ ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানের মুখাপেক্ষী নয়, কিন্তু ঘিয়েটারতো মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বাচতে পারবে না -_ তাই, এখানে দিব্যন্দুবাবুর মতো একজন 
সংবেদনশীল মানুষকে প্রয়োজন, যিনি যখনই সুযোগ পেয়েছেন বাংলা 
থিয়েটারের প্রচার করেছেন সুজোরে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে বাংলা 
থিয়েটারের গতিপ্রকৃতি নিয়ে তার কোনও অনুযোগ নেই — দীর্ঘদিনের 
থিয়েটার দেখার অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি তার মতো করেই ব্যাখ্যা করেন 
সাম্প্রতিক বাংলা থিয়েটারের গতিপ্রকৃতিকে — তা কখনও তিক্ত, কখনও 
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বিশেষ করে একজন 
অভিনেতা হিসেবেই 
আমার মনে হয় আবৃতি 
সাথে সাথে প্রকাশ্যে গল্প 
পাঠ করা নিয়ে আমরা 
কেন ভাবব না। যে গল্পের 
ভেতর নানান স্তর আছে, 
ছবি আছে, গতি আছে তা 
এক অভিনেতার কষ্টে 
কিভাবে প্রকাশ হতে পারে 
— আদৌ হতে পারে 
কিনা, এসব জিজ্ঞাসা ওঠে 
আমার মনে। শ্রদ্ধেয় 

শ্রী দিব্যেন্দু পালিতের 
বিভিন্ন গল্পগুলি পড়লে 
আমার এমনটাই মনে হয় 
— তার কারণ কি এই যে 
ওনার লেখায়, আরো 
অনেক মহৎ Asta মতই 
‘সময়’ এর বিপদজনক 
স্মৃতি মিশে আছে? 


কৌশিক সেন 


প্ৰিয়দৰ্শিনী, দিবোন্দ্‌ পালিত বিশেষ সংখ্যা. 

জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

বা আশায় Gaga, যাইহোক না কেন বুঝতে অসুবিধা হয় না এই শিল্প মাধ্যমটি তাকে ভাবায়, দোলা দেয়। 

আমাদের মতন তরুণ, স্ব অভিজ্ঞ নাট্যকবীদের সমালোচনার পাশাপাশি, যথেষ্ট আশ! ও বিশ্বাসও করেন — 

আর এই সন্জীবতারই প্রকাশ ঘটে ওঁর ভাবনায় -ক্রিয়ায় | তরুণ লেখকের নতুন বই প্রকাশের থেকে শুরু করে 

তরুণ নির্দেশকের কোনো নবপ্রযোজলা — শ্রী দিব্যেন্দু পালিতকে সর্বদাই পাশে পাওয়া যায় — নতুনের প্রতি 
ওর এই আগ্রহকে বারংবার শ্রদ্ধা জানাই। 


[পরদিন] 


সময় ও জীবনযাত্রায় পাশাপাশি 


সাহিত্যিক ও কবি দিব্ন্দু পালিতকে অনেক দিন থেকেই চিনি। 
ঘনিষ্ঠতার শুরু হয়েছিল যখন আনন্দবাজ্জারে টুকটাক কাজ করতাম। 
তখন আমার জীবনের কঠিন সময় চলছে। কারণ বেঁচে থাকার রসদ 
সংগ্রহ করে তবে তো ছবি আঁকা। 

কলেজ জীবন শেষ করেই আনন্দ বাজারের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিলাম। ইলাস্ট্রেশাল করতাম। দিব্যেন্দু্দার সঙ্গে সেই সময় যে 
সংযোগ হয়েছিল এখন তা বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে, যদিও উনি আমার 
থেকে বয়সে কিছুটা বড়। 

GRA অনেক টানাপোড়েন গেছে দিবোন্দুদার। বহু জায়গায় 
কাজ করেছেন | আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, স্টেটসম্যান। বিজ্ঞাপন 
সংস্থা ব্ল্যারিয়ন এও দীর্ঘদিন ছিলেন | কাজ জানা মানুষ | ভালো ইংরেজি 
জানেন, বাংলা তো বর্টেই। SITS ওর চাহিদা তো থাকবেই | সবসময় 
নিজস্ব নির্বাচনে নয়, আমন্ত্রপমুলক অনুরোধ রাখতে অনেক সময়ই ওকে 
সংস্থা বদলাতে হয়েছে। 

দিব্যেন্দুদার যে বৈশিষ্ট্য সবচেয়ে বেশি আমাকে আকর্ধণ করেছে 
সেটা তার শিল্পানুরাগ। কবি-সাহিত্যিকের] সবাই যে শিল্পানুরাগী তা 
তো নয়। অনেকেই চিত্র প্রচর্শনীর দোরগোড়ায় পা রাখেন AT) ছবির 
কথা হয় তো বলেন. কিন্তু সেটা তাদের ধারণার মধ্যেই ঘোরাফেরা 
করে। বাস্তবে তার প্রতিফলন ঘটে না। এ ব্যাপারে দিবোন্দুদা বরাবরই 
ব্যতিক্রম সত্তরের দশকে প্রথম যে যোগাযোগ হয়েছিল আমাদের সেটা 
একটা ছবির প্রদর্শনীতে প্রদর্শনীতে এসেছিলেন, Wa ঘুরে সব 
দেখেছিলেন আর আমার একটা গ্রাফিক্স কিনেছিলেন | এখনকার মতো 
সেই সময় ছবি বিক্রি হওয়া খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। তখন আমি 
তরুণ চিত্রকর, নিজেরাই প্রদর্শনীর আয়োজন করতাম। যেটা এখন হয় 
না। তখন আমাদের ছবি বিক্রি হওয়ার একটা আলাদা মূল্য ছিল । তিনি 
পয়সা দিয়ে সেইসময় ছবিটি কিনেছিলেন। তখন তিনি প্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিক 1 এই ঘটনাটা আমার খুব মলে পড়ে। 

তারপর তো নানাভাবে তার সঙ্গে যুক্ত থেকেছি। উলি আমাকে 
দিয়ে কিছু লিখিয়েছেন, কিছু আকিয়েছেন। ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে। ওর পারিবারিক অনুষ্ঠানেও আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 

আমাদের, শিল্পীদের একটা বোধের জগৎ থাকে, সমসাময়িক 
কাল থেকে আমরা সবসময় কিছু আহরণ করি । সমসাময়িক এই 
লেখককে আমি আমার স্বপ্লের মধোই শুধু নয়, দৈনন্দিন চিভ্তাভাবনা ও 
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আমাদের, শিল্পীদের 
একটা বোধের জগৎ 
থাকে, সমসাময়িক 
কাল থেকে আমরা 
সবসময় কিছু আহরণ 
করি। সমসাময়িক এই 
লেখককে আমি আমার 
স্বপ্নের মধ্যেই শুধু নয়, 
দৈনন্দিন চিন্তাভাবনা 
ও সামাজিক জীবনেও 
জড়িয়ে নিয়েছি। ...... 
পাশাপাশি আছি 
বোধে, “ACA, আমাদের 
সময় ও জীবন যাত্রায়। 


শুভাপ্রপম 


প্রিয়দার্শলী, দিব্েন্পু পালিত বিশেষ সংখা, 
জানুয়ারি — ঘার্চ ২০০৩ 
সামাজিক ভ্রীবনেও জড়িয়ে নিয়েছি। আমি যখনই কোনও কিছু কবিতা বা ছবির কান্ড করার পরিকল্পনা করি, 


কিছু আলবাম বা পোর্টফোলিও, দিবোন্দুদা সবসময়ই সেই পরিকল্পনার মধ্যে আছেন। এইভাবেই পাশাপাশি 
আছি আমরা, আমাদের বোধে, WOH, আমাদের সময় ও জীবন STA | 


(৯৫) 


প্রযপশিলি লিশোন্দ পালিত বিশেষ সংখ্যা, 


এক সতত GUT 


দিব্যন্দুদা যখন আমার কাছে দিবোন্দু পালিত ছিলেন দিব্যেন্দুদা হয়ে 
ওঠেননি আমি সেই সময় থেকে তার লেখার সঙ্গে পরিচিত। সেটা 
আমার কলেজ বা ইউনিভার্সিটির সময়। যদিও কলেজে আমার বিষয় 
ছিল অর্থনীতি তবে বরাবরই আমি একটু সাহিত্যমনস্ক ছিলাম। আমাদের 
বাড়িতেও বেশ একটা সাংস্কৃতিক পরিবেশ ছিল। বাবার আলমারিতে 
প্রচুর বই ছিল, ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যের বই। সেসব বই গোগ্রাসে 
পড়ে ফেলতাম। কখনও ভাবিনি যাদের বই পড়ছি সেইসব মানুষদের 
সঙ্গে পরিচয় হবে । সুনীলদা, শক্তিদার কবিতার সঙ্গে দিব্যন্দুদার কবিতাও 
পড়েছি। দিবোন্দুদ্যর কবিতা খুব ভালো লাগে তবে তার চাইতে বেশি 
ভালো লাগে ওর গল্প বা উপন্যাপ। এত চমৎকার ওর কলম যে ছোট 
একটা ঘটনাও ওঁর লেখনীতে এলে একটা সার্থক রূপ পেয়ে যায়। 
আমি স্টাইল অব রাইটিং-এর কথা কলছি। বড় লেখকদের প্রত্যেকেরই 
Free লেখার স্টাইল থাকে, দিবোস্দুনারও আছে। দিব্যেন্দুদার রচনা 
পড়লে আমি বলে দিতে পারবো যে এটা দিব্যেন্দুদার লেখা, নাম দেওয়া 
না থাকলেও | 

পরে যখন ওর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে দেখেছি খুব দিলখোলা, 
সরল, সহজ, অন্তরঙ্গ মানুষ । এত প্রেরণা আমাকে দিয়েছেন যার তুলনা 
লেই। কোনও ভালো কিছু লিখলে. গান গাইলে. কোনও ক্যাসেট বেরোলে 
সবসময় খুশি হয়ে টেলিফোন করেছেন। উৎসাহ দিয়েছেন। 
সতত সকলের শুভাকান্মী এই মানুষটির একটি ঘটনা afer ভাষা শহিদ 
দিবসে একুশে ফেব্রুয়ারির একটা অনুষ্ঠানে গিয়ে দিব্যোন্দু হঠাৎ অসুষ্থ 
হয়ে ff তে ভর্তি হলেন। উডবার্ন ওয়ার্ডে দেখতে গেছি, দিব্যেন্দুদার 
চেহারায় অসুস্থতার ছাপ কিন্তু মানসিক ভাবে কি চনমনে। মনেই হচ্ছিল 
না যে উনি অসুস্থ। তখনও আমার আবৃত্তির কথা জিজ্ঞেস করছেন, 
এভাবে করো, ওভাবে করো, এখানে এই মডিফিকেশন দরকার এইসব 
বলে নানারকম উপদেশ দিয়েছেন। 

আমার সাহিত্যচর্চার ব্যাপারে দিব্যেন্দুদার খুব উৎসাহ বরাবরই 
দেখেছি। একবার পূজোর সময় আনন্দবাজার পত্রিকায় আমার 
ছোটোবেলার দিনগুলিকে কেন্দ্র করে একটা লেখা বেরিয়েছিল। সেই 
লেখাটার প্রেরণা আমি দিব্যন্দুদার কাছ থেকেই পেয়েছিলাম। উনি 
যদি কারো মধ্যে সম্ভাবনার বীজ দেখতে পান তাহলে সযত্রে সেটাকে 
উসকে দেন। এগিয়ে যাবার পথ কবে দেন। আজকের এই 
নুল্যবোধহীনতার যুগে, অবক্ষয়ের যুগে দিব্যেন্দুদার মত মানুষদের ভীষণ 
প্রয়োজন। 


গোন্য়াৰি —- নাৰ্চ ২০০৩ 
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দিব্যেন্দু পালিতের লেখা ও আমরা 


দিব্যেন্দু পালিত আমার অন্যতম প্রিয় লেখক। কোনও সাহিত) পত্রিকা 
এলে যার লেখা আমি পড়বই - পড়বো, সম্ভব হ'লে সবার থেকে প্রথমে 
পড়বো তিনি অবশ্যই দিবোন্দু পালিত । স্বভাবতই আমার সামান্য বিদো 
বুদ্ধি নিয়ে আমার প্রিয় মানুষ এবং প্রিয় লেখকটিকে নিয়ে লিখতে বসে 
প্রশমিত করতে হচ্ছে আবেগ নামক বৃত্তিটিকে, কারণ আমার অনুভবে 
দিব্যেন্দুদার লেখার সবথেকে বড় অলঙ্কার - “প্রিসিশন' যার ঠিক ঠিক 
বাংলা প্রতিশবক অনেক হাত্ড়েও খুঁজে পেলুমনা । আসলে আমার মত 
নয় - তাদের কাছে কত অনুভবই যে কত সময় ঈশ্বরের মহিমা নিয়ে 
উপস্থিত হয়, তা ঠিক গুছিয়ে বলা যায় না। খুব এলোমেলো, টালমাটাল 
মুহূর্তে কোন গা ন, সকাল বা ঘনিয়ে আসা সন্ধোর শান্তু বাতাস অথবা 
কোনও মানুষের করম্পর্শের মত সাহিত) বরাবরই, আমাকে বাঁচিয়েছে, 
পথ দেখিয়েছে ।অনাদিকগুলি বাদ দিয়ে বাক্তিগভ জীবনের বিবিধ বাঁকে. 
ঝড়ে দিব্যেন্দুদার লেখাকে অনেকবারই মনে হয়েছে -_ 

তুমি বন্ধু, তুমি নাথ 

নিশিদিন তুঘি আমার 

তুমি তো আনন্দলোক 

জুড়াও প্রাণ, নয় শোক 

অপহরণ তোমার চরণ 

অসীম মরণ” | 

তাই ওর লেখা আমাকে শুধু ভালো সাহিতাপাঠের আনন্দই দেয়না, পথ 
দেখায়, আশ্রয় দেয় - বন্ধুর মত হাত ধরে, অন্যের হত ধরতেও সাহায্য 
করে। 
একটি সন্ধেবেলা খুব বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে। পূজোর আশপাশ, 
অসময়ে বৃষ্টি-পীড়িত একটি নিষ্ফল সন্ধ্যে - ঢিলহোঁড়া দূরত্বে বৃদ্ধা মা 
থাকেল অসহায় ছোটবোনকে নিয়ে। কর্তব্াবোধ আর সময়ের অকুলান 
নিয়ে মনে মনে রক্তাক্ত হচ্ছি। হাতের কাছে পূজো সংখ্যা ‘পত্রিকা’ বা 
“আনন্দলোক' টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টায় cary পালিতের 
“সোনালী জীবন” -এ চোখ রেখে কখন ডুবে গেছি আমাদেরই প্রতিবেশী 
আংলো ইণ্ডিয়ান সমাজের হাসি-কান্নার গহনে। এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলে 
GS হ'য়ে বলে ভাবছি আমিই কি উপনাসের রোজালিন নই, aT 
ডরোধির কথা ভেবে সারা সন্ধ্যে দৃখিয়েছি? আমার মা-ও কি "ডালপালা 


(a4) 


একটি ACH খুব বিশেষ 
ভাবে মনে পড়ছে। 


পিয়লত! দিলো পালিত বিশেষ সংখা, 
ডায়রি - মার্চ ২০০৩ 
হেটে দেওয়া froma গাছের মতো: ফুল, ফল, পাতার আশা নেই ভেনেও শিকডের মায়ায় জড়িয়ে আছে 
এখনও" - আমিও কি ঘুম-ভাঙা হঠাৎ বৃষ্টির রাতে শুয়ে শুয়ে রোভ্রালিনের মতই, ভাবিনা আমার মায়ের 
ভ্রান্লার ছিটুকিনি ভাঙা নেই তে!? মা জানলা বন্ধ করতে পেরেছেন কি? - তাহলে আসল তফাতটা কোথায়? 
এই পিছুটান সঙ্গী করেই তো বিশ্বের সমস্ত মেয়ে নতুন ঘর গড়ে, ঘর সাজায়। 
এই ভাবলাই নিয়ে যায় অন্য এক ভাবনায় - প্রেমে, ভালোবাসা, বিবাহ, বিচ্ছেদ, নিরুপায় প্রেমহীন সহাবস্থানের 
আবর্তে। "ঘর-বাড়ি'র তরুণ স্বামী-স্ত্রী হিমাত্রি আর জয়া যখন পরম্পরনির্ভর আশ্রয় ছেড়ে, স্বপ্র-সন্ভাবের 
খেলায় মাতে, তখন তাদের বদলে-যাওয়া, হয়ে-ওঠা, সাফল্য-অসাফল্য - আজকের যে-কোনও দম্পতিকে 
এক আশ্চর্য চেনা মহলের দরজায় পৌছে দেয়। 
আবার “সোনালী জীবনে" প্রেমের জন্য দলছাড়া আযংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে aly ধর্মান্তরিত হয়ে হিন্দু পরিবারে 
বিয়ে করে ব্যক্তিগত নির্জনতার কারণে নিজের দিদিকে যখন বলে — “এই পৃথিবীতে যখন আমরা থাকবোনা, 
তখনও তোরা একসঙ্গে থাকবি, মানে মাটির নিচে । কিন্তু আমি তোদের সঙ্গে থাকবোনা” — তখন শিকড়ুচ্যুতির 
বাস্তবতা আমাদের [AYO করে তোলে। - না, কোনও নিষেধ তিনি করেন না, দিব্যেন্দু পালিতের লেখায় নীতির 
কচ্কচানি নেই একটুও — তার রচনায় আছে কিছু ঘটনার বিবরণ, কিছু সত্য-অবস্থানের অবিকৃত বর্ণনা ৷ যা 
বিশ্বজনীন। 
এছাড়াও তিনদশক দাম্পত্য সম্পর্কে অবিচল থেকে একটা কথা বলতেই পারি জটিলতম এই সহাবস্থানে কত 
সংশয়ের উত্তর যে দিবেন্দু পালিতের লেখায় পাই, না পেলে কী saga? da 'অনুতব' উপন্যাসের আত্রেযী 
বিদেশে অনেক আশা নিয়ে বিবাহিত জীবন শুরু করে হোঁচট খেয়ে দেশে ফিরে আসে... আমাদের আশেপাশে 
এমন কত আন্রেয়ীই তো আছে যারা স্বপ্রভঙ্গের অসম্মান ঝেড়ে ফেলে মাথা উচু করে বাচতে চায় __ 
দিব্যেন্দুদার লেখা তাদের সম্মানজনক পুনর্বাসনের পথ দেখায় । শুধুমাত্র অর্থনৈতিক স্বাধিকারই যে নারীন্দীবনের 
পূর্ণতার অঙ্গীকার নয়, এ-কথা বলে স্বপ্নের ভিতরের' একছাদের নীচে বসবাস করা চাকুরিভীবী একগুচ্ছ 
মেয়ের জীবনচর্যা। আমরা বুঝতে পারি, যথেচ্ছ’ হবার যে প্রবণতা অর্থনৈতিক স্বাধীনতার হাত ধরে মনে 
মননে সংক্রামিত হয়, দিবোন্দু পালিতের সাহিত্য আমাদের সেই ঝৌোক থেকে রক্ষা করে। 
ওঁর 'ধর্ষণের পরে' বলে একটি ছোট গল্পে একটি ধর্ষিতা মেয়ে সমাজের মূলস্রোতে ফিরে এসে যে- 
তাবে সকলের কাছে নিগৃহীত হ'তে থাকে - সেটি পড়ে ব্যক্তিগত Gera একটি অভ্যাস আমি আয়ত্ত করার 
চেষ্টা করেছি যে, কোন অবস্থাতেই কাউকে ধর্ষিত করার অধিকার আমাদের কারও নেই। 
এক একটি গল্প তথা উপন্যাস ধরে ভাবতে গেলে পাতা ফুরোবেনা, শুধু একটা কথা মনে হয় - বিষয়, পটভূমি 
নির্বাচন, চরিত্র-চিত্রণ, বর্তমান সময়ের মানুষ-মানুধীর জটিল মানসিক টানা-পোড়েন, বহুমাত্রিক দাম্পত্য 
সম্পর্ক, ছেলেদের পাশাপাশি মেয়েদের সমানসমান হ'য়ে ওঠায় দিব্যন্দু পালিত আশ্চর্যজনক সমসাময়িক 
এবং আন্তর্জাতিক তো বটেই — তাই তার লেখায় আমার মত অনেকেই নিজেকে খুঁজে পায়। আজ যে 
শুভবোধের আকালে পথ খুঁজে পাওয়া যায়না, দিব্যেন্দুদার লেখা আমাদের সেই আপোসহীন, সম্মানজনক 
উত্তরণের পথ দেখায়, আশ্রয় দেয়। আমরা হারতে হারতে জিতে যাই, মরতে মরতে বেঁচে উঠি, জীবনকে 
আবার ভালোবেসে আরেকটা শুরুর দিকে এগিয়ে বাই। 
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দিব্যেন্দুদার সঙ্গে আমার পরিচয় কর্মসূত্র, প্রায় ২০ বছর আগে! 
দিব্যন্দুদা SA Statesman কাগজের Advertisement Manager | 
Statesman কাগন্ডের তখন রমরমা অবস্থা ... ইংরেজী দৈনিকন্দলির 
মধ্যে ঘাকে বলে "'একমেবদ্ধিতীয়ম” | একটা বিরাট ঘরে একা বসতেন 
শ্রী দিব্যেন্দু পালিত । আমি তখন Philips India কোম্পানীর Market- 
ing Division এর 4৫00. দেখাশোনা করতাম। এ বিজ্ঞাপনের 
ব্যাপারেই আমার যাওয়া। আমি তখন একটু আধটু গান গাইছি। দিব্যেন্দুদা 
কিন্ত প্রথম পরিচয়েই শাস্তভাবে বললেন, কথা কেটে কেটে “আমি 
তোমার নাম শুনেছি - তোমার গান আমার ভালো লাগে” । আমি তো 
একেবারে bowled over দিবোন্দু পালিতের আমার গান ভালো 
লাগে? পরবর্তী কালে ভেনেছি ও বুঝেছি নেহা বলবার জলাই দিব্যেন্দুদা 
ওই কথাগুলো বলেন নি — উনি সতাই আমার গান পছন্দ করতেন 
এবং এখনও বোধহয় করেন। 

১৯৮৬ সালের আনন্দ পুরস্কারে আমি গান গেয়েছিলাম। Grand 
Hotel এর Ball Room ঠাসা মান্য - সামনের দিকে প্রচুর শুণীজন। - 
আমার সঙ্গীত গুরু শ্রী সুবিনয় ame ছিলেন একদম সামনের সারিতে। 

ছ'টি গানের শেষ গানটি দিয়ে অনুষ্ঠান শেষ হয় - গানটি ছিলো 
“কী রাগিনী বাজালে”। লিখতে একটু লজ্জাহ হচ্ছে - সেদিন সভায় 
উপস্থিত গুণীজনদের যা সাধুবাদ পেয়েছিলাম তা আজও আমার কাছে 
কল্পনাতীত কিন্তু কারও কথাই মনে নেই। মনে আছে কেবল 
দিব্যেন্দুদার কথাই 1 কেন? সেই আন্তরিকতা । 

অন্যদের প্রশংসায় আন্তরিকতার অভাব ছিলো একবারও বলছি 
না। হয়তো পুরোমাত্রায়ই ছিলো, তবুও দিব্যেন্দুদার আন্তরিকতা একটু 
স্বতন্ত্র অতটা তাৎক্ষণিক নয়। সবার সঙ্গে কথা বসতে বলতে (বা 
প্রশংসায় ভরপুর হতে হতে) প্রায় ২০/২৫ মিনিট পর দিব্ন্দুদার সঙ্গে 
দেখা। যুখে মৃদু হাসি, সেই কেটে কেটে কথাগুলি বললেন “খুব ভালো 
গেয়েছ অভিরূপ। তোমার উত্তরোত্তর আীবৃদ্ধি হোক এই প্রার্থনা করি। 

১৯৯২ সালে England এ যাচ্ছি আমন্ত্রিত শিল্পী হিসেবে। 
দিব্যোন্দুদা স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে আমাকে একজনের নাম ও Phone No. দিয়ে 
বললেন “গিয়ে যোগাযোগ করবে ... BBC 'র Bengali Service এ 
একটা Interview নেবে হয়তো তোমার — আমার সঙ্গে কথা হয়েছে। 


(৯৯) 


চোলুেরি — মা ২০০৩ 


অন্য কোনও field এ 
perform করে, তবে 
তাকে আমরা এ field 
এর আমীর খা বলি। ... 
এই আমীর খাঁ সাহেবরা 
Best-seller হন না, 
fez ultimately 
টেকেন বেশি। 


অভিরূপ গুহঠাকুরতা 


(71০৩5, দিলো পাতি ত ferent সংখ্যা, 
শদ্নুহার্রি -- মাচ ২০৩৩ 
দিব্যেন্দুদা এ Tet ভু লেকবার গিয়েছি আড্ডা মেরেছি - কল্যাণী বৌদির হাতের রামা খেয়েছি। 
কল্যাণী বৌদি ও দিবোোন্দুদা আমার স্ত্রী রীণাকে খুব শ্রেহ করেন - NTA গানেরও খুব প্রশংসা করেন। গানটাকে 
আমার seriously নেওয়ার পেছনে যে রীণার বেশ কিছুটা হাত আছে সেটা ওরা জ্ঞানেন। 
কল্যাণী বৌদি যে সংস্থায় জড়িত সেই. "বিবেক-চেতনা”-র অনুষ্ঠানে আমি আর সংঘমিত্র! গুপ্ত গান 
শাইলাম। কল্যাপী বৌদি বললেন “শোনো অডিরূপ তোমার উপহারটা কিন্তু একটু অন্যরকম কিছু মনে করো 
ar 
বাড়ী ফিরে প্যাকেটের মধ্যে দেখি একটি মূল্যবান শাড়ী ... উপহারটি ্রীণাকে দেওয়া হয়েছে। 
সাহিত্যিক দিব্যন্দু পালিতের চেয়ে আমি মানুষ দিব্যেন্দুদাকে বেশি জ্বানি — এও জানি “অল্প বিদ্যা 
ভয়ন্করী” | তবু একটা অহ্ঙ্কারও আছে - চাল টিপলে বুঝি ভাত হয়েছে কিনা। 
আমাদের আড্ডায় একটা কথা (উপমা বলাই বোধহয় শ্রেয়) চালু আছে আমীর খা সাহেব কে জড়িয়ে। 
আমীর খা সাহেব যেমন অনেক WY আস্তে আন্তে, কোন তাড়াহুড়ো না করে কোন চালাকি না করে এক একটি 
রাগের খাটি চেহারাটা ফুটিয়ে তুলতেন, সেরকম যদি অন্য কেউ অন্য কোনও field এ perform করে, তবে 
তাকে আমরা এ field এর আমীর খা বলি। যেমন Test Cricket এ Batting যদি ধরেন তাহলে Sunil 
Gavaskar হচ্ছে আমীর খাঁ, সেতার বাক্তিয়েদের মধ্যে নিখিল ব্যানাক্তী হচ্ছেন আমীর খা। এই আমীর খা 
সাহেবরা Best-seller হন না, কিন্তু ultimately টেকেল বেশি। 
গত ১৫/২০ বছর যৎসামানা হলেও যেটুকু আধুনিক বাংলা সাহিত্যের স্বাদ পেয়েছি, তাতে আমার 
ব্যক্তিগত ধারণা বাংলা সাহিতো আমীর খা সাহেবের বড় অভাব - গত 8/৫ বছরে সেই অভাব আরো প্রকট 
ভাবে বোঝা যাচ্ছে । বলতে একটুও দ্বিধা নেই একই কথা প্রযোজ্য প্রায় সর্বক্ষেত্রে — গানবাজনায়, film- 
making এ (থিয়েটারে নয় কিন্তু) খেলাধূলায়, administration এ | 
আধুনিক বাংল! সাহিতো যে গুটিকয়েক আমীর খাঁ সাহেব আছেন, দিব্যেন্দুদা অবশ্যই তাদের মধ্যে 
অন্যতম। বাকীদের নাম বললাম না বিতর্ক এড়াবার জন্য | অল্পবিদ্যারও অহঙ্কার আছে __ একটা একটা চাল 
টিপলে বোঝে ভাতের হাড়ি হয়েছে কিনা। 


দিব্যেন্দুদা ভালো থাকুন। 


প্িয়দশিনি, নিশোযোপ পাল ও 


বাতিস্তস্ত 


শীতে যেমন করে একটার পর একট! পাতা বরে যায়, 
সাংবাদিকতা করতে এসে প্রথমেই তেমন হৃদয়টা ফাকা হয়ে গেছিল। 
হত, কাছে গিয়ে দেখলুম বেশিরভাগ জনই মানুষ হিসেবে শুন্য । তারপর 
সেই ধু ধু সমুন্রবেলায় বছরখানেক হাটতে হাঁটতে চোখে পড়তে লাগল 
একটা দুটো বাতিস্তস্ত। wey, দৃঢ়, মার্জিত, মায়াময় । দিবোন্দু পালিত। 

তখন আমি ''আলকাল''-এ। “আজকাল সূস্থ” পত্রিকার 
“আছি” স্তন্তের জন্য বিশিপ্তদের নিয়মিত সাক্ষাৎকার নিতে হত। ফোনে 
ATT চাইতে, মাত্র ৩-৪টি শব্দের বিনিময়ে একটা পৌষালি সকাল দিয়ে 
দিলেন। তারপর, GUIANA ওই ৮তলার VAP | ওপরে আকাশ. 
পারবে না, আনি শিয়ালদা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ১৬-১৭ দিন ছিলাম। 
প্রথমে আমি এক আত্মীয়ের বাড়ি উঠেছিলাম 1 তাদের অসুবিধে হচ্ছিল। 
সেটা তারা মুখ ফুটে বলায় আমার সেই অভিমান হয়েছিল। আমার 
একটা সুটকেশ ছিল। শিয়াললার কাছে হায়াৎ লেন বলে একটা রাস্তা 
আছে। সেখানের একটা বোর্ডিং হাউসে অমোর ভাগলপুরের চেনা 
একজন সহপাঠী থাকত। দে আমারও অনেক আগে বেরিয়ে এসেছিল, 
ব্যান্কে চাকরি করত। ওর ওখানে সুটকেটা রেখেছিলান। ও মাঝে মধ্যে 
বলত, তুই তাহলে খেয়ে যা এখানে | প্রতিদিন নয়, মাঝে মাঝে বলত। 
এভাবেই চলছিল। যদিও সেটা পদ্যাশের দশকের শেষদিকে — ধরো 
১৯৫৮, '৫৯, vo | তখনও উদ্বাস্বতে গিজগিজ করছে শিয়ালদা স্টেশন। 
এমনও হয়েছে, শিয়ালদা নথ স্টেশনে — এখন আর সেসব নেই, এসে 
বুকিং কাউন্টারের সামনে কাঠের বেদ্িতে বসে আছি, এক প্রৌঢ়া মহিলা 
শালপাতায় একটু রুটি আর জলজলে তরকারি দিয়ে গেলেন, ওরা 
নিজেদের জন্য রীধছিলেন। দিয়ে গেলেন। বললেন, “ধেয়ে নাও বাবা। 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে ভদ্রলোকের ছেলে, সারাদিন খাওয়া হয়নি 1” 
আমি মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করি “কী করতেন অবমাননাকর ব্যবহার পেলে?” 
দিব্যেন্দ পালিত বললেন, "ভেঙে পড়িনি | মানুষের জীবনে অভিমানের 
একটা বড় জায়গা আছে। হিউমিলিয়েশন অনেক সময়ই বোধ করেছি, 
কিন্তু সেটাতে আমি ভেঙে পড়িনি । আমি তেবেছি যে আমাকে এর 
জ্রবাবটা দিতে হবে। নিজেকে প্রমাণ করতে হবে। কোন ধাক্কায় যদি এক 
পা পিছিয়ে যাই, ফের এগিয়ে যাই gon” 


(১০৬) 


৩ পিশেন সং, 


জানার — আ6 ২০০৩ 


মহুয়া সাতরা 


প্রয়লাবলা, পিলোন্দ পালিত বিশেষ সংহ্]া, 

জানুয়ারি — wah ২০০৩ 

স্পষ্ট এবং HIS । এখন পেশাসূত্রে আমার বৈদ্যুতিন মাধ্যমের চাহিদা খবরের কাগজের কিক বিপরীত। 

বড় সাক্ষাংকার নেওয়ার জায়গা বা সময় নেই। স্বল্প অথচ গভীর বক্তব্য চাই। হঠাৎ এবং ততক্ষণাৎ। দিবোন্দু 

পালিতের একটি শব্দও “এডিট” করতে হয় না। করা যায় না। আটপৌরে মৌখিক কথাগুলোও যেন এক 

একটা লেখা । শব্দচয়ন এবং প্রক্ষেপণ এমনই। দীপ্ত কণ্ঠম্বর। যা ভাবেন না, তা বলেন না। বলে, অস্বীকার 

করেন না। স্ব-দলে আর কাকে পাবেন ডেবে আর বক্তব্য বদল করেন না। সংবেদনশীল মনে যা অন্যায়, 

অনুচিত বলে বোধ হয়, পরে কোনওদিন তার বিরুদ্ধে লিখবেন, এ অজুহাতে সেদিন নিঃশব্দ থাকেন না। 
আমার প্রিয় লেখক এবং বড় শ্রদ্ধার মানুষ, দিব্যোন্দু পালিত — আপনি ভালো থাকুল। 


প্রিয়লশেন, fran পালি ত বিশেষ সংখ্যা, 


দাদা 


দিব্যেন্দু পালিত - এই নামটার সঙ্গে আমার পরিচয় ছয়ের দশকের 
শেবাশেবি। সাক্ষাত নয়, অসাক্ষাতেই। তার লেখা নানা গল্পই সে পরিচয় 
সেতু। তবে মনকাড়া পরিচয় পঁচাত্তরের ফেব্রুয়ারিতে | 'গঙ্গোস্রী' পত্রিকার 
বসন্ত সংব্যায় 1 গল্পকার নয়, সেখানে তার ভুমিকা কবির — 


‘পাহাড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয় পাহাড়; গভীর রাত্রে 

ডিলামাইটের ভয়ংকর শব্দে কামরিক্ নারীর নিহশব্দ বুক থেকে জেগে ও 
অভ্তুমিষ্ঠ শিশুর কারা, ran আর ধোয়া - 

বিচ্ছিন্ন সমতল ভবে ওঠে হেষারবে - যম, যম £ 


আর সেই থেকেই মলের গভীরে পালিত হয় দিব্যেন্দ — কথা 


“বার বদলে প্রেম ন্যস্ত হয় রক্তে = 
তারপরও একটা গল্প থাকে।' 


সে গল্পের শুরু প্রায় তার দু-দশক বাদে। বিজ্ঞাপন - স্টেটসম্যান ঘুরে 
আনন্দবাজার পত্রিকার ররবিবাসরীয় ও সংস্কৃতি বিভাগের দায়িত্বে এলেন 
সেই মানুযটি। আমার faves অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ সূত্রে হল সাক্ষাত 
আলাপ । শ্রিত হাসি - মিতবাক - aay ক্ঠ। হ্যা বলুন’? - প্রশ্নে আমার 
সচকিত উত্তর - 'আমাদের গানের অনুষ্ঠান আপনার পাতায় সমালোচিত 
হলে... | 

সঙ্গে সঙ্গেই এক প্রশ্ন ঝলক "আপনি তো নাটকের গান করেন?" 
একেবারে নতুন বিষয় ধরেছেন! খুব ভালো ।' অসাক্ষাত অনালাপ 
মানুষটির সন্কেতি - স্যাটেলাইটের তারিফ করতেই হল মলে মলে! আবার 
TAPS কান ছুল “কেউ না - কেউ যাবে।' 

অনেকেই কথা রাখেন না, তিনি রেখেছিলেন। 


তারপর অনুষ্ঠান-তাগিদে বহুবার হয়েছে বাক্য বিনিময়। কখনও হ্যা 
কখনও না — এই দোলাচলে কখন থে দিবোস্দু বাবু থেকে দিব্যেন্দূ দা 
হয়ে গেলেন ঠিক মনে নেই। নিজস্ব অনুষ্ঠান বাদে অনেক জায়গায় 
দেখা হলে কুশল প্রস্থ | কিছু সংস্কৃতি কিছু জীবন-ভিন্নতর আলোচনার 


(১০৩) 


জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 


আমার নিজের 
অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ 
সুত্রে হল সাক্ষাত 
আলাপ। স্মিত হাসি 
-মিতবাক - মন্দৰ 
কণ্ঠ 1 “হ্যা বলুন’? - 
প্রশ্নে আমার সচকিত 
গানের অনুষ্ঠান 


দেবজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


~ 


প্রিচংল শন লো পালিত Fara সব, 

ভাণ — মার্চ ২০০৩ 

মধো দিয়ে ডাক পড়ল বাড়ির অন্দরে 'একদিন এসো, গল্প করা যাবে।' সংকোচ কাটতে আরো কিন্তু সময় লেগে 
গেল। একদিন গেলাম। ডাক পড়ল বৌদির সবিস্তার আমার প্রলঙ্গ | কোনদিনই মনে হয়নি এত নেপথ্য সংবাদ 


তার ঝুলিতে ছিল। তারপর ঢা-টা। সঙ্গে চলতে থাকে কৌতুহলী জিন্তাসা। অভিজ্রতার মদত । লেখালেখির 
তাগিদ । বহু কাজের কিনারে দেখা হলেও WAY আলাপচারিতা । সাহিত্য থেকে সংখীত, AIMS থেকে সংসার 


সবই চলে সহজ বিস্তারে | এভাবেই দিন পরে যায় দিন। কখনও বহুবচনে কখনও বা নৈতশব্দে। 


‘নৈহশব্দের ভিতর গোল হয়ে বলে 
SUAS FATS অপেক্ষা করে একটি গানের _-" 
সে গানের আলাপে তিনি আজ আর দিবোন্দুদাও নন, শুধুই দাদা । 


(Sou) 


Cage Sale 2৫176 লাল ত [eter RUT, 


সত্যিকারের শিল্পী 


2) দিব্যেন্দ পালিতের সঙ্গে চাক্ষুু পরিচয় পর্ব আমার অফিসে। 
আমি যে ইংরেজি দৈনিকের সঙ্গে যুক্ত সেই অফিসে উনি বিজ্ঞাপন 
বিভাগের প্রধান ব্যক্তি হিসেবে যোগ দিলেন। আগে ওনার লেখার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে। বিতিন্র কাগজে পত্র-পত্রিকায় ওনার ছবি দেখেছি। দূর 
থেকে ককিহাউলে আড্ডারত অবস্থায় দেখৈছি। ওনার গদা এক অভিনব 
সচ্ছল। দীর্ঘদিন বিজ্ঞাপন বিভাগের জগতের অভিজ্ঞতার ছোয়া ওনার 
অনেক লেখায় ধর! পড়েছে। এই ধরণের লেখা ছাড়াও অন] ধরণের 
মানব মানবীরা হাজির হয়েছে তার লেখনিতে 1 আমি প্রথমদিকে ওনার 
কবিতার একজন আগ্রহী পাঠক ছিলাম | কবিতার শব্দতরঙ্গ আমার 
মনকে ঘিরে রাখতো এক অনবদা WSS | যেহেতু ছবি আঁকি, 
ওনার কবিতার চিত্রকল্প আমাকে. আমার ছবির ভ্রগংকে এক বিচ্ছুরিত 
আলোর ঝলকে Sew করত। 


দূর থেকে আপাতদৃষ্টিতে মানুষটির TSA চেহারা দেখে মনে 
হতো কিছুটা বা আত্মকেন্স্রিক এবং অহংকারী | ঘ্বনিষ্ঠতার সুযোগে আমার 
ভুল ভাঙল | তার স্রেহপ্রবণতা এবং গভীর শিল্প মনস্কতা আমাকে যুদ্ধ 
করল। তারপর আরো ঘনিষ্ঠ হয়েছি বয়সের ব্যবধান ডিঙিয়ে বন্ধুত্বের 
আসনেও বসে গেছি। আমার প্রতিটি প্রদর্শনীতে উনি উপস্থিত থেকেছেন। 
আমার ছবির বিষয়বস্তু আকার প্রকারের জ্যামিতিক প্রকরণ বা রঙরূপের 
মেলবন্ধন নিয়ে আলোচনা করেছেন। তার শিল্প বিষয়ের গভীর অনুভব 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। বুঝেছি উনি একন্তন সত্যিকারের শিল্পী ৷ যখন 
এই পত্রিকার সম্পাদক অনুরোধ করলেন দিব্যেন্দু পালিতের ওপর একটি 
সংখ্যা প্রকাশ করছি এবং আমার একটা লেখা চাই, তখন সত্যিই মুস্কিলে 
পড়লাম। আমি লেখক নই আমি ছবি আঁকিয়ে তাই অল্প পরিসরে এছ 
লেখাটা লিখলাম শুধু এই জন্যেই যে বিষ্যবন্তর ব্যক্তিটি আমার fae 
দিব্যেন্দুদা। 


(১০৫) 


re যোশি — শা ৯০০৩, 


দূর থেকে 
আপাতদৃষ্টিতে 
মানুষটির tata 
চেহারা দেখে মলে 
হতো কিছুটা বা 
আস্মকেন্দ্রিক এবং 
অহংকারী | ঘনিষ্ঠতার 
সুযোগে আমার ভুল 
ভাঙল। তার 
স্নেহপ্রবণতা এবং 
গতীর শিল্প মলস্কতা 
আমাকে মুগ্ধ করল। 
তারপর আরো ঘনিষ্ঠ 
ডিঙিয়ে বন্ধুত্বের 
আসনেও বসে গেছি। 


HITS BTS) 


প্রিংপশ্িনা, পিবেল্পু পালিত Taran সং, 


দীপ্ত লেখক-ব্যক্তিত্ব 


প্রথম টান তার সপ্রতিত, Ve, Pw গদ্যরাপের জন্য। এক 
আন্তরিক, অকৃত্রিম, সংবেদী-সংযোগ আর স্বাদু গদ্যকথা - যা শরীরের 
চামড়ার মতো একই সঙ্গে আড়াল করে, আবার আলোকিত করে তা 
দিবোন্দু পাঁলিতের গদ্য লেখায় বিভাবিত । আমাদের লেখালেখির শুরুর 
দিনগুলো থেকেই তার Aare সাহিত্যকর্মের সঙ্গে আমাদের পরিচয়। 
গড়ে উঠেছে যখন, তখন বাংল! কথা-পাহিত্যে প্রবেশ প্রা্ভ থেকেই 
সাড়া জ্ঞাগিয়ে ছিলেন দিব্যেন্দু পালিত । যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রজীবন পরিসমাপ্তির আগেই তিনি গভীর-মনস্ক পাঠকদের লেখক 
হয়ে উঠেছেন নিবিড় পাঠের চর্চায় দিব্যেন্দু পালিত নামটি সেদিন শুধুমাত্র 
পরিচয়ে ছির নয়। সে পাঠে আরও উঁচু হয়ে উঠছে প্রতিদিনের প্রত্যাশার 
পারদ! শুরু থেকেই তিনি ভাবার সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকার লেখক 
হলেও আমাদের লিউল sinters বা সাহিত্য পত্র বিচিত্রার আত্মীয় হয়ে 
আছেন | আমরা, তখনকার ছোট ছোট সাহিত্য পত্রিকার তরুণ লেখকদের 
দল তার গদ্যে ‘Saft and marvellous moment” এর অনুষঙ্গে 
fants ছবির মধ্যে ইসাভোন্না ডানকানের অনুভূতির ছোঁয়া খুঁজে 
চলেছি। 

আরো কিছুটা পরে, দিব্যেন্দুদার সহযাত্রী হ'য়ে সাহিত্যের কাজে 
ঘুরেছি দেশের নানা ক্রায়গায়। তার মধ্যে অসমেই দুবার নিখিল বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের সর্বভারতীয় অধিবেশনে । প্রথমবার শিলচরে 
দ্বিতীয়বার ধুবড়িতে। 

WA আছে, কলকাতা থেকে ভোররাতে শিলচরের উড়ান ধরতে 
দমদম বিমানবন্দরে গেছিলাম এক ঝাঁক লেখক ও শিল্পী। অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, তাপস সেন, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, ঝরা বসু. নবনীতা 
দেবসেন, প্রণবরপ্রন রায় প্রমুখ সকলেই দক্ষিণ কলকাতা থেকে। 
আমাদের অধ্যাপক - সেবারের সর্বভারতীয় অধিবেশনের মুল সভাপতি 
ডক্টর অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়ও AMS গেছিলেন ওই ফ্লাইটে 
দিব্য্দুদার সঙ্গে ছিলেন কল্যাণী বৌদিও । শিলচর বিমানবন্দরে পা 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে পুস্পস্তবক চন্দনের ফৌটা ও শক্ধধবলির মধ্যে দিয়ে 
অতিথি বরণ পর্ব থেকে শুরু করে পরদিন সকালের বড় বড় হাতিকে 
Paria সন্ত্রীক দিব্ন্দু পালিত, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, নবনীতা দেবসেন 


(Sos) 


গগন্য়ারি we ২০০৩ 


সুনীল দাস 


প্রয়পশিনী, দিপোন্ট পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়ারি — নার ২০০৩ 

প্রণব রায় সহ আমরা scree ছিলাম শিলচর গেষ্ট হাউসের কয়েকটি ঘর ছাড়িয়ে । ভোরে কর্মকর্তারা 
চায়ের কাপ নিয়ে হাজির হওয়ার আগেই আমরা জনা কয়েক গেষ্ট হাউসের পেছনদিকের রাস্তায় ছোট্ট একট! 
চায়ের দোকানে হাজির হতাম । কাচের গ্লাসের চায়ে চুমুক দিতে দিতে, সাদা পায়জামা-পাল্লাবির ওপর Me 
শাল চাপিয়ে দিব্যেন্দু-দা কিছু সময়ের সেই প্রভাতী আড্ডায় - অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি একটি-দুটি সরস 
মন্তব্য দিনের শুরুতে হাসির রেখা ছড়িয়ে দিতেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বার্থ লিখেছেন “আড্ডার মধ্য তিনি 
(Peay পালিত) উচু গলায় কথা বলেন না কিন্তু রসিকতা বোধের জন্যে অন্যদের মনোযোগ টেনে লেন।"" 

শিলচরের সম্মেলনে নাটক, চলচ্চিত্র ও সন্কৃতির অধিবেশনে আমার আলোচনা শোনার পর দিবোন্দ 
দা মন্তব্য করেছিলেন, “সুনীল খুব ভালো হোমওয়ার্ক করে এসেছে। এটা করা জরুরি | বলাটা এলোমেলো হয় 
Tl সেবার কথা সাহিত্যের অধিবেশনে দিব্যম্দুদার আলোচনা ছিল চমকার। এই গুণটা ওর বরাবরের | যে 
কোন আলোচনা সভাতেই ওঁর নির্মেদ, সুমিত বক্তব্য হয়ে ওঠে শ্রুতিনন্দন ও স্বচ্ছচিস্তা প্রসূত। ওর লেখার 
মতো ওঁর বলার ভাষাও - নোয়াম চোমক্কির বিশ্লেষণ অনুসরণ করে বলা যায় বাইরের গঠন Aiea সঙ্গে 
ভেতরের গঠনের এ্রকতানের সার্থক নির্মাণ । 

ধুবড়িতেও "নাটক, সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞান" পর্বের অধিবেশন আমি সভাপতির দায়িত্ব নিয়ে উতরে 
দিয়েছিলাম বলে দিবোন্দুদা আমায় সাধুবাদ জানিয়েছিলেন যেমন, তেমনই কথা সাহিতোর অধিবেশনে আমায় 
মঞ্চ থেকে ডেকে নিয়েছিলেন শ্রোতার আসন ছেড়ে মঞ্চে তার পাশটিতে বসে আলোচনায় অংশ নেওয়ার 
জন্যে। বস্তুত কথা সাহিত্যের সেদিনের অধিবেশনকে বিচিত্র প্রশ্নের উজ্ছলেতায় দিব্যেন্দুনই যথার্থ আধুনিকতায় 
আলোকিত করেছিলেন। 

চকিতে কোনো কোনো সংকট মুহূর্তে পরিস্থিতির ওপর দিবোন্দুদার প্রভাবসঞ্ারী afore চমৎকৃত 
হয়েছি। ধুবড়ির সাহিত্য সশেলেনের শেষে কবি সাহিত্যিকেরা সবাই একসঙ্গে ফিরছিলাম তিস্তা তোর্সা এক্সপ্রেসে | 
বরাবর যেমন হয়, একটা কম্পার্টমেন্ট পুরোটা রিজার্ভ করা হয়েছিল আমাদের জন]। গান, গল্প আর বিচিত্র 
বিতর্কের অখন্ড আড্ডায় জমজমাট সেই ঘরে ফেরা । এর মধ্যে একটু একটু করে সারাদিন ধারে পাকিয়ে ওঠা 
ছোট্ট একটা ঝামেলা দিন শেষে বেশ afta ও তীব্র হয়ে উঠল। প্রখ্যাত দুই কবি বন্ধুর মধ্যে এক বোতল মদ 
নিয়ে সেই কলহের সূচনা | বহুবছর বন্ধুত্ব সত্তেও অমিতাভ দাশগুপ্ত কেন তার সূরা সংগ্রহের ভাগ দেবেন না 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে - এই নিয়ে ক্রমবর্ধক ক্রোধে Ore হক্কারে মাঝেমধ্যে অমিতাভদার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়তে যাচ্ছিলেন শক্তিদা। সংরক্ষিত লম্বা রেল কামরার এক প্রান্ত থেকে অনা প্রান্তে আড্ডার ঠাই বদল করে 
প্রবীণ-নবীন কবি সাহিত্যিকদের অনেকেই যাতায়াত করছিলেন! পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে 
মীনাক্ষি চট্টোপাধ্যায় (শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী) সেই কবি সাহিত্যিকদের আর কারও কাছে না গিয়ে আমার 
পাশে বসা দিব্োন্দু পালিতের কাছে এসেই অনুরোধ করলেন শক্তি চট্রোপাধ্যায়কে সামাল দেবার GA | 
অবস্থা দেখে কল্যাণী বৌদিও Ser: 

দিব্যে্দুদা উঠে পড়লেন আসন cep | ধীর গলায় বললেন মীনাস্কি চট্টোপাধ্যায়কে, "তুমি তোমার 
জায়গায় গিয়ে বোসো৷। আমি দেখছি।' তারপর শক্তিদার কাছে গিয়ে তাকে শান্ত হতে বলা মাত্র শক্তিদা শিশুর 
ক্ষোভে ফেটে পড়তে চাইলেন। Ore অভিমান। ''এতকালের বন্ধু অমিতাভ — সে কিনা বলছে ওই শেষ 
সম্বল থেকে এক ফৌটাও ভাগ দিতে পারবে না” 

রিজার্ভ কম্পার্টমেন্ট জুড়ে প্রত্যেকের তখন আশঙ্কায় প্রহর গোণার অবস্থা। রাতের ঘুমের দফারফা 
হওয়ার ত্রাসে সকলেই AEG | খুব ধীর অথচ দৃঢ় গলায় দিব্যেনদুদা প্রমন্ত চট্রোপাধ্যায়কে শুধু সেই মুহূর্তেই শান্ত 
করলেন - তাই নয়, সার! রাত সুরার শরিক ন! হতে পেরেও আর HS হুঙ্কার শোনা গেল না সেই শক্তিমন্ত 
কবি WS থেকে। উল্টে গোটা কামরা গমগম করতে লাগল শক্তিনার Vers আরধৃততির স্বরে — 'অবলী বাতি আছো?" 


(১০৭) 


Fr 


ল্যাদৰেত শিপ কল ৩ ferent Hci, 
Sofa — x ২০০৩ 

মধারাভের ফুটপাত বদলী হওয়ার অনুভব মালা Halse হয়ে চলল HOW Ga sonbranG । তারপর গান। 
অনিবার্য রবীন্দ্রনাথ । শক্তিদার রবীন্দ্রনাথের গানে দিব্োন্দুদার গলাও মিলল । আমরাও কেউ কেউ যোগ 
দিলাম । দুঃস্বপ্রের আশঙ্কা ভেসে গেল প্রাণমাতানো সুরের fears — দিব্যন্দুদার স্থির, গভীর ও সহজাত 
ব্যক্তিত্বের বিভায়। 

বুধ সন্ধ্যার মুক্তধারা প্রযোজনার মধো অভিনয় শিল্পী হিসেবে দিব্যেন্দুদাকে দেখার মতো ঘটনা ঘনঘন 
ঘটেনা ঠিকই কিন্তু ওর নাটক দেখার আগ্রহ কলকাতার নাটকপ্রিয় মানুষদের অজান! নয়। দিবোন্দু পালিতের 
কাহিশী থেকে রমাপ্রসাদ বণিকের উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা 'ত্রাতার' অভিনয় সন্ধ্যাতেই শুধু নয় এই নাটকের 
শহরের বিশিষ্টপ্রাণ প্রতিটি নাট্য প্রযোজনার তিনি দর্শক। আমাদের নাটকের দল HATS’ __ গত তিন দশক 
ধরে ক্রমাগত যে অন্য ধারার নাটা মঞ্যায়নের প্রয়াসী হয়েছে তা অলোকরঞ্জল দাশগুপ্তের জার্মান নাটকের 
অনুবাদ অথবা নাট্মকোলাজ্ম হোক, কিংবা কেতকী কুশারী ডাইসনের প্রথম লেখা নাটকের প্রযোজনা হোক 
কিংবা হোক রবীন্দ্রনাথের অন্যমাত্রার নাটাভাষ্য - দিবোন্দুদা ঠিক সময় করে নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। 

সংবর্ত গ্রুপ থিয়েটারের এক প্রতিষ্ঠা দিবসে আমাদের মহলা কক্ষে দিব্যেন্দু পালিতের নাটক, চলচ্চিত্র 
ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনাটি ছিল নাট্যদলের পরমপ্রাপ্ডি। 

আসানসোলে "বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষ" উদ্যাপন স্মারক সাহিত্য সমাবেশ হয়েছিল। কলকাতা 
থেকে বক্তা হিসেবে আমিও সঙ্গী হয়েছিলাম দিব্যেন্দুদার। ওঁর আলোচনার সবচেয়ে গুণগত দিক যেটা থাকে 
তা হ'ল বক্তব্যকে কথনোই একাডেমিক করে তোলেন না, SUG একাডেমিক মননের এক শাণিত অভিমুখ ওঁর 
আলোচনার পথ কেটে চলে । নৈর্ব্যক্তিক দূরত্বের সঙ্গে বাক্তিগত নৈকটোর এক স্থাদু সংযোজন ওঁর ভাষণে 
অন] মাত্র! এনে দেয়। বাংলা ছোটগল্পের একশ বছরের নেপথ্য ভুবনে দিবোন্দু পালিত উঠে আসেন অবিমিশ্র 
অনুভবের দ্যুতিতে। 

দিব্যেন্দুদার গল্প বিচিত্রার মধ্যে আটের দশক থেকে কিছু ছোট গল্পে বিদ্রুপ বন্ধিম হাসির রেখা ছড়িয়ে 
গেছে। স্রেষ-ভীক্ম্মতায় সেই সব ছোট গল্প নগর-মনস্ক লেখককে চিনিয়ে দেয় জীবন পরিক্রমার অন্য দৃষ্টিকোণ 
CUS জীবনকে দেখার এ তির্যক প্রেক্ষণ 'শীত-গ্রীন্মের স্মৃতি’, 'মুগ্লির সঙ্গে কিছুক্ষণ", স্ত্রী ও পুরুষ", 'প্রিয়ন্সন’, 
“মুকাভিনয়', ‘চিলেকোঠা'. কিংবা আলমের নিজের বাড়ি'-র ছোটগল্পের লেখককে “শু ক্রেশনি'র মত সংকলনে 
অন্য মাত্রায় অলংকৃত করে। 

দিব্যেন্দু পালিতের মাপের একজন লেখকের হ'য়ে ওঠার মধ্যে যে অগণন বাধা, WEN, ক্ষোভ, খ্যাতির 
বিড়ম্বনা, ঈর্বার আগুন থাকে — crown সম্পর্কে তিনি সতর্ক সবসময়েই কিন্তু এ নিয়ে কোনোদিন খুব 
কাছের মানুষের কাছেও তাকে সোচ্চার হতে দেখা যায় নি। 

নরনারীর যুগলজীবলের সম্পর্কের জটিল বিন্যাস যেমন দিব্যোন্দু পালিতের লেখার সিংহভাগ 

জুড়ে থাকে, তেমনই বিভিন্ন সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক আবহে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের 
নিরতর ক্যালিভোক্কোপ নকৃশাকে তার লেখা তুলে নেয় সময়ের শিল্পসাধে। ভাবতে ভালো লাগে তার সাহিত্য 
শিল্প-সংস্কৃতির প্রায় চল্লিশ বছর জুড়ে এই যাত্রাপথ আমি অনুসরণ করতে পেরেছি তারই মতো wy ওই 
সৃজনভূবনকে ভালোবাসার CHICAS | 

মলে পড়ে, বইকে ভালোবেসে দিব্যেন্দুদার সঙ্গে দেশপ্রিয় পার্কের সামনে থেকে বইমেলার মিছিলে 
হেঁটে গিয়েছিলাম কোনও এক সকালে | আজও মনে হয় ওঁর সঙ্গে সেই হাটাটা এখনও হাঁটছি - হাটতে থাকবো 
আগামী দিনগুলোতে 


(rate; 


b te Ss 


দার্যই তার সম্পাদকীয় চরিত্র 


১৯৮৪ থেকে ১৯৮৯-'৯০ — এই কয়েকটি বছর আমি 
আনন্দবাজার পত্রিকার “ররবিবাসরীয়' ও 'আলোচলা' বিভাগের নিয়মিত 
লেখক ছিলাম। অবশ্যই বাইরে থেকে, অর্থাৎ খবরের কাগজের 
পরিভাষায় যাদের বলা হয় ফ্রি-স্যালার। 

১৯৮৩ সালে গ্রাজুয়েট হয়ে মাস আষ্টেক “মিত্র প্রকাশনীর" 
এলাহাবাদ অফিসে চাকরি করে এসে আমি নিপাট বেকার। সে-সময় 
একদিন আমার স্কুলের মাস্টারমশাই, রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী প্রয়াত 
পীযূষকাস্তি সরকার নিয়ে গেলেন আনন্দব্ভার অফিসে, গৌরকিশোর 
ঘোষের কাছে। গৌরদা পীযৃষদার গানের সমঝদার ছিলেন তখনই, যখন 
পীযূবদা বিতর্কিত খ্বাতিতে পৌছননি। যেমন তার গান ভালোবাসেন 
Cal FS, ভালোবাসতেন প্রয়াত পান্নালাল দাশশুপ্ত, গৌরী আইয়ুব। 
এদের বাড়িতে পীঘুষদার সঙ্গে অনেকানেক আড্ডায় যোগ দেবার 
সৌতাগ্য হয়েছিল আমার। 

তখন আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে 'বিষয়মুখ" পত্রিকা করি। 
Prag’ এখনও প্রকাশিত হয়। আমি 'বিষয়নুখ’ পত্রিকার সঙ্গে জড়িত, 
গল্প-কবিতা লিখি তদুপরি Thema ছাত্র. এইসব বাগাড়ম্থর করে 
গৌরদার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন পীযৃষদা। বিষয়শুখ' 
গৌরদার ভালো লেগেছিল। তিনি আলাপপর্বের পর কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকলেন, তারপর বললেন, ‘এসো'। হাতে বিষয়মুখ পত্রিকাটি ধরাই 
ছিল। আমাকে নিয়ে একটি ঘরের দরজ্জা ঠেলে ঢুকলেন তিনি। দেখলাম, 
একন্সন গম্ভীর, কিন্তু স্মিত মানুষ সেই ঘরে বসে আছেন। তার মুখোমুখি 
বসে একজন মহিল1। গৌরদা ঢুকেই কথা শুরু করলেন, ‘শোনো, এই 
ছেলেটির নাম রবিশংকর বল, এই পত্রিকাটির সঙ্গে যুক্ত, মোটামুটি 
খারাপ লেখে না। তোমার পাতায় ওর লেখার কোনও ব্যবস্থা করা 
যায়?’ HSIN মানুষটি হাসলেন, গৌরদার দিকে তাকিয়ে বলেন ‘দেখি’, 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে CTC গৌরদা আর এক সেকেন্ডও 
দাড়াননি। এবার আমার পড়াশুনো কী, কী করি, আশে সবোদপত্র বা 
পত্র-পত্রিকায় লেখার অভ্যাস আছে কিনা জিগ্যেস করতে লাগলেন 
মানুবটি। তারপর বললেন, “রবিবাসরীয়র জন্য কলকাতার বার- 
সিঙ্গারদের ওপর একটা কভার স্টোরি লিখতে পারবে? আমি "হা" 
বলতে তিনি আমাকে বুঝিয়ে বললেন, কোথায় কোথায় যেতে হবে, 
কাদের সঙ্গে কথা বলতে হবে, লেখাটা কিভাবে তৈরি করতে হবে। 


(১০৯) 


trie পার্টি ৩ 


পিঠ যা, 


তাও 2908 


ered ori 
é 


দার্চ্যর অর্থ কিন্তু এই 
নয় যে তিনি কারুর 
কথা শুনতে চান না। 


রবিশংকর বল 


fxaefetet, দিণোন্দ্র পর্ণলত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়ারি _- মার্চ ২০০৩ 
ব্যস, কান্ড শেষ। এবার আমার ওঠার পালা । কিন্তু গৌরদা আমাকে কার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেলেন 
তাই তো জানি না। আানপড়ের মতো জিগ্যেস করেছিলাম, "আপনার নাম? দেখলাম, তার মুখোমুখি বসা 
মহিলার ঠোটে বিশ্ময়ের হালি । মানুষটি আমার দিকে কিছুক্ষণ অবাক চোখে তাকিয়ে বললেন, 'দিব্যেন্দু পালিত |’ 
পরে পরিচয় হয়েছিল, দিব্যেন্দুদার ঘরে বসা ওই মহিলা মালবী৷ Og 1 এখন মহিলা লিখছি, তখন তো মহিলা 
বলা যেত না। 
দিব্যে্দুদার কি এই পরিচয়-পর্ব মনে আছে? হয়তো নেই। আমি আনপড়, তাই ভুলিনি। 
আনন্দবাজ্রারের রবিবাপরীয়তে বার সিঙ্গারদের নিয়ে আমার প্রথম প্রচ্ছদ কাহিলী। লেখাটি আদ্যন্ত 
ঘবেমেজে দিয়েছিলেন দিব্যন্দুদা, মনে আছে। প্রচ্ছদ কাহিনী লেখা যে কি বিশেষ কুশলতা তা সেদিন বুঝেছিলাম। 
দিব্যেন্দুদা, আপনাকেই জিজ্ঞাসা করি, তারপর কি আর বড় কোনও ভুল করেছি? তারপর বছর পাচেক 
(গিরিশ কারনাড় - শ্রীরাম ate - ew বেনোভিৎস্‌ - Sam বাঈদের মতো ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। 
সম্পাদক হিসেবে দিবোন্দুদার বড় বৈশিল্ট্য £ কী লিখতে চাই, তা নিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইতেন তিনি, প্রশ্নের 
ভিতর থেকে তুলে আনতেন প্রশ্ন. তিনি কী চান, তা নিয়ে নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত লেখার বরাত দিতেন না। 
লেখা প্রকাশিত হওয়ার পর দেখতাম. দিব্যেন্দুদা কেমন অমোঘভাবে একটি-দুটি বাকা বা শব্দ বদলে দিয়ে 
লেখাটিকে আরও শাণিত করে তুলেছেন। 
এরপর সম্পাদক দিব্যেন্দু পালিতকে আরও কাছ থেকে দেখতে পেলাম ২০০১-এর ডিসেম্বর থেকে 
২০০২-এর অক্টোবর পর্যন্ত । সংবাদ প্রতিদিন" এর কালচারাল এডিটর হিসেবে তিনি এই কটি মাস কাজ 
করেছিলেন | “রবিবারের প্রতিদিন'-এ আমিই ছিলাম তার সম্পাদকীয় সহযোগী | এই পর্ব সম্পাদক দিব্যেন্দ 
পালিতকে একেবারে কাছ থেকে দেখার | দেখলাম, তার পছন্দ-অপছন্দ খুব স্পষ্ট । দেখেছি, তার অনেক 
কাছের, পরিচিত লোককেও তিনি কীরকম দ্বিধাহীন ভাবে 'না' বলেছেন। অর্থাৎ আমার পরিকল্পনার মধ্যে না 
আটলে, তোমার লেখা যতই ভালো হোক, তা আমার পক্ষে ছাপা সম্ভব নয়। আবার কেউ হমতো কোনও 
একটি বিষয়ে লেখবার জন্য কথা বলতে এসেছে, দিব্যেন্ুদা তার সঙ্গে আলোচনা করতে করতে বিষয়টির 
ওপর একেবারে নতুন ভাবে আলো ফেললেন পাশে বসে ATS করতে করতে এগুলি খুব গভীরভাবে লক্ষ্য 
করেছি। দার্যর অর্থ কিন্তু এই নয় যে তিনি কাকুর কথা শুনতে চান না। বরং মত বিনিময়ই তার সম্পাদকীয় 
পদ্ধতি | কিন্ত মতটিকে অবশ্যই যুক্তিনিষ্ঠ হতে হবে। তাহলে তা মেনে নিতে দিবোন্দুদার আপত্তি নেই। দেখেছি, 
প্রচ্ছদ কাহিনী বা অন্যান্য কোনও লেখার BH বা হেডিং একটি দুটি শব্দ বদলে তিনি কত অমোঘ ও গ্রহনযোগ্য 
করে তুলতে পারেন। পাতা সাজানোর ব্যাপারেও দিব্যন্দুদার চোখের তুলনা হয় A | মাপজোকের সামান্যতম 
alla a a জায় ত করে সিরাজ 
| 
আর মানুষ ray পালিতকে তো বটেই। 


fre fals, Grain পাপি ত বিশেষ সংখ্যা, 


প্রিয় দিব্যেন্দুদা 


দিব্যেন্দু পালিত, এই মুহূর্তে সাহিত্য জগতে একটি নাম, একটি 
পরিচিতি, একজন ব্যক্তিত্ব । যৃদুভাবী, এই আনুষ্ঠানিক অন্তরে সবসময়ই 
একটা বাস্তবন্রনিত চিন্তার অবকাশ, যার থেকেই সৃষ্টি হয়েছে তীর 
অসামানা রচনাগুলি। সাহিত্যের আকাশে এই মুহূর্তে একটি উজ্বল 
Cafes আমাদের দিব্যেন্দুন!। দিব্যেন্দুদা রচিত কাহিনী এই মুহূর্তে 
বাংলার প্রায় সব ঘরে ঘরে সাহিত্যপ্রেমী মানুষদের মানসিক স্থিতি তার 
সাবলীল লেখনীর মাধ্যমে যাতে ভরা রয়েছে বাস্তবতা. সংবেদনশীলতা, 
CAA এবং নিপুণতা ।নিরহংকার এই মানুষটির মনে যেন সবসময় সাহিত্য 
সমুদ্রের অশান্ত চেউ-এর আনাগোলা। মানুষের মনের জটিল অংশের 
বেদনা উদ্মোচনে, এই মুহূর্তে বলা যেতে পারে নিব্েন্দুনা অনবদ্য । তার 
রচিত কাহিনীগুলির মধ্যে এই মুহূর্তে এনে পড়ে "অবৈধ", “গৃহযুদ্ধ । 
এর মধে। যেগুলি চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে . তার মধ্যে 
‘অন্তৰ্ধান’ ছবিতে অভিনয় করার লৌভাগ্য হয়েছে । সেই অবকাশে তার 
সৃষ্টির অনেক কাছাকাছি আসতে পেরে আমি গর্বিত। আমার প্রথম 
প্রকাশিত কবিতার বইয়ের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে দিবোন্দুদাকে পেয়ে আমি 
ধনা। সেদিন আমার মতন নগণ্য একজনের আমন্ত্রণ দিব্যেন্দুদা ঠেলে 
সরিয়ে দিতে পারেন নি। ভাবেন নি একবারও যে এই নতুন লেখিকার 
আর্বিভাব অনুষ্ঠানে গিয়ে, নিজে অসম্মানিত হবেন কী-না? তার 
আশীর্বাদ, তার সাহিত্যের অনুপ্রেরণাই আমার আগামী দিনের সাহিত্য 
জগতে চলার পথের ANA | 


(১১১) 


জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 


তার রচিত 
কাহিনীগুলির মধ্যে এই 
মুহূর্তে মনে পড়ে 
“অবৈধ”, “গৃহযুদ্ধ”। 
এর মধ্যে যেগুলি 
চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে, 


শতাব্দী রায় 


কয়েকটি ছবি, কিছু তথ্য 


দৃশ্য - > 
হাওড়া স্টেশনের ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে দাড়িয়ে যখন দুঘক্টার ওপর হয়ে গেল 
সঙ্গী বন্ধুটি প্রায় খিঁচিয়ে উঠলেন, এভাবে চলে? ঝাকামুটের মাথায় 
লাগেজ দুটো তুলে হেঁটে এসপ্ল্যালেডে চলে গেলেই হত, ওখান থেকে 
ট্যাক্সি পেয়ে ফেতাম। 

APN ফুট কাটলেন, 'নগর জীবন ছবির মতন হয়তো'। 
Toa এক্সপ্রেস থেকে নেমেছি প্রায় আড়াই ঘণ্টা | তার মধ্যে দু'ঘশ্টা 
হয়ে গেল ট্যাক্সির লাইনে দাঁড়িয়েই। নে মাসের কড়া রোদে ঝলসে 
যাচ্ছে শরীর। তেত্রিশ ঘন্টা ট্রেন জার্নি করে দুঘস্টা দাড়িয়ে থাকার পর 
নিজের শহরে পা রাখার আনন্দ ভিতরে যেন তেমন নাড়া দিচ্ছিল না। 
আমাদের অবস্থা নিরুপায় । যাবো গল্ফ গ্রীণ, বন্ধুটি যোধপুর পার্ক 
ঢাউস্স ঢাউস দু-তিনটে সুটকেশ নিয়ে বাপের Cle করার কোনও অর্থ 
হয় লা। 

SKE) হতাশ গলায় বললেন ওরা এতক্ষণে পৌছে গেছেন। 

ওরা বলতে আমাদের সঙ্গী আর একটি পরিবার। বন্ধে থেকে একসঙ্গে 
এসেছি সবাই | ঘোষ, চ্যাটার্জি আর আমি।॥ তার মধ্যে আমি আর 
স-পড়ী ঘোষ এখনও হাপিতোশ করে লাইনে দাড়িয়ে, চ্যাটার্জি সপরিবারে 
লোকাল ট্রেনে বর্ধনান রওনা দিয়েছেন । মানকরের কাছাকাছি কোনও 
গ্রামে ওদের বাড়ি। 

আসা যাওয়ায় দূরত্ব বটে, কিন্তু গ্রামে থাকাটাই cast WAI 
এতরকমের হ্যাজার্ডস্‌ নেই। কি বলিস? বন্ধুর সরাসরি জিজ্ঞাসা 
আমাকেই । 
কিছুদিন আগেই আমাদের সোসাইটির টেরেস পার্টিতে বাংলা নববর্ষ 
উপলক্ষে একটি বিতর্কসভা বসেছিল। গ্রামজীবন বনাম শহরজ্রীবন। 
আমি শহরজ্জীবলের পক্ষে তর্ক করেছিলাম। বন্ধু বোধহয় সেকথাই স্বরণ 
করাতে চাইছেন। 

এর মধ্যে একটি ঘটনা ঘটলো । লাইনে আমাদের সামলে যে 
পরিবারটি আছেল তারা অগ্রাধিকারটি আমাদের দিয়ে দিলেন। লাইনে 
দাড়ানো অনেক পেছনের অপর একটি আত্মীয় পরিবারের সঙ্গে তাঁরা 
একত্র যাবেন। সুতরাং আমাদের পালা | তিনজনে ট্যান্সিতে চড়ে বসলাম। 
স্বতিটুকু কিন্ত উবে গেল দু-মিনিট পরেই । তখনও হাওড়া ব্রীজ ছাড়াইনি 
আমরা, ঘ্টা-এ্যাচ করে ব্রেক কষে শিখ চালক গালাগালি দিয়ে উঠলো ৷ 

বিশাল জ্যাম। মহাত্মা গান্ধী রোডের মাথা ছাড়িয়ে যতদূর দেখা 
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হানি — a ২০০৩ 


রিনিভার রাখতে 
রাখতে দেখলাম 
বিজয়গড়ের সেই বৃদ্ধ 
লোকটিকে যিনি 
হাওড়ায় কোনও মিলে 
সামান্য কাজ করেন। 
অফিস থেকে ফেরার 
পথে হাওড়া স্টেশনের 
ভাঙা বাজার থেকে 
আনাজপাতি কিনে 
একটি জীর্ণ বিবর্ণ 
প্লাস্টিকের থলেতে 
ভরে রোজ এইসময় 
সামনে দিয়েই যান। 
বোধহয় শটকাট হয়। 
মাঝখানে ক'দিন 
হলো যেন আরও 
বেশি ঝুঁকে গেছেন। না 
কামানো গালে অজ 


বরফকুচি। 


প্রদীপ্ত রায় 


fare fater forcing পালিত বিশেষ সংখা, 
Bunittd _ মা ২০০৩ 
যায় শুধু গাড়ি, বাস, ঠেলা আর টেশ্পো সব অনড় অবস্থায় দাড়িয়ে রয়েছে। 
এসব অনেকদিন আগেকার কথা । we He wag ফ্লাইওভার দুটি হয়নি। 
জ্বালা করছিল সমস্ত শরীর | ওয়াটার বটুলের দলও শেষ। 


দৃশ্য - ২ 
লাল হলুদ ডুরে শাড়ির পাড় কেটে সেলাই করা কাথাদুটি সামনে মেলে ধরে গোল চশমার ভেতর থেকে 
ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে রইলেন বড় পিসিমা। 

কিরে পছন্দ হয়েছে? 

আমি খুব মনোযোগ দিয়ে বৃদ্ধা পিসিমার হস্তশিল্প দেখছিলাম । 

লগ্ঠনের আলোয় চোখে আজকাল ভাল দেখিনা, দিনেও সময় নেই, সন্ছের পর হ্যারিকেন CCH বসে 
বসে সেলাই করি। এটা তোর ছেলের Bray] | 

গত মাঘে আমাদের বাড়িতে এক নতুন অতিথি এসেছে | আমার ছেলে, প্রথম সভ্ভান 1 আমি কলকাতায় 
এসেছি খবর পেয়ে কালনা থেকে পিসিমা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

কাকিমা earn করলেন লষ্টনে কেন? কানাই যে শুনলাম গত বছর বাড়িতে 'লাইট' এনেছে। 

পোড়াকপাল, এনেছে STS | দিনে কতক্ষণ আলো ভ্রলে! সে কি আর তোদের মত মহানগরে বাস 
না শহর বাজার জায়গা যে চোপর দিল বিজ্ঞলি থাকেবে। 

কাথাদৃটি হয়েছে কিন্ত অপূর্ব । মাঝখানে লাল-হলুদের চৌখুপি পাশে নীল-সবুন্তের ফুলপাতা মাঝে 
মাঝে খয়েরি রঙের তার! বসানো হয়েছে। 

আমার চোখে খুশির ঝিলিক দেখে পিসিমা ফোকলা হাসলেন। পেছনটা দেখ, খোকার নাম সেলহি 
করেছি। তোর সঙ্গে মিলিয়ে আবি বাপু ছেলের নাম রাখলুম বিশ্বদীপ্ত। 

কাকিমা কাথাটি উল্টে দিলেন আর তক্ষুনি ঝুপ্‌ করে আলো নিভে গেল। লোডশেডিং । 


- ত 

ET EE এবার তোমার ওখানে একটা কিছু ব্যবস্থা করে দাও । যা হোক একটা পোস্ট-এ 
ঢোকালেই চলবে। আগে তো একটু দাঁড়াবার GTA পাক। 

অনেকদিন পর আমার আসার খবর শুনে আত্মীয়স্বজনরা আসছেন। আমিও যাচ্ছি দেখা করতে! 
দমদম থেকে মেজোমালি আর মেসো এসেছেন! ওদের ছেলে লাল্টু এম.কম পাশ করে আজ বসে আছে প্রায় 
তিনবহুর । 

তোর COON একটা ভুল করেছে প্রথমেই। লাল্টু কিন্ত আগেই বলেছিল, GNA | মালদায় যখন আদি 
বাড়ি, যদি মালদা এক্সচেঞ্জে রেজিট্রি করাতো জেলা ভিত্তিক কোটায় STS পেতো অনেক আগেই। আমার 
দেওর়ের ছেলে শিবু ও তো শুধু বি.কম, মালদার এক্‌স্চেঞ্রে নাম রেজিস্ট্রি করিয়ে ওখানে বি.ডি.ও অফিসে 
কেমন BP] পেয়ে গেল। আজ দু-বছর চাকরি করছে। আর লাল্টুকে তোর মেদো কলকাতার এম্প্রয়মেন্ট 
এক্‌স্চেঞ্জে রেজিস্ট্রি করাতে বলে আজ দ্যাথ্‌ এতদিন ধরে .... মাসির চোখে জল এসে গেল। 

কিন্ত আমার ওখানে ...। আমি যেন প্রায় পুকুরে পড়েছি। 

কোম্পানি ইউনিয়নে wen সাওস্তের দল জ্রিতেছে। নিচু STA মাঝারি পদে মহারাষ্ট্রের সান অব্‌ দ্য 
সয়েল ছাড়া আর কেউ ঢুকতে পারবে না। স্টোরে একটা পোষ্ট খালি আছে বটে. স্টোর আযাসিসট্যাপ্টের. কিন্ত 
স্টোর অফিসার মালহোতা ...1ওধ বোনপোকে বেশ ক'বার অফিসে আসতে দেখেছি | মালহোত্রা একবার 


(১১৩) 


প্রিয়দশিনা, erate, পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
আনুয়ারি _ মা ২০০৩ 

ওকে নিয়ে এম ডি-র WICKS ঢুকেছিল বোধহয়। 
একটু দেখিস বাবা । লাল্টু এবার ছাব্বিশ পুরে সাতাশে পড়ল। এরপর তো আর ...। মেজোমাসির চোখে 


আকুল মিনতি । 
আমি চুপ করে রইলাম। এসবও অবশ্য অনেকদিন আগের SA | 


- ৪ 

তোর স্টকে কি আছে দেখি। 

দাদা খাটের ওপরে বেশ জমিয়ে বসেছে। বৌদি বাজুতে হেলান দিয়ে ক্যাসেট বাছতে ব্যস্ত । 

ওরা আজ বিকেলেই এসেছে কলকাতায় 1 কলকাতায় এলে দাদা-বৌদির কয়েকটা জিনিস চাই-ই চাই। 
বৌদির প্রিয় হচ্ছে মাটির ভীড়ে চা খাওয়া 1 আর সঙ্গে নিয়ে বাবে কলকাতার লেটেস্ট ডিজাইনের শাড়ি, কিছু 
বুটিক আর নতুন বেরোনো বাংলা ক্যাসেট । বৌদি-র যদিও ব্যাসেটের শখ বেশি. দাদার কিন্তু খুব বইয়ের শখ। 
নতুন কি কি বাংলা বই বেরোল, কোন্টা কি পুরস্কার পেয়েছে এসব ব্যাপারে দাদার আগ্রহ বেশ । কিন্তু 
মুশকিল হচ্ছে দাদা এসেছে একটা মিটিং-এ যোগ দিতে। কাল সকাল দশটায় মিটিং দেড়ট৷ দুটোয় শেষ। 
বিকেলের ফ্লাইটেই ফিরবে ওরা | মাঝখানে না আছে কলেজ স্ট্রিটে যাওয়ার সুযোগ, না আছে সময় বই বাছার। 

আমি বললাম তোদের জন্য কিছু বই কিনে রেখেছি। 

আলমারির তৃতীয় তাক থেকে বার হল “দশটি উপন্যাস' আর ঢাউস চেহারার কিছু বই। 

বেশ বিগলিত হয়ে ঢাউস একটি উপন্যাস হাতে নিয়ে দাদাকে বললাম, এটা খু-উব ভালো। তোর 
পড়তে ভাল লাগবে। এটা তোর কথা ভেবেই কিনেছি। 

দাদা কিছু বললো না। বৌদি প্রেয়ারে ক্যাসেট বাজাতে ape | দ্বিতীয় পর্বের পরীক্ষা চলছে। 

বইগুলো বড্ড ভারি, নিয়ে যাওয়া কষ্ট। দাদা যেন অনিচ্ছুক। 

আমি পৌছে দেব তো এয়ারপোর্টে । দাদা-বৌদিকে বাংলা বই পড়াতে আমি বরাবরই উৎসুক। 

নন্দিতা চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। পাশে একটা আলাদা ছোট্ট ট্রেতে চিনে মাটির তাড়। চা খেয়ে 
ফেলে দিতে হবে A ধুয়ে রাখলেই চলবে । পরে আবার খাওয়া যাবে। বৌদি দেখেই কলকল করে উঠলো । 

কিছুক্ষণ পরে যখন সবগুলো বই নিয়ে গাড়ির পিছনের সিট-এ রাখতে যাবো, আমার হাত থেকে 
‘দশটি উপন্যাস" তুলে নিল দাদা __ বলল বাকিগুলো রেখে দে। আমার জন্য সবসময় ছোট উপন্যাস, 
অলেকগুলো একসাথে, এরকম কিনবি। 

কেন, এটা তো দারুণ উপন্যাস, ঢাউসটা দেখিয়ে বলি, পড়ে দেখ্‌ না। 

জানি রে, কিন্ত তোর মত অত সময় কোথায় আমার কাল ফিরেই পরশু হংকং যাচ্ছি। ছ'দিনের ট্রিপ। 
হোটেলে বা ফ্লাইটে বসেই একটা দুটো করে সবকটাই পড়ে ফেলব। গোটা বইটাই পড়া হয়ে যাবে। 

বৌদি আগেই উঠে গেছে। দরজ্ঞা খুলে গাড়িতে উঠে পড়লো দাদা। ঢাউস উপন্যাস হাতে নিজের 
ফ্ল্যাটে পৌছতে আমাকে এখন HIG ভেঙে চারতলাঘ উঠতে হবে। 


fu-¢ 

রাত দশটায় যখন ফোন বাজলো তার আওয়াজ শুনেই নম্দিতা বলে উঠলো এস.টি.ডি কল । উঠে দ্যাখো। 
উঠে গেলাম। রিসিতার তুলতেই ফোনের ওপারে যে ঘোব-ই আর ফোনটা মুম্বাই থেকে সেটা বুঝতে 

দেরি হল না। বেশ দরাজ গলায় প্রাক্তন সহকর্মীটি বেজে উঠলেন __ এবারের প্রিয়দর্শি্ী বেশ হয়েছে, আজ 

শংকরনারায়ণও খুব বলছিল। 


(১১৪) 


ধরি, ri পালা ত “erase ALF! 
সান্যাল — মাচ ২০০৩ 
শংকরনারায়ণ: জামি প্রায় অবাক । ওতো দক্ষিণী, প্রবের তাযা বুঝলো? 
আরে হ্যা হ্যা, ঘোষ বেশ উল্মসিত। শংকরনারাম়ণ দারুণ বাংলা শিখে গেছে। অনেকদিন থেকেই 
শিখছে তো। এখন পড়তে পারে গড় গড়িয়ে। 
বাঃ বেশ! আমার বেশ ফুরফুরে লাগছে, এক-একটা সংখ্যা বার করতে যা ধকল যায়! এরকম যদি ...। 
তা শোনো — ফোনের ওপ্রান্ডে বিস্বজয়ের ভঙ্গিতে ঘোষ ঘোষণা করলেন — এবার একটা স্পেশাল 
ইসূ] বার করো । সামনের বইমেলায় | ছুগনভাইয়ের সাথে কথা বলেছি। ওরা আগ্রহী | স্পেশাল ইস্যু হলে চাদা 
দেবে। 
ঘোষ হোশএ আছে তো? বাংল! লিটল ম্যাগাজিন, অবান্তালি কন্ট্রাকটর এর জন্যে চাদা দেবে! ছগনভাই 
তো! লোহার সলিয়া যত চেনে বই চেনে তার অনেক কম। 
শোনো, ঘোষের গলা বেশ পরিস্কার i কি নিয়ে করবে ভাবছো? 
আকাশ পাতাল হাতড়াই। কি নিয়ে বিশেষ সংখ্যা করা যায়? 
লেকেসংস্কৃতি চলবে? 
আরে ছ্যা ছ্যা। ধাষ্টামো আর কোরো না হে রায়। বাড়িতে বাকুড়ার ঘোড়া আর দেওয়ালে একটা 
ছৌ-নাচের মুখোশ, টেবিলে কিছু লোক-সংস্কৃতির বই রেখে ভেবেছ যে তুমি লোক-সংস্কৃতি বিষয়ে বেশ ইয়ে 
হয়ে উঠেছো। লোক সংস্কৃতির তুমি বোঝো কি? 
তাহলে? 
কোনও সাহিত্যক কে নিয়ে করো না, যিনি এখনও আমাদের মধ্যে আছেন | লিখছেন। মরে যাবার পর 
তো একই আকর গ্রছের উপরে দশজন হুমড়ি খেয়ে পড়বে আর দশটা পত্রিকা বার কারে সবগুলিতে একই 
কথা লিখবে। তার চেয়ে ভীবিত (কোনও সাহিত্যিককে নিয়ে করো না. ভুলচুক হলে তিনি শুধরে দিতে পারবেন। 
একটু চুপ করে থাকি। ঘোষ তখনও বলে চলেছে — আবার পটভূমি দেখাতে গিয়ে বেশি পর্বত, 
সমুদ্র, Wa এসব কোরো না। সেসব বোঝো না তো। কাজেই যা বোঝে! সেটা নিয়ে অব্য যাকে সামলে 
দেখছো এরকম কাউকে নিয়ে করো | 
আমি ভাবতে শুরু করেছি। 
তাহলে আজ রাখলাম । সব ভালো CS | ভ্রানিও কি ঠিক করলে। 
ফোন কেটে গেল। 


দক্ষিণের বড় জানালাটা খোলা । রিসিভার রাখতে রাখতে দেখলাম বিজয়গড়ের সেই বৃদ্ধ লোকটিকে 
যিনি হাওড়ায় কোনও মিলে সামান্য কাজ করেন। অফিস থেকে ফেরার পথে হাওড়া স্টেশনের ভান্তা বাজার 
থেকে আনার্পাতি কিনে একটি জীর্ণ বিবর্ণ প্লাস্টিকের থলেতে ভরে রোজ এইসময় আমাদের ক্র্যাটবাড়ির 
সামনে দিয়েই যান। বোধহয় শর্টকাট হয় । মাঝখানে ক'দিন খেয়াল করিনি, মনে হলো যেন আরও বেশি ঝুঁকে 
গেছেন। না কামানো গালে অজস্র বরফকুচি। 

আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুদিন আগে পড়ে ফেলা কোনও উপন্যাসের কিছু লাইন। 'এই মাসটা 
একমুখ দাড়ি নিয়ে নিজেকে কেমন পবিত্র লাগত। কর্কশ ভাবটুকু শেষের দিকে মোলায়েম হয়ে এসেছিল। 
অফিসে কাজের ফাকে গালে হাত বুলিয়ে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, ছেলেটা ভার সঙ্গে বড় প্রবন্ধনা করে গেল। 
এই দাড়ি তো তারই গালে গল্ভাবার কথা । অনুভূতির বেশিটাই ক্ষোভের, তবু তার কি গেছে দাশরাথি নিজেই 
শুধু জানেন। বুক চিরলে রক্তের বদলে SOTA বছরের সমস্ত অভিজ্ঞতা বালির মতো Yaya করে ঝরে 
পড়বে।' 


(১১৫) 


প্ি়দশিশী, শিবোন্দু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
Batlle — মার্চ ২০০৩ 
এটা বোধহয় DART I 


দৃশ্য -৬ ও তারপরের ছবিগুলি 
লিফটে করে মেঘমল্লারের আটতলায় যখন পা রাখলাম বুকের মধ্যে বেশ টিপৃটিপ্‌ করছে। এত বড় সাহিত্যিকের 


পক্ষে এত ছোট পত্রিকায় বিশেষ সংখ্যা বার করার অনুমতি — ব্যাপারটা আদৌ সহজ হবে না। 


ডোরবেল বাজ্ঞালাম। দরজা খুলল fafa খুললেন সুসজ্জিত একটি হলের Sica আমাকে সোফায় 
বসতে বলে খবর দিতে চলে গেলেন | বসলাম । হল পার হয়ে বালকনি. তার ওপারে খোলা আকাশ | শরতের 


রোদ. মেঘ সব জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে । এত উঁচু থেকে দক্ষিণ কলকাতার প্রায়টুকু চোখে ATG | 

কিছুক্ষণ পরে ডিভাইডারের ফাক দিয়ে একটি শ্বেতশুদ্র চলমান পায়জামা দেখা গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বিরলকেশ গল্ভীরমূখ যে মানুষটি এসে দাঁড়ালেন তাকে অনেকবার খবরের কাগান্জ্ের পাতায়, টিভিতে আর 
মঞ্চে দেখেছি) কাশধবল পাল্রাবি পায়জ্ঞামায় আমার চট্‌ করে যে দুটি শব্দ মনে এলো সেটি হচ্ছে — 
“মিস্টার ক্রিন'। 

তারপর আলাপ শুরু হলো। আলাপের বেশির ভাগ অংশেই তিনি বিস্তারে আর আমি ঝালায়। প্রাথমিক 
ও আধামিক পরিচয় পর্বের পর চা-পান ও সেদিনের মতো বিদায় । প্রস্তাবটি রেখেছি বটে কিন্তু মনে হয় পাশ 
হবে না। 
কিছুদিন পর আবার দেখা। স্থান একই । নিজের নামে বিশেষ সংখ্যা বার করায় ভদ্রলোকের বিশেষ যে 
আগ্রহ নেই এটা বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে। কারণ অন্যান্য বহুবিধ বিষয় ও ব্যক্তির ব্যাপারে ভদ্রলোক সাগ্রহে 
আমাকে বোঝাতে ভারস্ত করেছেন। 

তাঁর বক্তবা যে খাটি এবং খুবই জোরালো সে ব্যাপারে সন্দেহ নেই, তবে কথা হচ্ছে নিজেকে এত 
নাথামোটা তেবে নিতে আমারও কিছু দুঃখবোধ থাকতে ona | বিশেষ করে যখন ভেবেই ফেলেছি যে “দিব্ন্দু 
পালিত বিশেষ সংখ্যা" বার করাই এখন আমার একমাত্র TSI 

নিজের প্রস্তাবের সপক্ষে যুক্তি সাজাতে গিয়ে বেশ ফাপরেই পড়লাম | আমার যুক্তি খুবই যুক্তিনিষ্ঠ 
সন্দেহ নেই, অন্তত নিভের কাছে, কিন্তু মুশকিল অন্য জায় গায়। আমি ঝালায় বাজি বটে কিন্তু বক্তব্য গুছিয়ে 
পেশ করার ব্যাপারে — প্রিয় দিব্যেন্দুদা, ইহার অধিক কি বলিব' গোছের ব্যাপার হয়ে দাড়ায় | সুতরাং ...। 

অপর একটি বিপত্ডিও আছে। সদাপ্রসন্ন দেখালেও সদাগস্তীর এই কৃতী মানুষটির সামনে যুক্তিগুলির 
ধার যেন একটু ভোতা হয়ে যাচ্ছে। আমি অকল সাগরে তাসছি। নির্ভরসা। 


তবে কিনা অকুলেরও কুল আছে। নির্ভরসার ভরসা। 
অন্দর থেকে চা এসেছিল আগেই নানারকমের টা সহযোগে, এবার অন্দরের কী আবিভূত হলেন। 


বন্তত দিব্য্দুদার স্ত্রী কল্যানী বৌদির মত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এইরকম গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম আমি কমই 
দেখেছি। মিস্টার ক্রিন-এর জায়গায় এখন আমার যে শব্দটি মনে হল সেটি হচ্ছে “ভেরি মাদারলি' — ভরসার 
জারগা। 
পরিচয় পর্বের পর আমার আগমনের হেতু শুনে প্রথমটায় বৌদি একটু চুপ করে রইলেন, যেন একটু 
দ্বিধা একটু অমত। পরে বোধহয় আমার কষ্ট-কষ্ট মুখখানি দেখে দয়া হল ভার। দিব্যেন্দুদার জোরালো নীরব 
‘ar’ বৌদির এক কথায় “হ্যা হয়ে গেল। 

এবারে লেখক নির্বাচন, লেখা সংগ্রহ, প্রচ্ছদ ... আরো নানা কিছু । এসব কাজ্র আমাকেই করতে হবে। 
তা হোক, এটা তো একটা চ্যালেগুও বটে । বইমেলার এখনও চারমাস বাকি। 

হালি ভালি এবারের বইলনলার প্রিয়দশিনিী এ fara পালিত বিশেষ সংখা বোলোচ্ছেই। 


Beata দিন পালি ত Sara Bai 


মর্ষকথা 


নিজের সম্পর্কে কিন্তু বলতে সব সময়েই সংকোচ লাগে। নিজ্রেকে নিয়ে 
বলবার মতো কথাও বিশেষ নেই। অনেকে অনেকরকম FT করে 
পেরেছি, TAG সাহিত্য রচনার সুবাদে | আদ্র এ কথা বলছি বটে, তবে 
আমি যখন থাকব না, তখন ভবিষ্যতের মানুষ আমার বিষয়ে কী বলবেন 
সে-ম্পর্কে আমার কোনও ধারণাই নেই। 

আমার জম্ম বিহারের ভাগলপুরে, ১৯৩৯ ANA | আমার জ্রন্মের 
সময় একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল, সেটা শুনেছি আমার মায়ের কাছে। 
তখনকার দিনে, বিশেষত দূর মফস্সলে, প্রসূতিদের জন্য হাসপাতাল 
বা নার্সিংহোম খুঝ একটা নিয়মিত জায়গা ছিল না। বাড়িতেই এক কোলে 
আঁতুড়ঘর পাতা হতো | তাগলপুরের যে-বাড়িতে আমার জন্ম হয়েছিল, 
সেই বাড়ির খাপড়ার চালের আঁতুডঘরে আমার জন্মের পরে নাকি 
একটি সাপ এলে বেশ কিছুক্ষণ ফণা তুলে তাকিয়ে ছিল। মা এতটাই 
আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন যে শব্দ বোরোয়নি মুখ দিয়ে ॥ কিন্তু, সাপটি 
কিছু করেনি. যেমন এসেছিল তেমনিই চলে যায় আন্তে আন্তে। সেদিনটা 
ছিল ৫মার্চ, ১৯৩৯. বাংলা ২১ ফাল্গুন, ১৩৪৫। আমার জদ্ম হয়েছিল 
দোল পূর্ণিমার রাত দশটায়। 

একটা দুটো! বাড়ি বদলাতে বদলাতে আমরা শেষ পর্যন্ত 
খলিফাবাগ বা রাজেন্দপ্রসাদ রোডের একটি ছাদওয়ালা পাকা বাড়িতে 
উঠে আসি। ওই বাড়িতে বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিন্ডিকেট-এর অফিস 
ছিল, বাবা ওই সিন্ডিকেটের ম্যানেন্ঞার ছিলেন। কিছুদিন পরে অফিস 
উঠে গেলেও আমরা ওই বাড়িতে থেকে যাই। আমাদের পরিবারটি খুব 
ছোট ছিল না। মোটামুটি সচ্ছলও ছিল। বাড়িতে গোয়ালঘর ছিল, 
একাধিক গরুও ছিল — তাদের লাম বুড়িয়া, পিয়ারি, বুধনি, ইত্যাদি। 
বাবাই তাদের পরিচর্যা করতেন। যে-কোনও ভাবেই হোক, রাস্তা থেকে 
একটা নেড়ি কুকুর এসে আশ্রয় নিয়েছিল আমাদের বাড়িতে — আমরা 
ডাকতাম ভুলি; ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার পেতেছিল সে। বর্ধা কিংবা 
শীতে সেই কুচোকাচাদের প্রকৃতির আক্রমণ থেকে আড়াল দিতে আমাদের 
কম দুশ্চিন্তা ছিল না। আমাদের বাড়ির পিছনে লেরশাহের আমলের 
এক মসজিদ ছিল, দিনের নানা সময়ে সেখান থেকে নামাজ পড়ার 
ধ্বনি ভেসে আসত। 

আমার যখন বছর সাতেক বয়স, সেই সমম হঠাৎ ভারত স্বাধীন 
ও দেশতাগ হওয়ার সূত্রে দেশের বিভিন্ন ভায়গায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু 


(১১৭) 


ACTA — Wh ২০০৩ 


দিব্যেন্দু পালিত 


শলকা Ce tie পাতি ত শিলত সং), 
ওত আও ২০০৩৬ 
হয়ে গিয়েছিল তাগলপর ও Cie ee হিল না। RAST আমরা থাকতাম সেখানে বুসলমানলের একটা বড় 
বসতি ছিল। বাবাকে হিন্দু টসলমান, জৈন, ba সকলেই ভালবাসতেন। fog দাঙ্গা শুরু হওয়ার পর 
শহরের অমুসলমান সম্রান্ড বাক্তিরা সকলেই চিডিত হয়ে পড়েন, আমরা কি ওই বাড়িতেই থাকব, নাকি 
আমাদের উঠে যাওয়া উচিত অন্য জায়গায়! এামাদের দুশ্চিন্তা আঁচ করে পাড়ার প্রবীণ মুসলমানরা এসে 
বাবাকে বললেন, আপনাদের যেতে হবে না, আপনারা এখানে নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন। গায়ে আঁচড়টি 
লাগবে না, আপনাদের কোনও অসুবিধে হবে না। এদিকে যীরা সন্্রাস্ত ও প্রতিষ্ঠিত হিন্দু ছিলেন, তারা বললেন, 
CATA পেলেও ঘটনা যখন ঘটে তখন তার ওপর কারও হাত থাকে না। সুতরাং আগে থেকেই সাবধান হওয়া 
ভালো। তারা আমাদের উল্টোদিকের একটা বাড়িতে, অস্তত সেই রাতের জন্য, থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
কিন্তু, আমাদের বাড়িতে যে গরুণুলো ছিল তাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হবে! এ চিন্তা বাবাকে অস্থির 
করে তুলেছিল। যাই হোক. এই ঘটনার কয়েক মাস আগে আমাদের বাড়িতে পূর্ব বঙ্গ বা পূর্ব পাকিস্তান থেকে 
একজন দরিদ্র মানুষ এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তখনও অবশ্য পূর্ব পাকিস্তান হয়নি । আমরা পধ্যাননদা বলে 
ডাকতাম কাকে। সেই পধ্যাননদা বললেন, আপনারা চলে যান ওই উল্টোদিকের বাড়িতে, আমি এখানে গরু 
পাহারা দেবো । মোটামুটি সেইরকন একটা বাবন্থার মধ্যেই আমাদের যেতে হল। 
সেদিন সঙ্ধের পরে রাত একটু বাড়তেই চারদিকের 'বন্দেমাতরমূ" আর "আল্লাহ আকবর ধ্বনি আকাশ 
ছেয়ে ফেলল । বাবা, হা. সকলেরই মুখে আশঙ্কার ছায়া । সেই বয়সে দাঙ্গা যে কী, তা বুঝতাম লা? কিন্তু সেটা 
যে ভালো কিছু নয়, তা বুঝতে পরেছিলাম । আমরা যে-বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলাম, ভার ছাদে উঠে দেখলাম 
দুরে দূরে লেলিহান ভাগ্নের আতা ছেয়ে ফেলেছে আকাশ | ওর মধ্যে হঠাৎ কানে এশ ছাদে লীডিয়ে পঞ্চাননদা 
গাইছেন __ আকাশ থেকে তারা নেনে আহা, কেধে দেবো চুল'। 
সেই বয়দে ব্যাপারটা আমার খুব অন্বৃত লেগেছিল। পরে পদ্ঝাননদাকে আমর ডিজ্রেস করেছিলাম 
চারনিকের ওই প্রলয়্কর কাণ্ডের মধো ইতর একটা গান গাওয়ার মানে কী: পঞ্চাননদা Sas দিয়েছিলেন, 
আহার বাবা কলতেন যখন ভয় পাকি তখন এই গানটা পাইবি । তাহলে ভয় চলে যাবে ।' যাহ হোক এখানেও, 
সেই বয়সে, মানুষের একটা রূপ আমার চোখে পড়েছিল। 
দাঙ্গা ক্ৰমশ ছড়াতে লাগল। ভাগলপুরে গঙ্গার কাছে একটা বড় শিবমন্দির আছে — বুঢ়ানাথ মন্দির, 
তার কাছে ছিল এক ভনিদার নাড়ি, লোকে বলত “বড় বাসা'॥ এবার আমরা স্থানাভূরিত হলাম সেখানে । এটা 
মূলত হিন্দু-অধ্যুষিত এলাকা | এই অঞ্চলে আমার জেঠতুতো মামাদের বাড়ি ছিল। নিজেদের বাড়ি নয়, ভাড়া 
বাড়ি । দুই মামার ছোটভ্রন ছিলেন বিহার চাম্পিয়ান কুস্তিগির। তার দেহসৌক্ঠব ছিল সুন্দর — লম্বা নয়, কিন্ত 
ভাল আর কি, বেশ পেশিবহুল. তামরা কডিমামা বলে ডাকতাম। বড় বাসা'র কথা আর একটু বলি। পরবর্তী 
কালে আমরা জেনেছি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ওই জমিদারি এস্টেট এর ম্যানেজার ছিলেন বেশ কিছুদিন 
— "পথের পাঁচালী’ উপন্যাসটি তিনি ওখানে বসেই রচনা করেন। গঙ্গার ঘাটের কাছে দুটি বাচ্চা ছেলে আর 
মেয়ে তাদের উড়ো-উড়ো চুল আর ধুলোমাথা শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ওদের দেখেই বিতুতিভূষণের 
মাথায় অপু-দুর্গার আইডিয়াটা আসে। ভাগলপুরে থাকার সময়েই বিভূতিভূষণ পথের পাঁচালি'র পান্ডুলিপি 
“বিচিত্রা' পত্রিকায় প্রকাশের জনা উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে জমা দেন। উপেন্দ্রনাথ সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের 
মামা। শরগচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসের অনেক বর্ণনা — যেমন নদী, বটগাছ, সবই ভাগলপুরের | আবার মুল 
কথায় কিরে আসি। বড় বাসায় আছি, তখনও শহরে দাঙ্গা চলছে। হঠাৎ একদিন রাত্রে শুনলাম সেই বন্দেমাতরম্‌ 
ধ্বনি। তার আগে যেসব স্থানীয় মুসলমান বুঢ়ানাথ ও তার আশপাশে ছিলেন তারা ওই অঞ্চল ছেড়ে চলে যান, 
নিশ্চয়ই তাদের পক্ষে নিরাপদ জায়শায়। কিন্তু, সকলে যাননি AG বাসার উপ্টোদিকে একটা গলি মতো 


ভল্যগা চিল, সেখানে কয়েন We অসলমান গাকাতেন, Cele বাসিন্দা এক শুদা নাশি নিজের বাড়ি ছেড়ে 
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দিনদিন লেবোন্দু পালি ত বিশেষ সংখ্যা, 
সানুয়ালি — মা ২০০৩ 
যেতে চাননি। একাহ ৷ বললেন যে, এইখানে আমার বাবা থাকতেন, আমি Soak এইখানে, আমার নাতি- 
নাতনিরাও জ্রম্মেছে। আনার সবকিছু এখানেই। আমি কেন এই STI ছেড়ে যাব: আমাকে কেউ কিছু করবে 
না। যাই হোক, তখন সাম্প্রদায়িকতার রোষ এমন একটা BTS পৌছেছিল যে মানুষের হিতাহিত ভ্রান ছিল 
না। বিশেষত ওই অস্লের নয় এমন অনেক হিন্দু পরিবারও নিজেদের জায়গা থেকে উৎখাত হয়ে -- কেউ 
কেউ স্বজন হারিয়ে, ওই অঞ্চলে এসে আশ্রয় নিপ্লেছিল; একরাতে তারাই দল বেঁধে বৃদ্ধাকে আক্রমণ করল 
এবং হত্যা করল SS | তারপর মৃতদেহটি চটের বস্তায় বন্ধ করে ভোরের দিকে প্রকাশ] রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেল 
গঙ্গায় ভাসাতে ৷ বন্তার কোণা ধরে উল্লাস করতে করতে মৃত বৃদ্ধাকে নিয়ে যাচ্ছে চার হত্যাকারী, রক্ত ছিটকে 
পড়ছে ১ পায়, ধুলোয় — কডিমামার পাশে ছোটখাটো ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে সে-দৃশ্য আমি দেখেছ্ছি। তখন 
খুব দূরস্ত ছিলাম, ভয়ডর ছিল না, কৌতৃহলও ছিল অদম্য । এখন কৌতুহল নেই, শুধু স্মৃতি আছে, আর আছে 
চোখের পাতা ভিজে STAT | 
এই ঘটনার বর্ণনা এই way করলাম যে মানুষের একমাত্র ধর্ম হল মানবধর্ষ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সেদিনকার অভিজ্ঞতা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকায় বিশ্লেষণ করে যা পেয়েছি তা হল মানব চরিত্রের বহুরূপ। 
যেমন দেখেছি পধ্যাননদা আমাদের গকুগুলোকে বাচাবার জন্য একা বাড়িতে থেকে গেলেন এবং হিংস্র 
সাম্প্রদায়িক চিৎকার আর আগুনের বীতৎসার মধো তয় পেয়ে ছাদে উঠে গাইলেন সেই তারার গান; আবার 
দেখলাম স্থানীয় মুসলমানরা বাবাকে এসে বলছেন, আপনারা পাড়া ছেড়ে যাবেন না । আবার হিন্দুদের মধ্যে 
যারা মান্য গণ তারাও চিন্তিত হয়ে বলেন, কিছুই ধলা যায় না — কোনও অবস্থাই শেষ পর্যস্ত নিরাপদ হয় 
লা, শেষ পর্যস্ত ঝুকি নিয়ে are নেই। আবার বড় বাসায় স্থানান্তরিত হয়ে এসে দেখলাম সেই মুসলমান 
বৃদ্ধাকে, যিনি tra শিকত জড়িয়ে দাড়িয়ে আছেন, বলছেন, এইখানে আমার জম্ম হয়েছে, এইখানে আমার 
বাবা থাকতেন: আমার নাতি-নাতনিদেরও SU এইখানে, আমি কেন এই STEN ছেড়ে যাব? আমাকে তে কী 
করবে? এতটাই তার বিম্বাল ছিল হানৃষের ওপর! কিন্তু, যে-কোনও কারলেই হোক, মানুষই তাকে থাকতে 
দিল না। সেই বিশ্বাশটাকে এলিয়ে দিয়ে তাকে হত্যা করল এবং তাসিয়ে দিল গঙ্গায় । 
এই সূত্রেই বলি, আহি ধর্মে বিশ্বাস করি না। কিন্তু ধার্বিকিতায় fears করি। ছোটবেলায় আমরা যখন 
খেলাধুলো করতাম সে-সময় একবার ফুটবল খেলতে গিয়ে আমার পা ভেঙে শিয়েছিল। তখন কলেজে পড়ি। 
ওখানে ভাগলপুর সদর হাসপাতালে জ্রেনারেল ওয়ার্ডে ছিলাম কয়েকদিন। তখন অত্যাধুনিক চিকিৎসার 
প্রচলন হয়নি — পায়ের হাড় সেট করার জন্য আট দিন ছট বেধে ঝুলিয়ে রাখল পা-টা: খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল। 
তো, সেখানে আমার সঙ্গে থাকত মনজুর আলম নামে আমাদের এক সহপাঠী. সেও খেলোয়াড় ছিল — আর 
দয়াচরণ শুক্লা নানে আর-এক সহপাঠী । একজন হিন্দিভাবী মুসলমান, আর একজন বিহারি। অনেক ae 
হাত্রও ছিল, তারা দিনের বেলায় আসত টাসত। কিন্তু এই যে রাত্তির জাগা আর সঙ্গ দেওয়া — এটা কিন্তু এরা 
দুজনই করত । এর দীর্ঘকাল পরে, নবুইন্নের দশকে, ভাগলপুরে এক ভয়ন্কর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছিল। এটা 
জানেন নিশ্চয়ই, প্রচুর গণহত্যা, ক্ষয়ক্ষতি হয়েছিল । আমি তখন কলকাতায় । টেলিভিশনে ভাগলপুর রায়ট- 
এর ছবি দেখেছিলাম — নলিনী সিং-এর তথ্যচিত্র । ছবিতে দেখছিলাম এই অঞ্চলটায় মনজুর আলমরা থাকত, 
ওই ARG দয়াচরণরা থাকত। আজ এরা কোথায়। আমার সঙ্গে আর যোগাযোগ নেই — কত বছর 
আগেকার কথা! আমার জীবন এবং অভিজ্ঞতায় এরা বন্ধুতা, সুন্দর এবং wifes afss হয়ে আছে। 
সেইজন্াই বললাম আমি ধর্মে বিশ্বাস করি না, ধার্মিকতায় বিশ্বাস করি। তার অর্থ এই নয় যে, কেউ যদি ধর্মে 
বিশ্বাস করে আমি তাকে অপছন্দ করি। কারণ, এগুলো এক-একটা বিশ্বাসের জায়গা; কেউ যদি তা থেকে কিছু 
পায়, কারও কাছে ধর্মটা যদি আশ্রয় বলে মনে হয় -_ যদি তা ক্ষতিকারক অস্ত্র বলে মনে না হয়, তাহলে আমি 
ভাতে বাধা দিতে যাৰ কেন: যেনন আমার দুর্গাপুজো দেখতে খুব তাল লাগে, অপ্তলি দেওয়া দেখতে ভাল লাগে। 


(১১১) 


দশা, পিবেন্্ পালিত লিশেষ সংখ, 
হানয় — নাৰ্চ ২০০৩ 
আমি নিজেও এককালে ছিতাম। কোনও বিশেষ তক্রির কারণে বা উদ্দেশো দিতাম, তা নয়, ধাপারটাকে শুভ 
ও মাঙ্গলিক বলে মনে হতো । STS কি আমার কাছে শৈশবের নানা অভিজ্ঞতার সত] AS হয়েই আছে। 
আমার লেখালেহিতে এই বো'ধটা বরাবরই কাজ করেছে। ধর্মের BASSI বা পূজা! — এইসব ব্যাপার আমার 
লেখাতে প্রাধান্য পায়নি, প্রাধান্য পায়নি হিন্দু মুসলমান ব্যাপারটাও ৷ আমি আলাদাভাবে দেখি না এদের। 
আমার লেখায় মুসলমান চরিত্র কখনও সখনও এসে গেছে; কিন্তু তারা মুসলমান হিসেবে আসেনি, এসেছে 
চরিত্র হিসেবে । মানুষ হিসেবে | অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেছেন যে, দেশজুড়ে যখন এ ধরনের ঘটনা ঘটে তখন 
আমার লেখায় তার কী ধরনের প্রভাব পড়ে? আমি একই কথাই বলি যে, ব্যক্তিগতভাবে বিচ্সিত বোধ 
করলেও আমার কাছে এগুলো কোনও আলাদা রূপ নিয়ে আসে না — আকম্মিকতার রূপও বহন করে AT) 
কারণ, মানুষ নিজে যা দেখে. খা অনুভব করে, যে-অভিন্্রতা তাকে অনুপ্রাণিত করে, শিল্প সৃষ্টির ক্ষেত্রে সেটাই 
কাজে লাগে। 
ভাগলপুর শহরে সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চার একটা পরিবেশ ছিল। আমি কলকাতায় স্থায়ী বসবাস শুরু 
করার অনেক বছর পরে একবার আমাকে আর অভিনেতা অনিল চট্টোপাধ্যায়কে সংবর্ধনা জানাতে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল সেখানে | অনিলদার মামাবাড়ি ছিল ভাগলপুরে। সেখানকার ছোট ইস্কুলে, বা আমরা যেটাকে 
দুর্গাচরণ স্কুলের জুনিয়র সেকশন বলতাম, সেখানে শরৎচন্দ্রের একটা আবক্ষ GE স্থাপন করা হয়েছিল | 
শরত্বাবু পড়তেন ওই ছোট Para মুর্ভিটা আমাকে দিয়েই উন্মোচন করানো হলা এটা আমার কাছে খুব 
পবিত্র কাজ মনে হয়েছিল। পরে বঙ্ষিমচন্দ্রেরও আবক্ষ মূর্তি উন্মোচনের সৌতাগা আমার হয়েছে। মধ্যমগ্রাম 
যাবার রাস্তায় যেখানে যশোর ATS মধামগ্রামের দিকে ঘুরেছে, মধ্যমগ্রাম রেলওয়ে জশিংয়ে পৌছনোর 
আগেই বা দিকে মেন রোভের উপর বঞ্ছিনচন্ড্রের একটি আবক্ষ মুর্তি আছে — সেখানে লেখা আছে আমার 
নাম আর উদ্মোচনের তারিখ। আনি নিজে সাহিত্যিক হিসেবে কেউকেটা হতে পারিনি। কিন্তু, এটাও আনন্দ 
দেয় যে যাঁরা সত্যিকারের নমস্য তাদের মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠার কাজে অন্যদের সঙ্গে আমিও একজন শরিক 
হয়েছি। ভাগলপুরে আমি বনফুলের AT পেয়েছিলাম । পেশায় প্যার্থলজ্িস্ট, তিনি দীর্ঘদিন ওখানে কাটিয়েছেন, 
আমি ভাগলপুর ছাড়ার পরেও | আবি চলে এসেছিলাম বাবা মারা যাবার পর, শ্রান্ধশান্তি চুকে গেলে, ১৯৫৮ 
সালের ১লা CQ) বাবা মারা যান ১৬ই এপ্রিল। 
ভাগলপুরের ছেলেমেয়েরা সাহিত্য সংস্কৃতির সঙ্গে জড়ানো একটা সম্পর্কের ভিতর থাকত। সেই 
সময় ওখানে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ খুব সক্রিয় ছিল। ওখানকার সাহিত্য পরিষদের বাড়ির উল্টোদিকে 
অশোককুমারদের দাদুর বাড়ি। রাজবাটি বলা হত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতি বছর বাংলা ভাষায় সর্বভারতীয় 
সাহিত্য প্রতিযোগিতা আহ্বান করত। সাহিত্য অর্থে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি । প্রতিযোগিতার বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হত কলকাতার আনন্দবাজ্জার, যুগান্তর ইত্যাদি খবরের কাগজে — বেশ বড়সড় হাফ কলাম বিজ্ঞপ্তি । সারা 
ভারতের বিভিন্র জায়গা থেকে বাঙালিরা অংশ নিতেন। 
একবার একটা গল্প লিখে সেখানে পাঠিয়ে দিলাম। তখন স্কুলের শেষ দিকে পড়ি কিংবা সদ্য কলেজে 
ঢুকেছি। সেই গল্প প্রথম হল। নির্বাচক মন্ডলীর সভাপতি ছিলেন বনফুল। পূরস্কার-সতায় আমাকে ডেকে 
বললেন, তুই বে গল্প লিখিস তা তো জানতাম না। কবে লিখলি? আমি বললাম, এই তো, প্রতিযোগিতার 
আগে। তিনি আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন । বললেন, লোন্‌, তোকে একটা কথা বলি। তোর গল্পটা আমার খুব 
ভাল লেগেছে। লেখাটা চালিয়ে যা। তুই পারবি । বনফুল তখন খ্যাতির মধ্য গগনে | স্থাবর", 'জঙ্গম' প্রকাশিত 
হয়ে গেছে। আমি খুব অভিভূত হলাম | তখন থেকেই আমি পড়াশুলোর চেয়ে লেখার দিকে বেশি মনোযোগ 


দিই। কিছুদিনের মধ্যেই আরও গল্প লিখে ফেললাম | 
ভাগলপুরে একভন বড় চিকিৎসক ছিলেন । স্থানীয় লোকেরা ডাকত বীরোবাবু-ডাক্তার । ভাল নাম 


(১২০%) 


প্রিমপশিনি, দিন্যেন্দু পালিত শৈশেষ সংগা, 
ভানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

প্রবাসন্জীবন মিত্র । তার এক ছেলের নাম রণজিৎ, আমার TH | তাকে একটা গল্প পড়ালাম। সে বলল, তুই 
গল্পটা রবিবারের আনন্দবাজায়ে পাঠিয়ে দে। মফস্সল শহর ভাগলপুরে তখন আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর 
ইত্যাদি বড় সংবাদপত্রগুলিই আসত, আর আসত দেশ, শনিবারের চিঠি, প্রবাসী, ভারতবর্ষ ইত্যাদি পত্র- 
RE | তখন চুয়াম-পদ্যান্ন সাল, লিটল ম্যাগাজিনের চল হয়নি । তবে ‘কবিতা’ এবং পরে 'কৃত্তিবাস" পত্রিকার 
কথা শুলেছিলাম। যাইহোক, রণজিতের পরামর্শে গল্পটা ডাকে পাঠিয়ে দিলাম ব্লবিবাসরীয় আনন্দবালারের 
সম্পাদকের ঠিকানায়। তখন বোধহয় কলেজের দ্বিতীয় বর্ষে পড়ি। তা-ই হবে; ৫৩ সালে ম্যাট্রিক পাশ করি, 
"৫৪ সালের শেষ দিকের ব্যাপার। অবাক কান্ড যে মাস খালেক কি মাস দেড়েকের মধ্যেই এক রবিবারের 
সকালে আনন্দবাজার খুলে দেখি রবিবারের ক্রোড়পত্রের প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছে আমার সেই “ছন্দ-পতন' 
নামের গল্প । তারিখটা ৩৩ভ্রানুয়ারি, ১৯৫৫ সাল। প্রথম ছাপা REM গল্প বলেই এত মনে আছে। 

তার পরের বছরেই দেশ পত্রিকায় আর-একটি গল্প বেরোয়। ‘নিয়ম’ ডাকে দেশ-এর সম্পাদকীয় 
দফতরে গল্পটি পাঠানোর পর সেটা ফেরত এসেছিল । বিমল কর তখন দেশ-এ গল্প দেখতেন, সেটা আমি পরে 
জেনেছি। দেখলাম পান্ডুলিপি একটু-আধটু সংশোধন করা হয়েছে, প্রেসেও পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু, যে- 
কোনও কারণেই হোক, গল্পটি ফেরত আসে । তার সঙ্গে চিঠি — আপনার গল্পটি ফেরত শাঠালাম। হয় এই 
গল্পটিই আবার পরিমার্ভনা করে পাঠান, নতুবা নতুন গল্প পাঠান। আপনার আশা নিশ্চয়ই পুরণ হবে। চিঠিতে 
স্বাক্ষর ছিল বিমল করের। 

আমি নতুন গল্প পাঠাইনি। ওই গল্পটিকেই একটু মাজাঘযা করে পাঠিয়েছিলাম। বিমলনা মাসধানেকের 
মধ্যেই সেই গল্প ছাপেন। ছাপা অবস্থায় পড়ে দেখলাম কিছু -কিছু জায়গা বাদ গেছে। গল্পে এক মুসলমান 
কনন্টেবল এনকাউন্টারে নার! যায়। তার মৃতদেহ কী করা হবে এই নিয়ে প্রশ্ন উঠলে কর্তব্যরত পুলিশ 
অফিসার দাহ করতে বলেন। এটা নিশ্চয়ই আমার লেখার ক্রটি ছিল। কারণ, যাদের ধর্মে যেটা নেই সেটা নিয়ে 
লেখ! উচিত নয়। একজন মুসলমানের মৃতদেহ তো কবর দেওয়ারই কথা। কিন্তু তাকে জালিয়ে দিতে বলা 
হচ্ছে, এটা লোকে GA বুঝত, বলা যায় না. অগ্নিকাল্ডও ঘটতে পারত। বিমলদা সেইভনাই ফেরত পাঠিয়েছিলেন 
লেখাটা, কিন্তু আমি তখন এতই অপরিণত যে ব্যাপারটা ধরতে পারিনি । পরিমার্জনা করে যে-লেখা পাঠালাম, 
তাতেও ওই ভুল থেকে গিয়েছিল । ছাপার আগে বিমলদা৷ এডিট করে দিয়েছিলেন, ঠিকই করেছিলেন । সম্পাদকের 
দায়িত্ববোধ কখনও কখনও লেখকের দায়িত্রবোধের চেয়েও বড় হয়ে দেখা দেয়। বিমলদার কাছে আমরা 
অনেক কিছু শিখেছি। 

লেখার জন্য অনেক লড়াই করতে হয়েছে। ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে অপেক্ষাও করতে BITE | 
আমার প্রথম মুদ্রিত গল্প পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে ছাপা হল এবং আনন্দবাজারের মত কাগজে, এবং পরের বছর 
দেশের মত পত্রিকায়, এতে বেন কেউ না মনে করেন৷ যে আমি যা পাঠিয়েছি তাই ঘাপা হয়েছে। তা কিন্তু 
হয়নি। আমার বেশ কিছু গল্প অমনোনীত হয়ে ফেরত এসেছে যে কোনও কারণেই হোক। কিন্তু ছাপাও 
হয়েছে। আমি ধরেই নিতাম যে গল্প পছন্দ হবে না, প্রত্যাখ্যাত হবে; আবার কোনও কোনও গল্প ছাপা হতেও 
NCA এটুকু বুঝতাম যে ছাপা হচ্ছে যখন, তখন আমি বোধহয় লিখতে পারি এবং আমার লেখার ওপর এঁদের 
একটা — মালে যাঁরা আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে চেনেন না, তাদেরও একটা আস্থা আসছে। তখন আমার 
বোলো-সতেরো বছর AW | 

ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহিত) পরিষদ থেকে আমি আমার মায়ের জন) বই আনতাম। মা খুব পড়তেন 
আর কি! আর সেই বইয়ের কিছুটা আমিও পড়ে ফেলতাম। সুযোগ পেলেই লুকিয়ে লুকিয়ে পাঠ) বটের 
আড়ালে রেখে পড়ে নিতাম। কোনও লেখা তাল লাগলে বা কোনও একটা প্যারাগ্রাফ ভাল লাগলে, সেটা 
খাতায় Geers এবং (সেদিকে তাকিয়ে ভাবতাম যে আবি যদি কোনওদিন লেখক, হই আনার পানলিপির 


ine iaty পিবোন্ত পালত বিশেষ সংখ্যা, 
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চেহারাটাও এরকমই হবে। অক্ষরের প্রতি, শব্দের প্রতি একটা আগ্রহ সেটা এইভাবে তৈরি হচ্ছিল। 

১৯৫৮ সালে বাবা মার! যাবার পর আমি কলকাতায় আসি কিছুটা ভাগ্যান্বেবণে। গোড়াতেই বলেছি 
আমাদের পরিবারটা বড় ছিল। আমার বাবা হঠাৎই ক্যান্সারে মারা যান উনিশশো SHV সালে । তখন আমার 
গ্রাজুয়েশন হয়ে গেছে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তিও হয়েছি, কিন্তু ক্লাশ করতে পারিনি। খবর পেলাম বাবা 
খুব অসুষ্থ। ফিরে গেলাম। তারপর তো মারাই গেলেন। 

এরপর কলকাতায় এসে বে খুব একটা সহজ জীবন পেয়েছিলাম তা নয়। খুব কষ্টের ভেতর 
দিয়ে কেটেছে। থাকার জায়গা নেই, উপার্জন নেই; সুতরাং কি খাব না খাব তার ঠিক নেই । প্রায় অনাত্মীয় এই. 
শহর, কার কাছে যাব! বেশ কয়েকদিন শিয়ালদা নর্থ স্টেশনের বেদিতে শুয়ে রাত কাটিয়েছি। কখনও খাবার 
জুটেছে, কখনও Reva জ্বালায় ককিয়ে উঠেছে পেট, কখনও কেঁদেও ফেলেছি। এমন জীবন যেন কারও না 
হয়। তখনও শিয়ালদা স্টেশনে উদ্ধান্তুরা ঘাকতেন। একদিন রাতে আমাকে হাঁটুতে মুখ গুঁজে নিঃশব্দে কাদতে 
দেখে এক প্রৌঢ়া এসে হাত রাখলেন পিঠে। দেখি তাঁর হাতে একটি শালপাতায় দুটি রুটি আর কুড়নো 
তরকারির ঝোল। আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, খাও বাছা, দেখেই বুঝতে পারি তদ্দর ঘরের ছেলে। 
আহা রে বাছা। ধেয়ে নে __1" মানুষের এমন করুণার কণ্ঠস্বর আমি আরও শুনেছি। বেশ কিছুদিন পরে 
শিয়ালদা স্টেশনে ওই মহিলাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম। পাইনি । 

এই করতে করতেই কখনও জোড়াতালি দিয়ে কখনও সোল্রাসুজি জীবন কাটতে লাগল। অনেক 
মানুষের সঙ্গে, সাহিত্য ভগতের সঙ্গে পরিচয় হল। বিমল করের সঙ্গে পরিচয়ের কথা বলেছি । সেই সময়ের 
একটা বিরাট লাভ বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে পরিচয় হওয়া | আমি তুলনামূলক সাহিত্যের ছাত্র । আমি প্রথমে একবার 
ভেবেছিলাম তুলনানূলক সাহিত্যে ভর্তি হব, কিন্তু হল না। কিন্তু বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গে সম্পর্কটা ছিল। আমি 
ভাগলপুরে থাকতেই গল্প. কবিতা লিখে যেমন সব জায়গায় পাঠাতাম তেমনি কৃন্তিবাস, কবিতা পত্রিকাতেও 
পাঠাতাম। প্রথম যেদিন বুদ্ধদেববাবূর সঙ্গে দেখা করতে যাই ২০২ রাসবিহারী এ্যাতিনিউতে তিনি আমার 
নাম শুনে একটু (Sel করে বললেন, তোমার নামটা আমার খুব পরিচিত লাগছে কেন! তুমি কি আগেও 
এসেছিলে? আমি বললাম, না স্যার, আমি তো এর আগে কখনও আসিনি । তাহলে পরিচিত লাগছে কেন! 
আমি বললাম, এতদিন আমি ভাগলপুরে ছিলাম, সেখান থেকেই আপনার কাগজে লেখা পাঠিয়েছি এবং 
আপনি ... আমাকে মাঝপথে থামিয়ে তিনি বললেন, হ্যা, বুঝতে পেরেছি। সেইজন্যই নামটা মলে পড়ছে। 
তোমার লেখা তো আমি ছেপেছি। 

বিশ্ববিদ্যালয়েও আমি খুব গুণী শিক্ষকদের সাল্লিধ্যে এসেছি। বুদ্ধদেব বসু ছাড়াও সুধীন্দ্নাথ দত্ত, 
ডেভিড ম্যাকাচ্চিয়ন, ডাঃ ওয়েনার রেফিল্ড — যিনি আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কাফকা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হিসেবে 
পরিচিত BA, dora সবার সান্লিধ্য আমাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে। এছাড়া ফাদার ফালৌ, ফাদার আতোয়ান, 
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত, এরাও ছিলেন। অলোকরঞ্জন আমার থেকে বছর ছয়েকের বড়, 
তাহলেও এক অর্থে আমার সমসাময়িক। কিন্ত তিনি আমার শিক্ষকই ছিলেন; এখনও আছেন। 

তুলনামূলক সাহিত্য পড়ে আর কিছু না হোক সাহিত্য কাকে বলে সেটা বোঝার সুযোগ হয়েছিলে। 
তার আগেই কিন্তু আমার লেখা বিভিন্ন জায়গায় প্রকাশিত হয়ে গেছে। এবং আমার প্রথম উপন্যাস, প্রথম 
গল্পের বইও বোধহয় বেরিয়ে গেছে। উপন্যাস সিদ্ধবারোয়া । গল্পের বই শীত Tews WS আমি প্রায়ই 
বুদ্ধদেব বসুর বাড়িতে যেতাম 1 একটু আলাদা ভাবে ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হতো, ক্লাশের কথা ছাড়াও | 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, হাতে কাগজ কলম ও WSS কল্পনাশক্তি থাকলে, সংলাপ লিখতে জানলে, কাহিনী 
ও চরিত্র বুঝতে পারলে এই সবগুলো নিয়ে একজন গল্পকার বা গপন্যাসিক হতে পারে। এদের বেশির ভাগই 
লেখক হয়। কিন্তু সাহিতিক হতে গেলে বোধহয় আরও কিছু দরকার হয়। সেই আরও কিছু হচ্ছে চৈতনোর 


(দেবেনা, শিশু পলে ৩ শোশোজ AIT, 
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ভিতরের অদ্ককারগুলোকে অভিল্ততার আলোয় আলোকিত করা! সাহিত্যিককে wars ভুরিকা নিতে হয়। 
oy কী লিখব ভাবলেই চলে না। কীভাবে লিখব এটাও ভাবতে হয়। এইসব নানা কথা__আপাত দৃষ্টিতে মলে 
হয় সেরকম কিছু নর, কিন্তু এগুলো গভীর কথা। যাঁরা নতুন লেখক তারা এগুলো নিয়ে যদি ভাবনা চিন্তা 
করেন তাহলে বুঝতে পারবেন, একটা পথ পাবেন। 

মোট কথা, তুলনামূলক সাহিত্য ও সেখানকার গুণী অধ্যাপকদের সারিধ্য আমার সামনে অনেক 
জানলা দরজা খুলে দিয়েছিল | আমি সাহিত্যটাকে অন্যভাবে দেখতে শুরু করলাম। অর্থাৎ আগে আমি লিখতে 
পারতাম বা ভাবতে পারতাম যে লেখক হব, কিন্তু পরে মনে হল যে, না, আমাকে “আমি' হতে হবে) আর 
ভাষা নিয়েও fg করার আছে। ভাষার তাৎপর্য বুঝতে হবে; নিজস্ব রচনা শৈলী তৈরি করতে হবে। এইসব 
ভাবনা আসতে লাগল আস্তে আস্তে এবং আমিও বদলাতে শুরু করলাম | সেইজ্ঞন্য আমি অনেকবার প্রকাশ্যেই 
বলেছি এবং লিখেওছি যে, আমি প্রথম দশ-বারে! বছর ধরে যা লিখেছি, সে লেখা প্রকাশিত হয়েছে ঠিকই, 
কিন্তু সেগুলো ঠিক যথার্থ মানের নর | আমি নিজে সেগুলোকে মূল) দিতে চাই না। তাছাড়া সেগুলো যে সম্পূর্ণ 
প্রভাবমুক্ত ছিল তাও বলতে পারি না, কারণ পূর্ববর্তীদের কিছু কিছু প্রভাব গোড়া থেকেই ছিল! সেটাকে 
এইভাবে ব্যাখ্যা করা যায় যে. একট! শিশু যখন হাটতে শেখে তখন কেউ না কেউ তার হাত ধরে বা দেওয়াল 
ধরতে হয়। সেরকম একটা ব্যাপার যেন ছিল। কিন্তু পরবর্তী কালে আমার নিজের পথ আমি পেয়ে যাই, 
আমার নিজের পায়ের ভোর আমি অর্জন করি এবং নিজেকে যেভাবে হাটতে হবে সেটা শিখে নিই। ভাষা লিয়ে 
কাজকর্ম করতে থাকি। আহার ভাষা যে অন্যদের থেকে আলাদা, এটা অনেকেই বলেন। সেটা কিন্তু আমি 
একসময় লক্রিম্মভাবে চর্চা করেছি। কারণ ব্যবহারিক দিক থেকে বাংলা ভাষার কতগুলো অসুবিধে আছে, যেটা 
চট করে চোখে পড়ে না। এই অসুবিধেটা হল. যেমন সবসময় যে কোনও বাক্যই ক্রিয়াপদ দিয়ে শেষ হতে 
চায়। করলাম, দেখলাম, গেলাম, বললাম ইত্যাদি বা করছি, খাচ্ছি, যাচ্ছি বা বলল, করল, খেল, এই ধরনের। 
কিন্তু ক্রিয়াপদের বাবহার তো তুলে দেওয়া যায় না। সেটা ব্যাকরণবিরোধী are হবে। fey Sera সেটাকে 
লুকোনো যায়, আড়াল করা যায়, কীভাবে শব্দের পৌনঃপুনিক ব্যবহার থেকে তাষাকে মুক্তি দেওয়া যায়, এই 
চেষ্টাটা করতে হত। এই চেষ্টা করতে করতে আস্তে আস্তে আমার স্টাইলটাই এমন হয়ে গেছে যে লিখতে 
লিখতে কোথাও ঘদি অমন হয়, তখন কলমই থেমে যায়। লেখা কি আর থামে? সেটা হয়ত মস্তিষ্কের কোথাও 
ওই কম্পিউটরের মত থাকে — একটা চিন্তা থাকে যে এটা ঠিক হচ্ছে না। সেইজন্যই একই লেখায় কাছাকাছি 
জায়গায় আমি দুটো একরকমের বাক্য লিখি না। একটা বাকা সবসময় আর একটা বাক্য থেকে আলাদা হয়। 
দুটো একই ধরনের শব্দ বাবহার করি না। এটা যে খুব একটা অহঙ্কার বা গৌরবের ব্যাপার তা কিন্তু বলছি না। 
আমি শুধু বলছি যে এই চেষ্টাটা আমার মধ্যে ছিল এবং এটা আমাকে অর্জন করতে হয়েছে। 

অনেকে বলেন সাহিত্যের পুরে! ব্যাপারটার পিছলে প্রেরণা Sree করে। তা হয়ত করে, সেটা আমি 
GRA করছি না। কারণ আমি অন্যানা দিকেও আকর্ষণ বোধ করতে পারতাম। খেলাধূলা করতাম। ছাত্র 
হিসাবে যে খুব একটা খারাপ ছিলাম তা নয়। যে কোনও দিকে চলে যেতে পারতাম। কিন্তু এই বে শব্দ বা 
অক্ষরের প্রতি টান, এই যে লিখতে হুবে ভাবনা — এটাকে প্রেরণা বলে কিনা জানি না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
কোথাও যেন কিছু একটা কাজ করে। তারপরেও কথা থাকে যে, শুধু প্রেরনা-নির্ভর হয়েই কেউ শিল্প সৃষ্টি 
করতে পারেন না। যদি তাই করেন তাহলে সেই শিল্প উৎকর্ষের দিক থেকে ঠিক জায়গায় পৌছতে পারে না। 
সেজন্য চেষ্টা করতে হয়,পরিশ্রম করতে হয়। সেই পুরনো কথাই ব্যবহার করছি, সাধনা করতে হয়। মানুষের 
Har জুড়ে অনেক ব্যর্থতা রয়েছে, সেই ব্যর্থতাকে জয় করতে হয় । আবার কেউ যদি সাফল্যের স্বাদ একবার 
পায় এবং ভাবে যে সব কিন্তু হয়ে গেল সেইযানেই কিন্তু শিল্পের মৃত্যু হয় । আমার লেখালেখির বয়স খুব কম 
হল না। পঁয়তাল্লিশ বছর তো হবেই। আরও বেশি বোধ হয়। উনিশশোপক্জঞান্ন সালে যদি শুরু ধরি তাহলে প্রায় 
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সাতচল্লিশ। পদ্যাশ বছর হবে আর কিছুলিন বাদে। কিন্তু আজও আমি লেখা নিয়ে প্রচুর ভাবনা! fow করি, 
লেখার পিছনে সময় নিট । 
কিছু পুরস্কার আমি পেয়েছি। সাহিত্য অকাদেমি পেয়েছি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন্ধিয় পুরস্কার, ভারতীয় 
ভাষা পরিষদের ডুয়ালকা পুরস্কার, আনন্দ পুরস্কার — এসব পেয়েছি। ঠিক আছে, এগুলো পেলাম । কিন্তু 
এগুলোই যে আমাকে সফল করল এরকম ভাবনাটা মনে আসে না। এখনও আমার লিখতে না পারলে মন 
খারাপ হয়। লেখার মান নিয়ে যতক্ষণ সন্তুষ্ট হতে না পারি, চেষ্টা ছাড়ি না। 
পুরস্কারের কথাটা যখন উঠল তখন আর একটা কথা বলি. বনফুলের নামে একটা পুরস্কার প্রবর্তিত 
হয়েছিল। বনফুলের শতবর্ষ বোধহয় বছর তিনেক আগে গেল । শতবর্ষ সমাপ্তির যে বনফুল পুরস্কার, সেটার 
wy বনফুল শতবর্ষ উদ্যাপন কমিটি আমাকে নির্বাচন করলেন। তার আগেই আমি আরও বড় বড় পুরস্কার 
পেয়ে গেছি। সুতরাং আমার কাছে এটা কিছু নয় মনে হতেই পারত। কিন্তু আমি সত্যি বলছি যে, ওই পুরস্কার 
আমাকে ভীষণ আবেগবিহূল করে তুলেছিল। পুরস্কার নিতে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল যে, কহ বছর আগে 
একজন OTA বছরের এক কিশোরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুই পারবি। সেই বৃত্ত যেন 
সম্পূর্ণ হল। এটা তো কম কথা নয়। 
আপনারা 'সহযোদ্ধা'র কথা বলছেন | সহযোদ্ধা আশির দশকের গোড়ায় প্রকাশিত হয়েছিল | সত্তরের 
দশকের পটভূমিতে লেখা । এটার পটভূমি নকশাল আন্দোলনের সময় হলেও এর বিষয় আসলে বিবেক। এই 
উপন্যাসের প্রধান চরিত্র আনিতা রায় এক বিরাট কোম্পানির এক্সিকিউটিভ, একজন বিশিষ্ট লেখকা তখন 
সাংঘাতিক গোলমাল চলছে। একদিন খুব ভোরে বম্বে থেকে বাড়ি ফিরেছেন। মেয়ে কফি করে দিয়েছে, 
খেয়েছেন। বললেন আমি একটু মনিং ওয়াক-এ যাব। অন্যদিনের চেয়ে একটু আগে বেরিয়েছেন। উড PD 
থাকতেন। ময়দানের কাছে গিয়ে দেখলেন উল্টো দিকে একটা পুলিশ ত্যান থামল । আলোটা! জুলছিল। সেটা 
নিভল। মনে হল একভন কাকে লানিয়ে দিল। সাদা পোশাকের একজন ঢ্যাঙউ! Te লোক মাঠের মধ্য দিয়ে 
ছুটে আসছে। এমন সময় সেই ভ্যান থেকে নামল আরও ৩-৪ জন লোক এবং গুলি করল, লোকটা পড়ে 
গেল। এটা দেখে আদিত্য রায় তাড়াতাড়ি নিজের ফ্লাটে চলে এলেন। তখন থেকেই তার মনে প্রশ্ন উঠল, 
আমি পালিয়ে এলাম কেন! লোকটি কে! কাকে মার! হল, তাও জানা নেই। শুধু একটি মানুষকে হত্যা কর! 
হচ্ছে এটা দেখ! গেল। তার মনে তখন প্রশ্ন উঠল, এই যে আমি লেখার মধ্য দিয়ে এতদিন যা বলতে চেয়েছি, 
এই বে প্রতিবাদের এত বিবৃতিতে সই দিয়েছি, তার অর্থ কি? মনে প্রচন্ড যন্ত্রণাবোধ নিয়ে দু'দিন কেটে গেল। 
দু'দিন পরে হলেও তিনি থানায় একটা 6£..দ করালেন যে. এইরকম একটা ঘটলা আমি অমুক দিন অমুক 
সময়ে ঘটতে দেখেছি । কিন্তু পুলিশ থেকে তাকে বলা হলো এরকম কোনও ঘটনা ঘটেনি, আপনি ভুল 
দেখেছেন। যখন আদিত) রায় দেখলেন যে কিছুই হচ্ছে না, এদিকে যাকে মারা হল তার সম্বন্ধেও কিছু জানা 
নেই, তখন তিনি পুরে! ছটলাটা জানিয়ে খবরের কাগজে একটা চিঠি দিলেন। সেটার সঙ্গে মিলে গেল একটা 
খবর যে, নকশালদের একজন বড় নেতাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
চিঠিটা ছেপে বেরনোর পরই তাঁকে পুলিশের বড়কর্তাদের একজন, বে আবার আদিত্য রায়ের বন্ধুও, ডেকে 
বলছেন তুমি এই কাজটা ঠিক করলে না। বড় বেশি রিস্ক নিলে । এদিকে নকশালরা তাকে রাত্রি বেলায় ফোন 
করে বলছে, আপনি যাকে মারতে দেখেছেন তিনি কমরেড শৈবাল মজুমদার । কিন্তু আপনি সেটা লেখেন নি 
কেন। আপনি এটা এখুনি কাগন্রকে জানান যে আপনি কমরেড শৈবাল অজুযদারকেই মারতে দেখেছেন — 
না হলে আমরা আপনাকে শ্রেণীশক্র হিসাবে গণ্য করব। অন্যদিকে পুলিশ ভয় দেখাচ্ছে যে, আপনাকে 
বললাম যে এরকয় ব্যাপার নয়, আর আপনি সেটা খবরের কাগজে দিলেন। আপনি জানেন এর পরিণতি কী 
হতে পারে! তখন পুলিশের হাতেই সব। চতুর্দিকে শুলি করে সব ছেলেদের মার! হচ্ছে । আদিত্যর যেয়ে 


(১২৪) 


প্রিয়ানশ্রিনা, দিবেন পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
গোনুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

প্রেসিডেন্সি কলেছে পড়ে | তা এইরকম ঘটনা ঘটতে ঘটতে একদিন রাত্রে আদিতার বাড়ির নরজায় বেল 
বাজল। স্ত্রী উঠে পড়েছে। তিনি নিভ্রেও উঠে পড়েছেন। মেয়ে উঠে পড়েছে। দরন্া খুলে দেখা গেল পুলিশ 
তাঁকে গ্রেফতার করতে এসেছে। তারা বলল আপনার ATC আআরেস্ট ওয়ারেন্ট আছে। আপনাকে যেতে হবে 
আদিত্য রায় Ren করলেন না, বললেন, ঠিক আছে, দূ-মিনিট সময় দিন। স্ত্রীকে শুধু বললেন যে আমার 
অফিসে জানিও। এক কাগজের সম্পাদকের কথাও বললেন, তাকেও জানাতে হবে। 

চলে আসবার সময় মেয়ে জড়িয়ে ধরেছে, বাবা যেও না,ওরা তোমাকেও মেরে ফেলবে | আদিত্য রায় 
তখন বললেন, মারাটা অত ALT ADT | ওরা নিজেরা ভয় পেয়েছে বলেই আমাকে আআরেস্ট করতে এসেছে। 
এইভাবে তিনি ওদের সঙ্গে চলে গেলেন । লিফট্‌-এ নিচে নেমে দেখলেন একটা পুলিশ ভ্যান দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
তার মলে হচ্ছে যে হয়ত এটাই সেই ভ্যান, একদিন ভোর রাতে ময়দানে যেটা থেকে নেমে একটি মানুষকে 
হত্যা করা হয়েছিল | সহযোদ্ধা যে পরিণতি সেটাই যেন চোখের সামনে আবার ঘটতে চলেছে। আদিত্যর কী 
হল তা নিয়ে আমি কিছু লিখিনি, কিন্তু, তার সহযোদ্ধার ভূমিকা এখানে অস্পষ্ট নয় । 

“অনুভব' নামে আমার যে উপন্যাসটি সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পেল, সেটার বিষয় কিছুটা আস্তর্জাতিক। 
How women are being thrown into the flesh trade, এটা লিয়ে 073০0 "র একটা Project আছে, 
সেটাকে সামনে আনা হয়েছে । আত্রেয়ী নামের একটি শিক্ষিত! মেয়ের বিদেশে বিয়ে হয়েছিল 1 কিন্তু সেখানে 
গিয়ে সে দেখে স্বামীর অন) একটা ইনভলভূমেন্ট আছে। সে ওখান থেকে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। কলকাতায় 
এসে চাকরির সন্ধান করতে করতে সে এই প্রোন্দেক্টের রিসার্চ এজেল্সিতে Bre করার সুযোগ পায়, বিভিন 
মেয়ের জীবন ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হয়। এই করতে করতে কাহিনী এগোচ্ছে। aA যে প্রায় 
বাধ্যতামূলকভাবে কত মর্মান্তিক অবস্থায় থাকে সারা পৃথিবীতে । বিভিন্ন শহরে রিসার্চ করে ইউনেসকো এই 
তথ্যগুলো পাওয়ার চেষ্টা করাছে। আপাতত কলকাতায় | ইউনেসকো এই প্রোভেক্টটা করছে ব্যাপারটাকে 
হাইলাইট করার Say | এইভাবে বিভিন রিসার্চ রিপোর্টের ag দিয়ে এগোতে এগোতে একটা সময় আসে যখন 
একটা রিপোর্ট আযনালাইজ্জ করতে গিয়ে Gre দেখে বাস্তবে এর অনেকটাই তার ভ্রীবনের সঙ্গে মিলে 
যাচ্ছে। সে যদি আর একটু এগোয় তাহলে সেও এদের দলে পড়ে যাবে। যখন দেখে যারা নির্যাতিতা, তাদের 
শোষণ করা হচ্ছে বা তাদের প্রয়োজনের সুযোগ নিয়ে দেহ দানে বা বিক্রয়ে বাধ্য করা হচ্ছে তখন তার মধ্যে 
একটা প্রতিবাদ জেগে ওঠে। সে রিসার্চ এন্জেলির চাকরি থেকে ইস্তফা দেয়। 

এই বিঘয়টা কিন্তু নতুন । অকাদেমি প্রস্তাবে এই উপন্যাস সম্পর্কে বলেছেন, উপন্যাসটি বালোয় লেখা 
হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এটা হিন্দি, তামিল, তেলেণু, Owais ইত্যাদি যে কোনও ভাষাতেই লেখা হতে পারত। 
এমনকি যে কোনও বিদেশি ভাষাতেও লেখ! যেত। কারণ এর বিষয়টা এতই সর্বজ্রশীল ও সামগ্রিক! এর 
কাহিনীতে এক SANA U॥৪৪০০-এর একজন Director এসে বোবাচ্ছেন যে কেন তারা এই প্রোজেক্ট করছেন, 
Sin বিশ্বযুদ্ধের সময় স্টালিন কী করেছিল, জার্মানরা কী করেছিল। তারপরে পাকিস্তানে কী হয়েছিল, 
বসনিয়ায় কী হয়েছে। বাংলাদেশে কী হয়েছে। শ্রীলঙ্কায় কী হয়েছে। অসহায় নারীর ওপর নির্যাতনের এই 
সমস্ত ইতিহাস কাহিনীতে উদ্ধৃত হয়েছে। সুতরাং, একটা আন্তর্জাতিক সম্পর্ক আছে এই বিষয়টার। 

এখন, এটা ভাল হওয়া বা মন্দ হওয়ার ব্যাপার নয় | ঘটনা এই যে, আজ্ঞকের দিনে একম্জল লেখককে 
সচেতন না হলে চলে না। কেন না আমি একজন আঞ্চলিক ভাষার লেখক এই ভাবনায় আর কোনও গৌরব 
নেই । তার অর্থ আমি এই বলছি না যে, আমাকে ফরাসি ভাবায় লিখতে হবে বা ইংরেজিতে । আমি বাংলাতেই 
লিখব। কিন্তু আমার লেখার বিয়টা এমনই হবে যা সর্বত্র, সকলের কাছে গ্রাহ্য হয়ে উঠবে। পৃথিবীটা এখন 
খুব ভোট হয়ে এসেছে। Communication মাধ্যমের প্রভূত উন্নৃতি হওয়ায় আমাদের প্রতিক্রিয়াগুলোও পাপ্টে 
যাচ্ছে। যেমন আগে নেলসন ম্যান্ডেলা যখন জেলে ছিলেন তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় কষ্তাঙ্গদের উপর শ্বেতাঙ্গ 


(১২৫) 


foam feler দিবোন্দ লালিত বিশেষ সংখ্যা, 
জ্ঞানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
পুলিশরা ভীষণ অত্যাচার করত, মেরেও ফেলত | তিন-চার লাইনে INTE খবর বেরোও ম্বেতাঙ্গরা গুলি 
করে NI জন কৃষ্ঠাঙ্গকে ঘেরে ফেলেছে। আমরা দেখতাম তারপর পাতা উল্টে যেতাম । সেই অর্থে 
আমাদের কোনও প্রতিক্রিয়া হত না। কিন্তু এখন যখন আমরা টেলিভিশনে দেখছি যে মানৃবকে হত্যা করা 
হচ্ছে, রক্ত পড়ছে, মারা যাচ্ছে, তখন কিন্তু আমাদেরও প্রতিক্রিয়া হচ্ছে এবং অনেক সময় সেই প্রতিক্রিয়াটা 
CHET হলেও খুব হৃদয়স্পর্শী, পজীব ও কার্যকর হয়ে উঠছে। অর্থাৎ পৃথিবীর বিভিন্ন মানুষ মননে ভাবনায় 
এক হয়ে যাচ্ছে। সুতরাং বিভিন্ন জায়গার সাহিত্য আলাদা হলেও তাদের মধ্যে কোথাও একটা এক্যের সুর 
থাকবে যার TA ARAN একজন বুঝতে পারবে এই রচনার, এই সৃষ্টির মর্মকথাটা কী। লেখায় এই ব্যাপারটা 
না আনতে পারলে বাংলা সাহিত্য খুব একটা এগোবে না। আমরা আমাদের সাধামত চেষ্টা করেছি। পেরেছি 
কিনা জানি না। আমি আশা করব পরবর্তী প্রজন্মের ধারা লেখক, বা আরও পরের যাঁরা লেখক, তারা এই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। 
আমার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা বলে কিছু নেই। আমি ওরকম ভেবে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করি না। তবে 
লিখছি। লিখে যাব। ভাল লেখার চেষ্টা করব । এইটুকুই। * 


* টেপ-রেকর্ডারে ধৃত বক্তব্যের অনুলিখন। 
অনুলিখন ঃ নন্দিতা রায়। 


প্রিয়, পিবেন্দু পালিত বিশেষ ALT, 


জানুয়ারি - মা ২০০৩ 


সন্বিবিচ্ছেদের সংকেত £ দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাস 


এক 
‘দেখা শোনা, জানা নিয়ে অভিজ্ঞতা ঘেমে থাকে না এক জায়গায়, জলে 
জল আসার মতো অনিঠশেব তার শ্রবাহ। বিষয় বদলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
WIT | আমি ও আমরার দূরত্ব হয়ে যায় একাকার। এইভাবে, মূল 
AIS বিশ্বাস রেখেও ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে ETAT!” 


(কিছু স্মৃতি, দুঃখবোধ, কিছু অপমান, সঙ্গ ও প্রসঙ্গ, দিব্যেন্দু পালিত) 


বাস্তবিকই দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাস নিয়ত রূপান্তরক্ষম এক প্রবাহেরই 
মতো। অগ্রজ্ের সঙ্গে সন্ধি করে নয়, একান্তই স্বতন্ত্র, নিজস্ব এক কণ্ঠম্বরে, 
অনুক্ষণ বাকবদল সেখানে সমীহ আদায় করে নেয় আমাদের তার 
উপন্যাসের একটা আলাদা 'চরিত্র' আছে। সেখানে আবার 'ঢেউ'-এর 
গর ‘ঢেউ'। 'স্বপ্রের ভিতর" পৌছে সোনালী জীবন '-কে দেখার প্রয়াস। 
'আনমরা' নতুনভাবে আনিকার করি ভাঙাচোরা সম্পর্ক গুলি | we fer 
বহমান সময়ের অভিসন্পর্ভে পুনরাবৃন্তির “অভ্র্ধান'- তা ঘতোখানি 
আকর্ষক, ততোটাই কোতৃহেলোদ্দীপক। বাংলা সাহিতোর বাতিক্রমী এই 
“সহবোচ্ধা' তার কথনবিশ্বে 'একা' হলেও তাই আমাদের অহঙ্কার" 
যিনি একই বিষয়বন্তুকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বারবার কখনও উপস্থাপিত 
করেন না। 'গৃহবন্দী' জীবনেও তাই অচেনা ATS গন্ধ' পাই। সমাজ ও 
জীবনের অবিরাম খননে সেসব উপন্যাসের নির্মাণ, সুচনা ও সমাপ্তির 
মাঝাধানেই বদলে যাই আমরা। 'মৌনমুখর' জীবনের 'অনুভব" সব 
“সংঘাত'-কে অতিক্রম করে VS করে আমাদের ক্রমজায়মান মনলকে। 
“সহযোদ্ধা' এক অগ্রিগর্ত সময়ের দিনলিপি। অথচ বানানো 
বিশ্ুহীয়ানা বা লাগামছাড়া হম্থিতন্থির লেশমাত্র নেই কোথাও | আনন্দ 
পূরদ্ধার প্রাপ্তির পর প্রদত্ত creme দিব্যেন্দু বলেছিলেন, “রাজ্জত্রীতির 
চেয়ে শিল্পীর শ্রেরবোধ অনেক বড়'। রাস্তা থেকে পুলিশভ্যান নেমে 
যায় ময়দানের অন্ধকারে | গুলির শব্দ। এসব এক সময়েরই ইঙ্গিত। 
'শৃন্যতাবোধের ভিতর সময় থাকে না’ উপন্যাসে এ Fife লেখকের। 
সমকালকে ছুয়ে “সহযোদ্ধা” এভাবেই চিরকালের কথা বলে। 
আদিত্যর ভাবনায় জড়িয়ে থাকে fray পালিতে বুই 
জীবনদর্শন। পারাপার বন্ধ ।স্মৃতি ও ভবিষ্যতের মাঝখানের ব্রিজটা জায়গা 
বদল করে চলে যায় অনাত্র | নকশাল লিভার আযারেস্টেড হবার খবরটা 


(১২৭) 


দেবদ্যুতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


[oar [ater সিলেল্প পালিত বিশেষ সংখ্যা, 

হশনুয়ারি _ মার্চ ২০০৩ 

কাঞ্চনই দেয় আদিত্যকে। এরপরই জসামানা এক উন্মোচন । বিল্লবীর সঙ্গে নিজেকে সমীকৃত করে নিতে থাকে 

আদিত]। একসময় শুন্যতা থেকেই জেগে ওঠে আত্মঘাতী অসহায়তার বোধ। স্মৃতি, স্বপ্ন, অভিজ্ত!, আস্মীয়তায় 
পূর্ণ এই পৃথিবীটাকেই অচেনা লাগে তার । চারপাশটাকে মনে হয় ফাসির মঞ্চ | 

স্পেসের এই দ্বন্দের প্রতীকটি Tees অভিনব কুশলী, গপন্যাসিক চারিত সন্দর্তের গোপন তলে 
প্রতিবাদকেও প্রতীকী করতে জানেন। Teens অর্থই বহমান “সহযোচ্ধা'-য়। AIS! খুন অগোচরে আর 
নিঃশব্দে। স্বজনহারালো, আবাসহারানো মানুষের কাল্লা। পুলিশ-প্রশাসক মারমুখী | এই সন্ত্রস্ত, নিঃস্ব সময়ে 
দিব্ন্নুর চরিত্রপাত্র কি ভাবছে? 

“হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠলে মনে পড়ে দ্বীপ — চেলাজানা পৃথিবীর শেব Sas মানুষ তুমি, ভ্রলভুক্ত 
আত্মীয়তার স্মৃতি নিয়ে বেচে আছ এখনও । একে সৌভাগ্য মনে কোরো না। অদৃশ্যের ইচ্ছা বড় ভীষণ, সে 
আসছে, প্রস্তুত থাকে৷ তার আবির্ভাবের ভ্রনো।' কোথায় পাবে সে শুশ্রাবার জল? উদ্জ্রানে চলা ভাবনাগুলির 
চোরাগোপ্তা আক্রমণ। সে তো নিছক ফটোগ্রাফি নয়। ফিচারধর্মীতার হাত শৃঙ্খল fen করে অপার রহস্যের 
দিশা পেতে পাড়ি জমায় অনন্তের ঘাটের দিকে | তবু সেতো ভাববাদী বিভ্রাড়ি নয়। তাই মাঝরাতেই ঘুম ভেঙে 
যায় সহযোক্ধার | আদিত্য নকশালবাড়ি কৃষক আন্দোলনের আগুনে হৃদয় চুবিয়ে, মননে সেঁকে একটি স্বপ্নময় 
তৃখন্ডের সন্ধানে ঝাপ দিতে চায়। 

স্বাধীনতা আল্দোলনের কুড়ি-পঁচিশ বছর পরেও এ এক GHATS সংগ্রামের কথা । সশস্ত্র বিপ্লবের 
বহতা চেহারাটাই প্রতাক্ষ করলাম আমরা। রক্ত-বারুদের গন্ধে হৃদয় মিশিয়ে। সহযোদ্ধা" আশির দশকের 
গোড়ায় প্রকাশিত হয় (যদিও এই উপন্যাসের পটভূমি ১৯৭০-৭১ বা তার আগের তিন-চার বছর । বহির্বাস্তবের 
আগুন একভন বিবেকী লেখকের অন্তর্বান্তবকে কিভাবে বদলে দিচ্ছে, এখানেও বক্তব্য সেটাই। 

এহেন ডিসকোর্সে সমান্তরাল ভাবেই উন্মোচিত হয় সক্কট। চাকুরে জীবনের নিরাপত্তা আদিত্যকে 
সবটুকু দেয় নি। চারপাশে তাকিয়ে এবং ঘটনা ক্রম লক্ষ্য করে ইতিহাস ও সময়ের চাপ অনুভব করেন তিনি। 
পন্ডিতি শৃদ্ধলায় বন্দী হয় না তার বিশ্ব। আক্রান্ত হয় সে নিজের বিবেকেরই কাছে। সর্বত্রই গা ছমছমে 
আবহাওয়া, ATA ফ্রাইটে কলকাতায় ফিরে আসবার পরেই মেয়ের মুখে আদিত্য শোনে 'আজ্রকের কাগজ 
তো পড়ো নি। পরশু ভোর রাতে বেলেঘাটার খালপাড়ে চারটে ছেলেকে OFA করে মেরেছে।' এমনকি 
মিটারের ডবল ভাড়া শুণে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেও ট্যান্সিওয়ালারা পাড়ার ভেতরে ঢুকতে চায় না। অভিজ্ঞতার 
নিরিখে বলা চলে এই বর্ণনায় কোনো ফাকি নেই। সরোজ দতের মৃত্যু উত্তমকুমার দেখেছিলেন প্রাতঃত্রমণে 
গিয়ে, আদিত্যের সঙ্গে এখানেই তার মিল। অভিনেতা পরদিন চাপে পড়ে বন্ধে ঘান শুলেছি। আদিত্য বন্ধে 
থেকে ফিরেই ঘটনাটা দেখেছে। ভোরে ময়দানে মর্নিং ওয়ার্কে গিয়ে আদিত্য দেখল ‘দূরে ময়দানের পশ্চিমদিকে, 
আবছায়া অন্ধকারের মধ্যে নিভে গেল একটা গাড়ির হেডলাইটের জোরালো আলো । আকৃতি কিছুটা স্পষ্ট 
হতেই মনে হলো পুলিশভ্যান। একটি রোগা ও লম্বা লোক নেমেই দৌড়তে শুরু করল - তার পেছনেও 
কয়েকজন। তার পরেই গুলির শব্দ। লোকটা পড়ে গেল মাটিতে ।' 

এসব ঘটনা ও চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক কি? বোধহয় না। আদিত্যরও ধাক্কা লাগে মনে। ক্রমশ অস্থির 
হয়ে পড়ে সে। প্রত্যক্ষ রাজনীতি সে করে না। কিন্তু নিজের কাছে সং থাকার জন্য সে তো প্রতিজ্ঞাবদ্ধ | লেখক 
হিসেবে নিজেকে তার অবিবেকী ও সুবিধাবাদী বলে মনে হয় । ময়দানের ঘাটনাটা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
দিব্যেন্দুর ‘আত্মীয়’ কবিতাটির কথা মনে পড়বে। লেখকের মনে হয়েছিল 'কাল রাতে ঝড় এসে ঢুকেছিল 
পরিচিত ঘরে ।' দমকা বাতাস, ঝটকা হাওয়া আদিত্যর চেনা বিশ্বালটাকেও উন্টেপাণ্টে দেয়। 

এইসময় আদিত্যর লড়াইটা শুধু সিস্টেমের বিরুদ্ধেই নয়। নিজেরও বিরুদ্ধে। এক বিপন্ন ও সংক্ষুব্ধ 
বর্তমানের অন্তর্গত সংঘাতে মানুষের শুদ্ধ স্বরীপকে দিব্যেন্দু Clas পরম বেদনায়। খণ্ড সময় ছুয়ে থাকে 


ভিয়েনা, দিবোশদ পালিত বিশেষ সংশ্যা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
অখন্ডতাকেই। আর লেখকের বাক্তিগত অভিজ্ঞতার বয়ন এসবের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে আছে। 

সত্তরের দশকে টালমাটাল রাজনৈতিক হাওয়ার ঝড় আদিত্যর গায়েও লেগেছিল। বাতাসে তখন 
বারুদের গন্ধ। যৌবনের চোখ শোষণমুক্ষির wea বিভোর একটিমাত্র রঙ দিয়ে দিবোন্দু পালিত তার নায়ককে 
আঁকেস নি, ভেতরে-বাইরে আদিত্যর ঘোরাফেরা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যবতী চরে । এটাই মধ্যবিত্ত বাস্তবতার 
তরিষ্ঠ ছবি। শিল্পের শর্তকে মেনেই । আদিত্যর মলে বিস্ফোরণ তার কানে যেন নিজেরই কণ্ঠস্বর বাজতে থাকে 
‘ও একটা হিপোক্রিট, ও একটা কাওয়ার্ড।' 

এখানেই আছে উপন্যাসের GA | লেখকের লড়াইয়ের চেহারা আলাদা | পে এক নিঃশব্দ বিশ্রব। আদিত্য 
হয়ে পড়ে নিহত সংগ্রামী মানুষের সহযোদ্ধা | জীবনানন্দের মতো তারও মনে হয় “মানুষ মেরেছি আমি/তার 
রক্তে আমার শরীর তরে গেছে/পৃথিবীর পথে সেই নিহত ভ্রাতার ভাই আমি ।' তাই বিপদের ঝুঁকি থাকা সত্তেও 
সে এক প্রবল লড়াইয়ে নেমে পড়ে | বেনামে নয়, স্বনামেই খবরের কাগজে চিঠি লিখে সব ঘটনা জানিয়ে দেয়। 
থানায় এফ. আই. আর. করে। 

এহেন এক লড়াইয়ে আদিত্য ক্রমশ একা হতে থাকে। তার বিপদও বাড়ে । কোনও দল, মত বা বাক্তির 
মুখ চেয়ে আদিত] এই প্রতিবাদের ঝুঁকি নেয় নি। নিয়েছে মানুষ হিলেবে। ডেপুটি পুলিশ কমিশনার বন্ধু 
অশোক দন্ত তাকে সতর্ক করে দেয় - “কাজটা ভালে! করো নি, সাংঘাতিক ঝুঁকি নিলে ।' স্ত্রী ove পর্যন্ত 
আতঙ্কে বলে বসে 'তোমার হেয়ালি কিছুই বুঝি না। নিজেও মরবে, আমাদেরও ঘারবে।' বন্ধু দেবু টৌধুরী 
'স্বকাল' পত্রিকায় তার গল্প ছাপতে ভয় পায়. তবু সমঝোতার বেদনা বহন না করে আদিত্য তার বিবেকের 
কাছে সং থেকে যায়। 

কমিটমেন্ট শুধু পার্টির কাছে হ'লে লেখক নিজেই তো একটা পার্টিসান। সেখানে শ্লোগান যতোটা 
থাকে, শিল্প ততোটা থাকে না। সময়ের দলিল রচনার এটাই নেগেটিভ দিক। তা রিপোর্টাজ্ হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে দিব্যেন্দু সেই বিপদজনক অধঃপতন থেকে উপন্যাসকে রক্ষা করতে ভানেন। তবু নিহত 
শৈবাল মলুমদার একসময় অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেন | আদিতার মানসিক টানাপোড়েন হয়ে ওঠে বিবেককেন্দ্রিক' । 
একটি age হত্যাকান্ডের প্রতাক্ষদশী সে । উটপাখির মতো বালিতে মুখ গুঁজে সে তার দায়বোধকে এড়াবে 
কিভাবে? আদিত] এখানে দিবোন্দুরই 'অলটার ইগো' হয়ে ওঠে। 

‘সহযোদ্ধা’ তাই ভাবাবেগসর্বন্ধ তথাকথিত রোমান্টিক উপন্যাস নয়। তাৎক্ষণিক আবেগও নয়, এ 
হ'ল লেখকের 'ইমোশান রিকানেকটেড ইন ট্রযাদুইলিটি।' তবু অনেক অস্বস্তিকর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়েছিল 
তাকে, দিব্যেন্ুর ব্যক্তিন্ভীবনে ঠিক আদিত্যর মতোই একটা সঙ্কট এসেছিল একবার | ১৯৯২ সালের ৮-ই জুন, 
বালিগঞ্জ উপনির্বাচনে চোখের সামনে অন্যায় ঘটতে দেখে একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নাগরিক হিসেবে সংবাদপত্র 
বিবৃতি দিয়েছিলেন দিষ্ন্দু। এরপর চিঠিতে, টেলিফোনে, এমনকি প্রত্যক্ষ সংলাপে অনেকে ভয় দেখিয়েছিলেন 
তাকে, দৃ'একটি বেনামী চিঠিতে এমন কথাও লেখা হয়, যে আঙ্গুল দিয়ে তিনি এ প্রতিবাদ লিখেছেন, সেই 
হাতটাই কেটে ফেলা হবে। যাতে আর কোনওদিন তিনি & ধরণের দুঃসাহস না দেখাতে পারেন। কার্যক্ষেত্রে 
অবন্থা কিছুই ঘটেনি। কিন্তু মনোভাবটা অস্পষ্ট থাকে নি। ১৪০০ সালের শারদীয় 'কোরক' পত্রিকায় একথা 
স্বয়ং লেখকই জানিয়েছেন। 

“সহযোদ্ধা” উপন্যাসে আদিত্য চরিত্রের ক্রমবিবর্তন, টানাপোড়েন এবং সংলাপের ভেতর তার শেষের 
সিদ্ধান্ত বা উপলব্ধিতে পৌছনোর আভাস আছে। উপন্যাসের শেষের দিকে ঘখন গভীর রাতে পুলিশ তাকে 
গ্রেপ্তার করতে আসে তখন HATS) বিপর্যয়ের কথা ভেবে তার স্ত্রী আতদ্ষিত হয় এবং কলেজে পড়া মেয়ে তার 
এইভাবে চলে যাওয়ায় বাধ! দিতে গিয়ে বলেই ফেলে “বাবা, ওরা তোমাকে মেরে CATA আদিত্য তখন 
মেয়েকে AGA দিয়ে বলেন যে, ওর! আমাকে মারতে পারবে ন!। কারণ ওরা তয় পেয়েছে। নিবোন্দু প্রসঙ্গত 


(১২৯) 


See fate দিশ পালিত শিশেখ লংকা, 
হা — মাৰ্চ ২০০৩ 
জানিয়েছেন. এইখানে 'শিলীর ys সাহস, জায়বিম্বাস, সামাজিক বোধ ও বিবেকবোধ তখন তাকে পৌছে 
দিয়েছে এক মৃত্যাপ্তয়ী উপলন্ষধিতে ৷' 
রহসাময় মৃত্যুও ও পন্যাসিককে জ্ঞাবনের উপলব্ধিতে পৌছে দেয়। ককের মারা যাবার ঘটনাটি মনে 
পড়ে যাবে। 'সন্ধিক্ষণ' উপন্যাসের সুচনাতেই আছে “ভোরের দিকে চলে গেল কনক ।' জেগে থাকাই ছিল তার 
অভ্যাস, সে যেন মনে মনে বলতো ঘূমিয় তুমি ততোটুকুই/অবসাদ না আসে/ চেতন থাকা বর বিধাতার /জড়ত্তব 
যায় লাশে ।' অমিয় বলেছে 'জেগে থাকার ইচ্ছেটাই ঘুমোতে দিচ্ছে লা।' ‘ঢেউ’ উপন্যাসে অপরেশের ঘুমের 
ধাত বরাবরই কম। মৃত্যুর রহসা বিস্ময় জাগায় গুপন্যাসিকের মনে । জীবনের চলার ছন্দেরই সে এক অমোঘ 
পরিণতি। সেই বোধ যতোটা বেদনাঘন, ততোটাই প্রহেলিকার মতো । এক অপার রহস্যের AGIA সেথানে। 
গদ্যে ছড়িয়ে থাকে নিভৃত এক অন্তৰ্মুখী আলে!। চেতন-অবচেতনের মিলমিশ ঘটে যাওয়া প্রগাঢ় Ta 
অব কনশ্বাসনেস' | সে এক অনুভবী দ্যোতনার প্রকাশ। অমোঘতায় হঠাত হানা 1 ঘড়ির কাটা এগোতে থাকে। 
পৃথিবী তার চিরাচরিত আহ্নিক গতি-বার্ষিক গতিতে সূর্যের চারদিকে পাক খেতে থাকে। কনকের মৃত্যুর দিন 
এগিয়ে আসে । সে আসলে অন্য এক ঠিকানার অন্বেষণ করছিল। অনস্তের পথের বাকে। ঘুমের মধ্যেও 
ভ্রাগরণ থাকে স্বপ্রে। নিখিল যেন স্বপ্রেই পেরিয়ে যায় অনেকটা পথ কলকের মৃত্যুকে ঘিরেই দাশরথি, অমিয় 
কিস্বা শ্যামলের বিচিত্র ভাবনা শ্রোতকে লেখক দেখেছেন । মূল সূত্রটি কখনও Fa হয় না | অনেকসময়েই তারা 
অন্যমনস্ক পথ হাটে । রোদ্দুর তীব্র হ'লে আবার ভুলেও যায় সব। 
কারও স্বপ্রে বর্ণিল রঙের রূপবনল চরিত্রের মনভ্তত্তুকে নিখুঁতভাবে চিনিয়ে দেয়। কনকেন্দ্র মিত্র-র 
ডায়েরিও এক আশ্চর্য উন্মোচন। সিনেমা হলে ঢুকে চোখের পাতা আপনিই বন্ধ হয়ে আলে ঝুমির। তখন 
স্বাভাবিক" হলদে রঙ ক্রমশ নীলাভ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে পর্দায়, চোখের পলকেই আবার লালের আতা। ঠিক 
লাও হয়তো নয় - যাকে ক্রিনসনে বলে, অনেকটা তাই, রঙের ওঠাপড়া দেখে মনে হয় জলের নিচ দিয়ে তীব্র 
বাতাস ছুটে চলেছে। ওরই মধ্যে ঘুমন্ত মেয়েটির অস্পষ্ট মুখ ভেসে উঠে হারিয়ে গেল আবার -_-" 
এইভাবেই দিব্যেন্দুর উপন্যাসে ছড়িয়ে থাকে চলচ্চিত্রের রঙিন বিভা। রঙ যেমন, তেমনি গতির 
দ্যোতনার সাংকেতিক আবহ প্রতিনিয়তই ভিন্ন জগৎ সৃষ্টি করে | অবশ্যই বিদেশী চবির কথা বলেছেন তিনি । 
‘দুটো তেজী ঘোড়ার পা! - ক্রমাগত রঙ বদলের আড়ালে পা দু'টি অদৃশ্য হতেই আরেকটি দৃশ্য £ অস্ফুট স্তনের 
ওপর সোনালি অর্ম্বক্ষুর ক্রমাগত আঘাত করে চলেছে..." 
এখানে জড়িয়ে থাকে যৌনতা ও শরীর চেতনার মায়া ও সংবিৎ ।জয়েসের ইউলিসিস একদিন আমিয়র 
মতোই পথ হেঁটেছিল। এ শুধু রাস্তায় হাঁটা নর, মলের সরণী, স্মৃতির সড়ক-ও পেরিয়ে যাওয়া। রাস্তাটা 
একসময় দীর্ঘ মলে হয়। ক্রান্তিতে পা আর চলে না। অথচ মানুষজন চলে, চলে শব্দ । ট্রাফিক সঙ্কেতে মাছের 
বাকের মতো ছাড়িয়ে পড়ে এলোপাথারি গাড়ির বাক, আবার চলতে শুরু করে - ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, মোটর — 
চলার কোনও বিরাম নেই। 
অন্যদিকে অমিয়র মধ্যে কোনও চাঞ্চল্য জাগে না। ‘নদী আপনবেণে পাগলপারা' ছুটে চল! সময়ের 
পাশে সে বেন এক WS চাপা তরু গদ্ধে ভরা" । উপনিবদের “চরৈবেতি' মন্ত্র তার জীবনে যেমন সত্য, তেমনই 
সত্য “বৃক্ষ ইব we দিবি তিষ্ঠত্যেক' — এই উচ্চারণ। অন্যমনস্ক অমিয় যেন দিব্যেন্দুর কবিতারই সেই নায়ক, 
যে ভেবেছিল ‘কেউ কি রয়েছে তবু শুয়ে! / কেউ কি জেনেছে স্মৃতিহীন / সময় আবার ডাক নামে / ছায়ার 
প্রান্তে সে থামে।' (ভালোবাসা, ঘরের দেয়ালে, দিব্যেন্দু পালিতের শ্রেষ্ঠ কবিতা, পূ. ১৬) সে চিরকাল “অন্ধকারে 
স্মৃতির শ্বব’ বহন করে ফিরেছে - কনকের। 


(১৩০) 


[লবন Grin লালিত পিশেষ ALE, 
BT — মার্চ ২০০৩ 
দুই 
অলৌকিকের প্রাপ্ত চোখে অন্ধকারের ভ্যোতি - 
এবং কোনো রত্ুগুহার় পরশমণি ছিল; (ইচ্ছে £ দিব্যেন্দু পালিত) 
সেলুলয়েডের ওপর এই গল্পটি আবার লিখতে অসুবিধাই হবে না কোনও । যদি তিনি Sirs পরিচালক 
হন। তার “গ্রহণ পূর্ণিমা” গল্পে একজন চলচ্চিত্র পরিচালকের কথা আছে! সিনেমার প্রতি দিবোন্দুর অনুরাগ, 
তার সাহিত্যাসৃন্রনের সঙ্গে ফিল্মের সূড়ঙ্গলালিত সম্পর্কটি আরও বেশি করে বোঝা যায় দিবোন্দু পালিতের 
SAA চলচ্চিত্র' (২-খন্ড) নামে যুগান্তকারী সকেলনটি MSH | জা-লূক গোদারের ' ব্রেথলেস' ছবিটি নিয়ে 
কবিতাও লিখেছেন তিনি। বিভিন্ন সময় চলচ্চিত্র সমালোচলাও করেছেন। মলে পড়বে, ‘COG’ উপন্যাসে অপূর্ব 
আর মালবী বার্পম্যালনের “সাইলেন্দ' ছবিটি দেখেছিল । এসব নির্বাচন আমাদের ছবি দেখার বোধকে উন্নত 
করে। 

দিব্যন্দুর প্রিয় গুপন্যাসিক আলবেয়ার ayy তার উপন্যাসেও অস্তিত্বের জিন্ঞাসা, জীবনসত্যের 
অন্বেষণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আম্চর্য লিপিকুশলতায় ধর! দেয় দিশাহার! সময়, নানা প্রশ্নের ফ্রেমে, স্মৃতির সূত্রে 
লুকিয়ে থাকেন te, oe কিম্বা কাফকা-ও | যদিও এদের সবাইকে আব্মস্থ করে দিব্েদ্দু যা উপহার দেন 
আমাদের, তা সম্পূর্ণ স্বাতস্ত্রে ঈীপ্ত। মৌলিকতায় ae “সন্ধিক্ষণ' আসলে স্বীকারোক্তির উপন্যাস। প্রথাসিজ্ধ, 
ঘটনাবহুল টানা কাহিনী নয়। বাস্তবের মাঝখালেই তাই পরাবান্তবের অলায়াস যাতায়াত। তারই মাঝখানে 
কতগুলি ats মুহূর্ত | অশাস্ত অস্থির নগরাশ্রয়ী ব্যক্তির অসহায়তা ও বিপন্নতার ছবি! অশান্তির মধ্যেও 
একটা শাড়ির জনয বাকুলতা । 0.0. Yung যাকে বলেছেন — ‘the yearning for rest that arises in a 

period of unrest.” (Modem man in Search of a Soul” 1933), P.217) 


সেজন্যই চৱিত্ৰগুলি পথ হাঁটে অবিরাম। মনে পড়ে বাস্তবের চড়া আলোয় নয়, সন্ধ্যায় বা রাব্রেই এই 
ACA | এর লঙ্গেই চলে তার চেতনাপ্রবাহ। 'দিনগুলিকে কুটিনে বাঁধতে বাধতে সঙ্গে পেরিয়ে রাস্তায় নামল 
আঁময়।' মনের মধ্যে Bes দ্রিন্্রাসার Tes, ‘একত্র থাকাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। চারিদিক থেকে 
উল্টেপাস্টেএতদিন দোখৈছে নিজেকে | চারটে দেওয়ালের মত্যে ঘর করে কিছু একটা পাহারা দিচ্ছিল এত দিন 
— কী পাহারা দিচ্ছিল? 

বাড়ি ফিরে চৌবাচ্চার BTA শ্রান করে অনেকক্ষণ | হাসপাতাল থেকে শ্বশান, জ্যান্ত মৃত্যুর আবহাওয়াটাকে 
কাটাতে চায় সে। ATA অবসাদ, শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন বা বিস্বয় কোনটাই থাকে না। দিব্যেন্দুর অসামান্য কবিতাটিও 
এই মুহূর্তেকথা বলে ওঠে | অমিয়র গায়ে রেখার নিঃস্থাস। “অসংখ্য অনৃশ্য পোকা এইসময় অমিয়র বুক বেয়ে 
হাঁটাচলা শুরু করে দেয় ... অন্ধকার গড়িয়ে গেল।' ‘মেটামরফসিস' বা 'আউটসাইডার'-এর রণন শুনি হঠাং 
মনে হয় টাইপপিস্টা তার বুকের উপর চেপে ধরেছে কেউ ।' নিখিলের ক্ষেত্রেও বুলার সঙ্গে তার সম্পর্কে মৃদু 
ঘুম, পুরোনো অবসাদের কথা আছে। অন্যদিকে অমিয়র মনে হয় “আপাত-সুখের গোপনে অদৃশ্য নালি-ঘা'র 
মতো কিছু একটা বিস্তৃত হচ্ছে ক্রমশ, একদিন হয়তো তাদের কুক্ষিগত করে ফেলবে।' 

আতঙ্কে AB এর পরের সব স্বীকারোক্তি। অমিয়ই আমাদের নিয়ে যায় এক অচেনা জগতে । আমর! 
এক FETA অভিজ্ঞতার অংশীদার হই। অচেলা অলিগলি, SAY পথপরিক্রমা করি। মনে পড়বে লোকনাথ 
ভট্টাচার্যের “থিয়েটার wre সাড়ে সাতটায়' উপন্যাসটির কথা । একজায়গায়। ‘আমি’ বলে, “Wa বলছে, যেন 
স্রালটা ওরা আস্তে আস্তে গুটিয়ে আনছে এবার, আমার সময় হয়ে এল বলে। তবু মনের ভেতরেও যেহেতু 
বসে থাকে আর একটা মন, নিশ্চিত মরণের সামনে পড়েও ভাবতে চায় এ যাত্রা Bera সে যাবেই, শুনেছি 
তারও -অঙ্গুলিসংকেত। 

*সন্ধিক্ষণ'-এর অমিয়? সেও কিন্তু 'নিভ্রের মধ্যে নির্জন, গভীর সমুদ্রে দ্বীপের মতো ভেসে ওঠে।' 


renal শিপ পালত শিৰ, জংখা, 

ভনুযাংরি -— IS ২০০৩ 
তার মাথায় পাগলা ঘন্টির্র মতো te জমাগত ধাক্জা দেয়। নিজেকে Buse সেও ব্যবচ্ছেদ করে চলে। 
উপন্যাসের শেষেও ধ্বনির HPP থেকে যায়। রাতে ঘুম আসে না "সম্পর্ক উপন্যাসের রামতনুরও | অস্থিরভাবে 
পায়চারি করে সে | সকালের চেহারাটা আবার অনারকম। রাত্রি ও অন্ধকার, ভোর ও আলো বারবারই দিব্যেন্দুর 
উপন্যাসে আশ্চর্য প্রতীকী দ্যোতনা নিয়ে উপস্থিত হয়। শিল্পের অন্য মাধ্যমের প্রতি, বিশেষ করে সেলুলয়েডে 
আকর্ষণ থেকেই এর জম্ম । এখানেও মৃদুলা-শীরা- একটি সম্পর্ককে “নালি ঘা'-র মতো মনে হয় তার। আছে 
'ডায়েরি'-র অনুবঙ্গ-ও | দিব্যন্দুর উপন্যাসে একটা রেকারিং ইমেজারির মতো আসে। ট্রাফিক জ্যাম, হর্ন, 
ফ্ল্যাটের TTS, কলিং বেল, FAS অন-অফ প্রসঙ্গশুলিতে থাকে নাগরিকতার অভিজ্ঞান। 


তিন 
‘যা তার নিক্রস্ব, তার নিজস্ব ভ্রমণে ক্লান্ত স্মৃতি ও সময়’ £ (এলিজি £ দিব্যেন্দু পালিত) 

‘আমরা’, চরিত্র" 'স্বপ্রের ভিতর" সব উপন্যাসই একটা জার্নির কথা আছে । ট্রামের শব্দ, ডবলডেকার, 
মিনিবাস, ট্যাক্সি, ভিড় এগিয়ে চলার কথা আছে “ঢেউ'-এর অপূর্বর উপলক্িতে। স্বপ্নের ভেতরে স্থৃতিযাত্রা। 
বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকেএ। বহির্মুথী সনয়ের চাপে এ এক a যুদ্ধের কথা । মনে পড়ে দিবোন্দুর 
“হঠাৎ একেকদিন' কবিতাটির কথা £ "হঠাৎ একেকদিন অন্ধকার ঢুকে পড়ে বুকে/প্রতিশব্দহীন বুক, ঘুমস্ত 
নারীর চোখে আসার বিদ্যুৎ —/ একদা সে জ্বলে ওঠে চকিতে, চকিতে যায় নিজে |’ ‘স্বপ্নের ভিতর' উপন্যাসে 
বিশাখা, অর্পিতা কিম্বা নিবেদিতার ক্ষেত্রে কি এমনটাই ঘটে নি? অন্য একটি কবিতায় দিব্যেন্পু বলেছিলেন 
“মানুষের ভিতর মানুষ/ঘুমের ভিতর স্বপ্র/না-পাওয়া সমস্ত সুখ ঢেলে দেয় তৎপর আবেগে --' (দেখা হয়ে 
যায়) 
আসলে মহত স্রষ্টার! বিভিন্ন মাধ্যমে কাজ করলেও একটি মেসেভই তার মধ্য অভ্তলীন থাকে। STL 
ও Af যুদ্ধ চলে স্মৃতি ও শিরায়, বিপর্যয় আর ক্রমাগত রক্ত অপচয়ে। চরিত্রলি। একভ্তরিক নয়, তাতে 
অনেকগুলো ভাজ, পরত | তাতে থাকে এক নান্দনিকতার বিকল্প প্রতিবেদন। অনামনস্ক হয়ে যায় “ঘরবাড়ি 
উপন্যাসের হিমাদ্রিও | "ঢেউ 94 অপূর্বর' মনে হয় শন্যআ থেকে অনস্তকাল ধরে আকাশে তার! ফোটা লক্ষ্য 
করেছিল সে, বুকের মধে] অপমান নাকি অভিযান, বুঝতে পারে নি।' এই সূত্রেই আবার আসে সেই “রাস্তা 
আর যাত্রার অনুষঙ্গ £ 'রাপ্ডারও মজা আছে, ঠিকই চিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।' (ঢেউ, দিব্যেন্দু পালিত, দশটি 
উপন্যাস, পৃ ২৮৯) 

ফুটপাত, অলিগলি, বাসস্টপ সব নিয়ে দিব্যেন্দুর উপন্যাস হয়ে ওঠে আনখশির নাগরিক | জ্যাম, হর্ন, 
বৃত্ত ডিভিয়ে যাওয়া । মনে পড়বে এলিয়টের ‘The journey of Magi’ এর রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদের কথা £ 

‘শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত 
মাকে মাঝে নেব ঝিমিয়ে 
আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে = 

এ সমস্তই পাগলামি ।' 
অথবা, ‘আর একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি।' মৃত্যু, অস্ককার, যাত্রা দিব্যন্দুর উপন্যাসেও ফুটে ওঠে একই 
বৃত্তে তিনটি কুসুমের মতো। রবীন্দ্রনাথের ‘শিশুতীর্থ' ককিতাতেও আছে বিচিত্র এক নৈশ অভিযানের FAN 
যাত্রীদের মন সেখানেও শঙ্কায় আতুর | চেনা ভূগোলটা হারিয়ে পথ চলাটাই্‌ সার্থক হয়ে ওঠে । দিব্যেন্দু পালিতের 
উপন্যাসের গদ্যের সামর্থ্য, ভাষায়, তাদের বিন্যাসে, অনুযঙ্গে ও মাত্রায় (Dimension) এক আশ্চর্য নিরীক্ষা 
এভাবেই যেন বাঙ্ময় হয়ে ওঠে । আর হালফিল জীবনের বিচ্ছিশ্নতা, একাবীত্রের সংকট এবং তাতে লগ্ন হায়ে 
থাকা প্রশ্গুলি সঠিক মাত্রায় হাক্তির হতে পারে | সবুজ গন্ধ' উপন্যাসে অভ্যালেই হাটে দীপঙ্কন। এখানেও 


foarte Crain পালি ত Calan Wea 
Oe Pf — মা? ২০০৩ 
চলার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে অন্ধকার । সুচনা ৫ সমাপ্তিতে সেই ATE যা আসলে প্রবহনানতার হাঙ্গতবহ। 
দিব্যন্দুর প্রিয় লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র-ও লিখেছিলেন একসময় £ 
“আন্ত এই রাস্তার গান গাইব 
যে রাস্তা গেছে আমার ঘরের পাশ দিয়ে 
তার দিনের জলক্রোতের 
তার নিশীথের নির্জনতার 
তার অবসাদের, তার একঘেয়োমির।' 
(রাস্তা, ‘sen’, প্রেমেন্দর মিত্র) 
রাস্তাই একসময় বাকফেরার কথা বলে। দিব্যন্দুর উপন্যাসের আদলটিও যেমন। কবিতার প্রসঙ্গ তার 
উপন্যাসের আলোচনায় আসবেই। কারণ লেখক নিজেই বলেছেন, ‘যে ভাষায় ও ভঙ্গিতে আমি "আমরা', 
‘বৃষ্টির পরে', 'বিনিদ্র', চরিত্র ইত্যাদি উপন্যাস লিখেছি, তা একান্তভাবেই আমার নিতম্ব ভাষা ও ভাবনাপ্রসূত, 
ব্যক্তিগত এই অনুভব কিছুটা স্বস্তি এনে দেয় । বলা দরকার, গদ্য রচনার পাশাপাশি OF থেকে এ পর্যন্ত কবিতা 
রচনার আগ্রহও সাহায্য করেছে আমার গদ] তঙ্গিকে।' (কিছু স্মৃতি, দুঃখবোধ, কিছু অপমান) 

HER লেখকের সব। অভিব্রতাই তার নির্ভর, অনুভূতিই তার চর্চার পরিপ্রেক্ষিত এগুলি নিয়েই 
রচিত হয় তার অভিজ্রান। প্রতিদিন ও প্রতিমুহৃর্তে প্রতিটি চরিত্রের ভাবনা ও সংস্পর্শের মধ্য দিয়ে লেখক 
ক্রমশ এনিয়ে চলেন পূর্ণতার দিকে। আমাদের এই দুস্থ পৃথিবীর দিকে আমাদের প্রিয় লেখকও বাড়িয়ে 
দিয়েছেন সুশ্রযার হাত । মনের ও আসলে একটা চলাচল থাকে। দিব্যন্দুর উপন্যাসে এই মানসিক সময়সারণীর 
সুত্রটাকে ধরতে না পারলে তা কেবলই ধন্দে ফেন্সতে পারে আমাদের | পাঠককে এখানে তাই পরিশ্রমী হতে 
হয়, মানসযাত্রার ও বর্হির্যাত্রার ইতিবৃন্তগুলি জুড়ে নিতে। 

“সবুর We উপন্যাসের প্রথম লাইনটিই হল £ 'সঙ্গে নিয়ে কিংবা পাশাপাশি হাঁটলে একরকম গন্ধ 
পাওয়া যায়।' বৃষ্টিভেজা সবুজের আর্দতা মেশালো। শ্লিন্ধ ও রহস্যময়। শেষেও দীপঙ্কর নিরাকার ময়দানের 
দিকে হাটে । এখানেও আসে সন্ধ্যার আবহ । রাতে "ময়দানের সবুজে আস্তে আস্তে বসে পড়ে দীপল্কর। সময়ের 
বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ, তবু সময়ের কাছেই, চেয়ে নেয় একটু OT হবার সময় | দু'হাতে জুড়ানো দুই হাঁটুর ওপর 
আছে আস্তে নামিয়ে আনে বোধশুন্য ভারী MAIC প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মানুষের হেরে-যাওয়! বড়ো SATA! শুধু 
অদ্ধকারই পারে তাকে আড়াল করতে |” মনে রাখতে হবে, আগাগোড়া দীপদ্ধর 'সরলরেখা'-য় হাটে নি। 

আয়তনে উপন্যাসটি ছোট। কিন্তু ব্যাগ্রনায় অগ্লীম। নায়কের Sub-Conscious-24 Stream-05 
দেখা পাই। সেই সঙ্গেই চৈতন্যের দিশস্তেরই সম্প্রসারণ | শেষ বিচারে দিবোন্দুর এই উপন্যাসটিও সুররিদ্লালিস্টিক। 
শৈলীও তাই। স্ব-ভূমিতে এখানেই তার Pare স্বরলিপিটিও রচিত হয়। পথ, অন্ধকার, মৃত্যু নৈরাশ্য পীড়িত 
জশৎ সবকিছুকেই মিলিউ আকারে রেখে চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা দিব্যেন্ুর স্বাতস্ত্রের আর এক প্রমাণ। 

নায়কের ভূমিকাটাই এখানে প্রতীক, কুশ্রীতাও বিকৃতির বাতাবরণের মধ্যেও যে প্রতিবাদ করতে জানে। 
আটসাঁট ঘটনার ঘনঘটা কিস্বা গল্প অপেক্ষা টুকরো ছবির কোলাজেই তার আকর্ষণ ঠাসবুনোট অথচ সেই 
AGN | কুইক টার্নিং অফ ইনসিডেন্টটাই বড়ো FAT | 

‘আমরা’ উপন্যাসের কথক প্রিয়নাথ মন্জুমদার। প্রিয়নাথের জীবনেও রাজ্জনীতি আছে, তবে খুব চড়া 
সুরে নয়। স্বীকারোক্তিমূলক এই উপন্যাস সেন্ট অগাস্টিনকে মলে করিয়ে দেয়। সেও সোজা রাস্তায় হাটে 
চলমান ভিড়ের গায়ে গায়ে, ঘাম ও বেঁচে থাকার গন্ধ শুকতে শুঁকতে। গ্রহণীয় না হবার GIN আছে তার 
ল্রীবনে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন 'বিরূপ বিশ্মে মানুষ নিয়ত একাকী" । এরা সবাই আসলে 'একা'। মুল কথা 


(১৩৩) 


জিতল [লোন লালিত বিশেষ BTL, 
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হয়ে ওঠে বাক্তি-মানুযের অন্তিত-সংকটের প্রশ্ন। 

প্রিয়নাথের পথ চলাতেও অন্তর প্রশ্নের ঢেউ । কোনো GSH প্রহরে, নিদ্রাহীন রাত্রিতে তার হঠাৎ মনে 
পড়ে গেছে ফুটপাথে বসে থাকা এক ফেক্লদু জ্যোতিযী'র কথা — “তোমার জ্রীবন খুব একার হবে।' দিব্যেন্দুর 
সবসময়ের আর এক সতীর্থ সহযাত্রী শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 'ঘুণপোকা’-র নায়ক শ্যাম-ও এমন অন্তিত্বের 
প্রশ্নে জর্জরিত হয়েছিল একসময়, তবু উপন্যাসের শেষে শ্যাম যেমন 'তবু পৃথিবী থেকে লোকজন ঢের কমে' 
গিয়ে 'আরো শালিখ, চড়াই আর উদ্ভিদে'র স্বপ্রই দেখে, দিব্যেন্দুর প্রিরনাথ কিন্তু আদৌ তা নয় । পে অনেক 
বেশি মানবিক 1 পথ হাঁটে রাস্তায় | আস্তরিকভাবেই চায় প্রিয়জনের Arey | তাই একসময় উপন্যাসের AMIS 
‘ক্রমে নির্জনি হয়ে আসে রাস্তা! ।... দূর বেতারে সংযোগ স্থাপনের মতো একাস্ত হাওয়ায় একটিমাত্র শব্দ ভেসে 
আসে’ তার কানে। 'আন্তে আস্তে ঘুমের মতো ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র। আছি আছি।' 

এই “থাকাটাই তাহলে আসল। শীর্ষেন্দু শ্যামের মতো বায়বীয় আদর্শবাদের প্রকোপে চারপাশের 
চেনাজানা পৃথিবীর ঈর্ষা, হিংসা, পরশ্রীকাতরতা সবকিছুকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বেদনায় সে বলেনি, আমি 
গাছ বা মাছ হয়ে জন্মালান শা কেন? 

At বলেছিলেন, এখনকার উপন্যাসে ‘there is no place for a privilized observer.’ দিব্যেন্দুর 
উপনাসের পাত্রপাত্রীরাও আসলে জটিল এবং বিশাল বিশ্বের নালা প্রশ্নের মায়াবী বিষন্লতায় আছয়। অথচ 
তাকে অস্বীকার করে নয়। বরং অঙ্গীকারবন্ধ হয়ে । অমিয়-অপৃরব-প্রিয়নাথ-নৃসিংহ-সুশোতন-হিমান্্রী-সীতা- 
বিশাখা বিচিত্র জটিলতার মধ্যেই কাচতে-বাড়তে চায়। প্রাবন্ধিক শ্রাবণী পালের মনে হয়েছিল সমস্ত দায়বদ্ধতা 
থেকে মুখ ফিরিয়ে মিছিলে গা ভাঙগিয়েছিল প্রিয়নাথ। (সম্পর্কের টানাপোড়েন £ দিব্যেন্দুর অনুভব, পঞ্চাশের 
দশকের কথাকার, কুমার মভুমদার সম্পাদিত) আমাদের সেরকম মনে হয় না। প্রেমিকার সঙ্গে মিলনের 
সম্ভতাবপনায় সে যদি (কিংবা কৌশিক) “প্রিকশন' নেবার কথা ভাবে, সেটা তো তার দায়বোধেরই সাক্ষ্যবহ। 
যে বৃষ্টিতে ভিজতে ভালোবাসে. সে আসলে আব্মশুদ্ধিই চায় অনুক্ষণ। প্রেমিকা তনুশ্রীকে অসময়ে অভ্তঃসত্তবা 
করে দিলে সেটা কি খুব বিবেচনাবুদ্ধির পরিচয় হোত? 

কে যেন বলে ওঠে “দে মা কালী, পাপ ধুইয়ে দে মা!’ সে কি প্রিয়নাথেরই /1167-629? বৃষ্টির দাপটে 
কৈশোর ফিরে আলে তার বুকে আসলে ভাবালুতার স্রোতে গা না ভাসিয়ে দিয়ে বাংলা উপনাসের এখানে 
এক গোত্রান্তর ঘটে যায়। এদের অন্বেষণ তাই ASAT নয়। স্বগত VTS সংবিং ধরা পড়ে অস্থিরতার 
স্বরূপ। আর্থ-সামাজিক প্রতিবেশের মধ্যে থেকেই উঠে আসে তার PSS উপাদানগুলি। তাকে সনাক্ত করবার 
দায় কিন্তু সংবেদী পাঠকের। 

নীতিবোধ দিব্যেন্দুর উপন্যাসের আর একটি ধ্রববিন্দু। এমন কথা রেনবো প্রোডাকশান প্রযোজিত, 
কলকাতা দূরদর্শন নিবেদিত, “মুখোমুখি' অনুষ্ঠানে এই কলমচিকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন। কনসেপ্ট 
এবং কোয়েস্টটাই তাদের মধ্যে বড়ো SA | সেখানে আইসোলেশন বা আলিয়েনেসন হয়তআছে, কিন্তু তার 
চরিত্ররা কখনই সোস্যাল এখিকস্‌ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। তারা কখনই 11815/-কধিত ‘Those Barren 
Leaves’ নয় । শুন্যতাবোধ আর বিচ্ছেদেই তাই উপন্যাস শেষ হয় না। 

প্রবাহিত AE NCSA ধারাতেই চরিত্রের আবেগ, কল্পনা, নির্বুদ্ধিতা এবং উত্তরণ সবই ধর! পড়ে যায়। 
আর তারা “পথ হাটে" অবিরাম | চকিতে মনে পড়ে জীবনানন্দের “বনলতা সেন’ কাব্যগ্রচ্থের 'পথহাঁটা' কবিতায় 
কতোকনুলি লাইন £ ‘একা একা পথ হেঁটে এদের গভীর শাস্তি হৃদয়ে করেছি অনুতব / তখনো অনেক রাত - 
তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা / নির্জনে ঘিরেছে এসে / মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহ 
সম্ভব ...। দিব্যেন্দুর অনেক চরিত্রই এমন কথা বলতে পারতো । ভীবনানান্দের “নালাবান"-ও পথ হাটতে 
ভালোবাসতো | বাবা বারণ করলেও বেরিয়ে পড়তো কি এক অমোঘ রহস্যময় আকর্ষণে | দিগন্ত নিসৃত মোনালি 


(S88) 


প্রিয়দশিনা, দিশো প fore বিশেষ লংখ্যা, 
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খড়ের মাঠের কিনারে" বেড়াতো আর ‘লাল আকাশ Cows সন্ধ্যার দাড়কাকশুলো ঘারে ফিরে চলে যেতে” 
দেখতো, এখানেও দিব্যেন্দুর মতই এসেছে সন্ধ্যার অনুষঙ্গ | 'আমরা' উপন্যাসের CAPES যেন কবিতারই 
মত। টেক্সট ও কনটেন্ট এখানেই বহস্বরিক হয়ে ওঠে | “আমি' আসলে তৃবিত, অচরিতার্থ। বাখ্তিন কথিত 
STG অব এনকাউন্টার'-কে এখানে খুঁজে পাই আমরা। | Wwe তো সময়, তাও এক গভীর অততি 
অর্জন করে। এখালেই দিব্যন্দুর উপন্যাসের প্যারোটিভের বিশেব অর্থ ক্রনোটোপেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আপাত 
তুচ্ছ প্রসঙ্গও অন্য অর্থ পায়। উপন্যাসে বিশেষ স্পেসের রং-ও এসে লাগে। স্মৃতি ও সময়ে জানির কথা 
আমরা আগেই বলেছি। শিশির রে, স্যান্ডহ্যামের তিন নম্বর, তার স্ত্রী শ্রীলা হঠাৎ খুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা 
করে । এত প্রাচুর্য, স্বাচ্ছন্দের বিলাসিতার মধ্যে হঠাৎই হাওয়াঘ ছড়িয়ে পড়ে লাইন্রলে মেশানো কার্বলিকের 
শান্ধ। সেই গন্ধ ধীরে ধীরে গ্রাস করে শিশিরের কাজের সময়, শিশিরের বেঁচে থাকার সময় । তার বিবেক হয়ে 
আসে বৃদ্ধ নীরদ ভট্টাচার্য । পুরোনো ছ্যতা হাতে আটপৌয়ে পোশাকে গ্রামের স্কুলমাস্টার। 'একা' উপন্যাসে 
তারই কান্রার সঙ্গী হয়ে শিশির ফিরে গেল “দেশ-গায়ে-সামনে ছোটবেলার নদী, ভান্ডনের স্পর্ধাহীন তিরতির 
করে বয়ে যাচ্ছে তার সরল GS! এও এক ‘পথটা’ বৈ কি: অনস্তর্যাত্রা। এই স্মৃতিমেদূর সরল শৈশবই 
“বিনিদ্র' উপন্যাসে দীণ্ত-রও আশ্রয় । নাগরিক 'সহযোদ্ধা' আদিত্য কিন্বা 'আমরা'-র প্রিয়নাথও কম যান না। 
তবু নগর কৃত্রিম বলেই হয়তো বা বহিবিশ্বটাকেই আশ্রয় করেন প্রিয়নাথ। কি এক ইশারা যেন মনে রেখে একা 
একা শহরের পথ থেকে পথে অনেক হেঁটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব তিক চলে তারপর প্র 
ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘুণের ভগতে ...' (পথহাঁটা, বনলতা সেন, জীবনানন্দ) 

বীক্ষা ও সময়ই fares করে দিব্যন্দুর উপন্যাসের জগতকে । শৈল্পিক তাগিদ অবশ্যই ছিল, ছিল 
কবিতায় বলতে না পারা কথাগুলির বহুস্বরিক উপস্থাপনার চাপ। শিশ্পোদরপরায়ণ শেষ অন্ধি নয় বলেই 
“আমরা'-র প্রিয়নাথ বলতে পেরেছিল 'এখিকস্‌ বা এটিকেট থেকে দূরে যাওয়া আমার শ্বতাববিরুদ্ধ, বা, যদিবা 
কখনো গিয়ে থাকি, চট করে ফিরে আসতে দেরি হয় নি।' __এই হ'ল স্বচ্ছ নীতিনিষ্ঠতা। চরিত্রের মেরুদণ্ড যা, 
বলা কি যায়, সে সর্বাংশে শুধুই এস্কেপিস্ট? পলায়নবাদী? 

ক্রাস্তূদর্শী ধধি ধলেছিলেন, 'ভোগের দ্রব্য সম্মুখে রাখিয়া ত্যাগ করাকেই ত্যাগ বলে। নতুবা ত্যাগ 
ভ্রান্তিমাত্র।' পকেটে ফুটোকডিও যদি কখনও না ঢোকে, তবে ত্যাগী বলে নিজেকে প্রচার করা খুবই হাস্যকর 
নয় কি? নয়নাংগুর স্ত্রী, তনুশ্রীর বৌদি সুধা অনায়াসে এগিয়ে গিয়েছিল প্রিয়নাথের দিকে। তারপর প্রশ্ন 
করেছিল ‘এটা পাপ নয় তো?' তখনই প্রিয়নাথ কথাগুলো বলেছিল। লেখক এখানে একটা জোরালো! ধাক্কা 
দেন আমাদের । যুবতী যুবতী রুচির ছলাৎ ছলাৎ ANG গা ভাসান AT! 

'চরিত্র’ উপন্যাসেও আছে এই স্পষ্ট স্বচ্ছ নীতিবোধের অনুষঙ্গ | স্বামীর অধ্যাপক-বন্ধু ও সহকর্মী নৃসিংহের 
সঙ্গে আকম্মিক আবেগতাড়িত এবং প্রস্তুতিহীন সম্পর্কের পর আহামরি প্রবল কান্নায় কুপিয়ে ওঠে। নৃসিহে 
আশ্বাস দেয় 'কেউ জানতে পারবে না"- কিন্তু আহামরির জবাবদিহি তার নিজের কাছে - “আমি তো জানলাম।' 
সুধা আর আহামরির শ্রেণী আলাদা, সংস্কার আলাদা, ন্যায়-অন্যায়বোধও ভিন্নরকম। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘চতুদ্ধোণ' উপন্যাসে রসী আর রিনি যেমন। সেই উপন্যাসের নায়ক রাজকুমারও বুঝেছিল ‘জীবনটা ছেলেখেলার 
ব্যাপার নয়।' কিন্তু আহামরি'-এমন একটা আম্চর্য সুন্দর নামকরণ এর আগে বা পরে আমরা খুব বেশি বাংলা 
উপন্যাসে পেয়েছি কি? 

এদের যুদ্ধ নিদ্রের ক্ষতিকারক প্রবৃত্তির সঙ্গে TR | একস্প্রেশনইজঘ-এর থেকে মর্বিডিটি থেকে দিব্যেন্দ 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখেন। সীন্রের 'দ্য রিস্রাইভ' কিম্বা কাম্যু-র “আউ্টসাইডার' -এর নায়কের যে আইলোলেশন, 
এখানেই দিবোন্দ তাদের থেকে স্বতন্ত্র এক জগৎ সৃষ্টি করে নেয়। বরং কাফৃকার 'দা ক্যাসল' উপন্যাসে মূল 
চরিত্রের যে অন্তর্যী চেতনা প্রবাহের সংঘাত. গোত্রবিচারে নিব্যেন্দর কুশীলবের! তারই যথার্থ দোসর। 


| 5৫2) 


জানুয়াৰি — মাৰ্চ ২০০৩ 

[ত্রয়নাথ, আদিতা কিংবা অনীশ অলেকটা সাত্র-র ম্যাথু-র যতো পাঠকের সামনে প্রশ্ন তুলে বসে তবে 
এষা দত্তের কি হবে?' এখানেই দিব্যেন্দুর উপন্যাস আঞ্চলিক নয়, আস্তর্জাতিক। নাটকীয় উত্তাপ নয়, তন্ময় 
পর্যবেক্ষণ তার রচনার বড়ো কথা। ভাবের চেয়ে যুক্তি, ধারণার চেয়ে অন্বেষণকেই তিনি আশ্রয় করেন 
বেশি। তাই আবারও আসে পথহাটা-র প্রসঙ্গ। 

‘রাস্তা! দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে শৌনিক। বাস, ট্রাম, শব্দ ইত্যাদি যেমন যায় তেমনি, যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। হ্যা, 
একবার অন্তত ঘটেছিল এরকম। তো সেদিনই চেনা শব্দগুলো অন্যরকম ধ্বনি নিয়ে ঢুকেছিল কানে — 
ফাপা, পিতলবাজালো ও গতানুগতিক, অভ্যাসে চ্যাচানো। মনে হচ্ছিল ওই মুহূর্তে কেউ যদি ধবনিগুলো কেড়ে 
নেয় ওদের মুখ থেকে, থামিয়ে দেয় উত্তোলিত হাতের ভঙ্গি, লোকগুলো তাহলে মরে যাবে পটাপট ।' (‘ঢেউ’) 

এই পথহাটাই একসময় ‘অনুসরণ’ করে জীবনকে | কাহিনীর আপতিক প্রভাব ছাড়িয়ে দিব্যেন্দু আমাদের 
নিয়োজিত করেন নিরস্তর অনুসরণের কান্ছে। যে অনুসরণ একসময় নিজের দিকেই। অর্থাৎ সমার্জ-শ্রেণী- 
সময়ের অনুসরণ । পেশায় সাংবাদিক, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি অনীশ, তার স্ত্রী এষা । এবার দুর্বস্তদের দ্বারা 
অপহৃত হওয়ার ঘটনার পরবর্তী সকালেই, অনীশ-এর ভাবনা নিখুত এক আছ্ছিক ACT জেগে ওঠে। 
‘অনীশ ভাবল, এখন মানেই এই মুহূর্ত 1 পরের মুহূর্তগুলি সৃষ্টি হবে আরও ব্যাপক সময়ের। এবেলার পর 
আছে ওবেলা। আল্তকের পর কাল, তারপর পরশু, এইভাবে।' 

একটু পরে অনীশ পুলিশী জেরার পর পথে বেরিয়ে যখন ঘামছে ঠিক তখন... একধরনের বিমূঢ়তা 
এখনও ঘিরে আছে তাকে. না-বোঝা এবং অস্পন্ট একটা কাপুনি ছড়িয়ে পড়ছে শরীরে | অতর্কিতে কানে এল 
চিলের ডাক 1° এই বিপন্নতাই তাকে গ্রাস করে । এই উপন্যাসে এষা দত্তের ETA কিংবা জনীশের স্ত্রী অপহৃত 
বেদনার বিষয় নিয়ে সাতকাহন গল্প-গাথা শোনান নি দিব্যেন্দু। এখানেই তিনি আলাদা | অথচ এই ঘটনাটিই 
অনায়াসে কোনো অসৎ লেখকের কলমে চাটনি-চানাচুরের মতো পরিবেশিত হতে পারতো I 

এষা এখানে অপহৃত এক সত্য, কিংবা কনসেপ্ট আর অনীশ এক অনুসরণের প্রতীক, আত্মিক কোয়েস্ট। 
১৯৯০-এ 'অনুসরণ'-এর আগেই ১৯৮৯-তে 'অনস্তর্ধান’ উপন্যাসেও এমন একটি ঘটনার কথা আছে। রিটায়ার্ড 
অধ্যাপক সুশোভন মুখার্জীর পিতৃ প্রতিম বড় ভাইয়ের মৃত্যুর দিনেই নিখোজ হয় তার একনাত্র মেয়ে অষ্টাদশী 
Bat) পরিচিত সূত্র জানায়, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ তাকে শেষ দেখা গিয়েছিল গড়িয়াহাটায়, ট্যাক্সিতে, 
বরুণ নামে একটি ছেলের সঙ্গে। 

উপন্যাসের সৃচনাতেই ছন্দ কেটে যাওয়া জীবনের প্রতীক হয়ে আসে টেলিফোনের ডায়ালটোন না 
থাকার বিষয়টি । বিরক্ত হয়ে অন্যত্তও এনগেনজ্জড্‌ রিং শুনে রিসিতার নামিয়ে রাখেন সুশোভন ৷ শেষেও কম্ঠনালি 
অবরুদ্ধ হয়ে আসে। এখানেই থাকে উপন্যাসের একমুখীন গতি। এর সঙ্গেই ওতোপ্রোত জড়িয়ে থাকে 
ওঁপন্যাসিকের জীবনদর্শন। লেখক বলেন £ ‘শোকের আয়ু থাকে। আয়ু থাকে তাত্ক্ষণিক কাছা! ও মন্ত্রপারও। 
আম্মুর শেষে শুকনো ক্ষতে হাত বুলোতে বুলোতে যেসব উপলদ্ধি ফিরে আসে, ঘটনা ঘটার মুহূর্তের 
অনুভূতিগুলোকে ফিরে পাওয়া যায় না তার মধ্যে | আনমনা হয়ে যায় দৃষ্টি এবং ভাবনাগুলো | বলার কথাগুলোও 
হয়ে যায় অন্যরকম । মাত্র একদিনের ঘটনাই ছড়িয়ে জড়িয়ে নিয়ে আসে এক বিশাল সময়ের সম্পর্ক 1 ধরা যায় 
না ঠিক কোনখালে এর শুরু, শেষই বা কোথায় | কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট স্মৃতির মধ্যে থেকে তখন জন্ম 
নিতে থাকে নতুন এক সংকল্প । তেস্তর্ধান, দশটি উপন্যাস, ray পালিত, পৃ ৫০১) 

দিব্যেন্ু পালিতের উপন্যাসে এভাবেই সমলময়ের মধ্যেই খেলা করে যায় চিরসময়। “অন্তর্ধান'-এর 
প্রসঙ্গে আসি। জালা যায় ইনার প্রণরী। বরুণ লাহিড়ী কোনো এক দুষ্টচক্রের সক্রিয় কর্মী। উদ্বেগ তখন পরিণত 
হয় আশঙ্কায় | অনুসন্ধান যত এগোতে থাকে পিতৃহৃদয়ের দীর্ঘম্বাসের বিপ্রতীপে ততই খুলে যেতে থাকে সমাজ 
ও প্রশাসনের নির্লক্ত চেহারা । তবু হারানো নাতিবোধকে ভাগিয়ে (তোলার প্রাণাভুকর প্রয়াস চালান লেখক। 


৯ wef রি নেতার 
[ললিতা Geraint পাশা ৩ শিষ সংহত, 
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প্ৰিয়দৰ্শিনী, বিবোন্ু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
চানুয়ারি — নার্চ ২০০৩ 

এখিকস্‌-এর প্রশ্নেই যাদবপুরে দিব্যেন্দুর তুলনামুলক সাহিত্যের মাস্টারমশাই বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন 
একসময়, ‘আধুনিক যৌবনের লক্ষণ হচ্ছে একটা অগভীর, চিন্তাহীন সুখবাদ, যখন যা ভালো লাগে তাই করো, 
pather-ye-rosebuds-while-ye-may সমস্ত বিষয়ে উচ্ছজখল হতে হবে, কোনো নিয়মের অধীনে না 
থেকে চলতে হবে বেয়ালের বশে, যৌন স্পৃহা মুহূর্তের জল; Pe] করে উঠলেই যে করে সেটা মেটাতে হবে, 
কোনো কাজ যদি করতেই হয়, তাতে ফাকি দেওয়া, সেটা ভাল্লোমতে না-করাটাই গৌরবের ।' (যবনিকাপতন, 
বুদ্ধদেব বসু, প্‌ ১১৫) 

বরুণের ক্ষেত্রে কথাটা সত্যি হলেও আদিত্য, আহামরি বা শিশির কিন্বা Men ক্ষেত্রে অবশ্যই নয়! 
তাদের মনস্তত্বে একটা ভ্যালুজ কাজ করেছে — একথা আমরা আগেই বলেছি। হারিয়ে যাওয়ার বিষয়টি 
যদিও অন্যরকম | আআমেনেস্টি ইন্টারন্যাশনালের সাম্প্রতিক সমীক্ষা অনুযায়ী, সমগ্র বিশ্বে, বিশেষত অনুন্নত 
ও উন্নয়নশীল দেশগুলিতে অন্র্ধানজনিত ঘটনার সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে। এমনকি বদলে যাচ্ছে অস্তর্ধানভ্রনিত 
ঘটনার চরিত্র। 

ব্যক্তিগত কিংবা পারিবারিক কারণই নয়, বেশিরভাগ সময়েই এর পেছনে কাজ করেছে বৃহত্তর 
রাজনৈতিক অথবা ETS কারণ | খাদিম কর্তা অপহরণ নিয়ে তুলকালাম এর অনেক পরের ঘটনা | সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত কিন্তু সংবাদ বিচ্ছিন্ন ও পরিবর্তিতভাবে ব্যবহার কর! হয়েছে 'অস্তর্ধান' উপন্যাসে! চরিত্রগুলিও 
বহুমাত্তিক। 

ওসি-র কাছে, কমিশনারের কাছে, ডি-আই-জির কাছে অসহ্যয়ভাবে ঘুরে বেড়ান প্রো সুশোভন ৷ তবু 
তার মধ্যেও জন্ম নেয় এক প্রতিজ্ঞা ও প্রত্যয় £ 'আমি ছাড়বো না ..... যতদিন না ওর অন্য কোনো খবর পাচ্ছি, 
ততদিন জানবে ও বেঁচে আছে। আমি খুঁজ্বো।' এভাবেই সুশোভন একটি একক প্রতিবাদী চরিত্র হয়ে ওঠেন। 
সহমর্মী হই আমরাও মৃতার পাশে Vet এসে নিস্থোস ফেলে উপন্যাসের শিয়রে। তথ্যডিব্রপ্রণেতা গ্রিয়ার্সন 
যাকে বলেন ক্রিয়েটিভ ট্রিটমেন্ট অফ আযকচুমালিটি, তা ছড়িয়ে আছে এই লেখার পরতে পরতে। রা বার্ড 
দেখিয়েছিলেন, এতাবেই একটি লেখার বয়ান উন্মুক্ত ও সর্বগ্রাসী হয়ে উঠতে পারে। 

রেমন্ড উইলিয়ামস্‌ তার একটি প্রবন্ধের নায় দিয়েছিলেন - "When was Modernism? এই প্রশ্চিহৃটি 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । এ জাতীয় জিত্রাসার প্রহারে সময়ের আর এক পরিধি জড়িয়ে ধরে। বিমৃঢ়ভাবে লক্ষ্য 
করি, দিব্যেন্দুর বহুরৈখিক চরিত্রগুলি সবসময়ে থেকেও একটা চিরসময়ের কথা বলে যায়। তাই এসব লেখা 
আঞ্চলিক নয়, আন্তর্জাতিক) পূর্বসূরীদের সীমাবদ্ধতাকে মেপে-ন্জুকে নিয়েই ঝণ পরিশোধের মরিয়া সংকল্পে 
এক দৌড়ে তিনি পৌঁছে যেতে চেয়েছেন দশ দিকে ছড়ানো বাস্তবতার কেন্দ্রে । আর প্রত্ুতান্তিক খননের ভঙ্গ 
তে সেখানকার জল-হাওয়া, ধুলো-মা্টি, শ্বাস-প্রশ্বাস, আলো -অন্ধকার, ক্ষুধা-তৃষ্যা খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে আনতে 
চাইছেন বাস্তবতার নানা টুকরো | 

এখানেও তির্যক WHOM, স্বগতকথন, অবচেতনের চেতনাপ্রবাহের কথা আছে। এখানেও রয়ে গেছে 
সন্ধিবিচ্ছেদের সংকেত। দীপ্ত বা আদিত্য কখনওই ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘অস্তঃশীলা’ উপন্যাসের নায়ক 
খগেনবাবুর মতো বলবে না ‘আমার জগৎটা কোথায় জানেন? এই মস্তিষ্কের ভেতরে ।' বাইরের জনতা ও 
জগৎ খগেনবাবুর কাছে ছিল অর্থহীন | দিব্যেন্দুর নায়কদের ক্ষেত্রে তা হয় নি। শুধু মস্তিষ্ক নয়, সহৃদয় আবেশে 
চারপাশের পৃথিবীর সঙ্গে তাদের ইন্টার আকশন যুদ্ধ করে আমাদের। 
বিকশিত করার জন্য প্রয়োজন ছিল এক অনবদা শিল্পী -বিজ্ঞানী-রসিক-দার্শনিকের ৷ এক যুগ পরে আইজেনস্টাইন 
সেই দাবী মিটিয়েছেন। ধূর্ভটিপ্রসাদ আর দিব্্দু দুজনেই চেতনাপ্রবাহধর্মী উপন্যাস লিখেছিলেন। কিন্তু অগ্রজের 
বুদ্ধিচর্চার ক্লান্তি দিবোন্দুর মধ্যে নেই। টোন ও ওভারটোনের দ্বিবাচনিকভায় সেখানে বারবার নানা ইমেজের 
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oneal ০৮767 নত forage: Ail, 
Ses মা ২০০৩ 
উপস্থিতি | এর গভীরতা, eon! ও agar’ দিবোন্দুর শৈলী । ভাষায় উপমা বাহার সংবেনী পাঠক পাবেন 
কবিত্বের সংক্রামণ । তবু এভাবেই উপন্যাস হয়ে ওঠে মেদহীন ও বাহুলাবর্জিত। 
একধরণের ভিস্যয়াল টেক্সট এখানে স্পন্দম্ান। অনেকে জানে না, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত fara 
গৌতম ঘোষ-এর মতো আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্র-নির্মাতারা দিব্ন্দুর উপন্যাসের কতখানি অনুরাদী 
পাঠক! কারণ, আসলে ভাষায় এতোখানি চলচ্চিত্রের সূক্ষবোধ এইসময়ের খুব কম লেখকের বাচনেই পাওয়া 
যায়। বুজ্ছদেব “শীত গ্রীষ্মের স্মৃতি” কিনব ‘গৃহযুদ্ধ’ ছবি করেছেন দিব্যেন্দুর গল্প নিয়েই। তার হিন্দি ছবি 'আক্ষিগলি'- 
2 কাহিনীও আসলে গড়ে উঠেছে দিব্যেন্দুর “ঘরবাড়ি” উপন্যাসকে ঘিরে। 
শিল্পে, অন্য মাধ্যমগুলিকে বরাবরই সম্মান দেন দিব্যেন্দু। উপন্যাসেও তার প্রকাশ আছে। ফিল্ম যেমন, 
তেমনি একদল লাট্যকর্মীর সংকট ই হয়ে উঠেছে ‘মৌনমৃথর’ উপন্যাসের উপজীব্য বিষয় । জীবনে দিব্যে্দু 
বারবারই ঝুঁকি নিয়েছেন ঝুঁকি নিয়েছে তার চরিত্রেরাও। বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত লিখেছিলেন একবার. 'প্রতোকবার 
ছবি করার আগে ওঁর গল্প আমার মনে পড়বে ।' দিব্যম্দুর “মুদ্দির সঙ্গে কিছুক্ষণ" গল্পটি পড়ে বুদ্ধদেবের মনে 
পড়ে গিয়েছিল ফেলিনির ছবি ‘লা দল্‌চে ভিটা 'র কথা। বুদ্ধদেব আরও জানিয়েছেন, “SS আরো অনেক লেখা 
নিয়ে খুব ভালো ছবি হতে পারে — যেমন 'একা", বিনিদ্র" "আমরা" সম্পর্ক" সহযোদ্ধা'। একজন সচেতন 
ও মননশীল চলচ্চিত্রকারের পক্ষে ওর লেখার মধ্যে ভালো ছবির অনেকানেক ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে আমি 
জানি। আমার পর আরো অনেকেই দিব্যেন্দুকে বেছে নেবেন তাদের ছবির কাহিনীকার হিসেবে । (দরবারী 
সাহিত্য, দিব্যেন্দু পালিত, বিশেষ সংখ্যা, মাঘ ১৩৯১, TMM বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা) 
সাবলীল, সপ্রতিত বলার ভঙ্গী তার । ভাষাও STAAL ১৯৮৪ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর আনন্দ পুরষ্কার 
পেয়েছিলেন নিব্যেন্দু পালিত । ানপত্রটি পড়েছিলেন যথার্থ quia’ সাগরনয় ঘোষ । যথার্থই লেখা হয়েছিল 
সেখানে £ "জনপ্রিয়তার প্রলোভন পিচ্ছিল পথ পরিহার করে আপনি নিমগ্ন হলেন জ্রটিল, Seo, ভাৎপর্যময় 
ও বিশ্লোষণী সৃষ্টিতে | সেই 'সন্গিক্ষণে কখনো কর্মসূত্রের অভিজ্ঞতায় বিজ্ঞাপন-ভগতের অচেনা মানুষজনের 
প্রতিষ্ঠার wey বিলিভ্র দৌড়ের ছবি, কখনো জস্মসূত্রে দেখা বিহারের পটভূমিকায় একটানা ‘বৃষ্টির পরে' বিপর্যস্ত 
জীবনযাত্রার আলেখা একে বাংলা সাহিত্যের দিক-সীমানাকে প্রসারিত করেছেন আপনি, তবু সন্দেহ নেই 
আপনার প্রিয়তম পটভূমি - মানুষ ।" 
বাস্তবিকই নানান CAA মানুষের প্রেম, স্মৃতি, দুঃখ ও অপমানবোধ, একাকীত্ব, অপূর্ণতা, অসহায়তা, 
দ্বৈতসজ্স, বিবেকের সংকট, আত্মপ্রতিষ্ঠার সমস্যা, আশ্রয়-অন্বেষণ বারবার জীবস্ত ও বৈচিত্রময় হয়ে ফুটে ওঠে 
দিব্যন্দু জোরালো কলমের ধারালো আঁচড়ে । তার সঘোতময় ও সংশ্লেবণাস্্ক সাহিত্যচেতনার ধরণ হল, ভাব 
নয়, ভাবনা; VAS নয়, জিভ্তাসা, আবেগ যেমন, তেমনই মনন। অস্পষ্ট একটা জলীয় ধারণার বিপরীতে 
বিপজ্জনক CORPUS - অথচ যা কখনই শ্লোগান হয়ে ওঠে না। দিবোন্দুর আঙ্গিক শুণে মননশীল, চরিত্রে 
দ্বাস্থিক। ভাষা সেখানে অন্তর্থাতের উপায়। বস্তুত তার ভাষা, আঙ্গিক বা সাহিতাচেতনার ক্ষেত্রে শুধু নয়, 
সার্বিক নান্দনিক সমীকরণেরই মুল সূত্র সংঘাত ও ATT | 
রাত, পথহাটা, বৃত্তের মধ্যে থেকে বাইরে যাবার এই প্রয়াস আসলে নিরস্তর আত্মজিজ্ঞাসা এবং 
বাইরের বস্তজ্গতের মধ্যেও আয্মোপলক্ধির পরিক্রমা। রব প্রেইয়ের কাহিনী চুম্বক ও ব্লীতিকৌশলেও এ 
ব্যাপারটা দেখেছি। ‘লে গম' (রবার) উপন্যাসটির কথা মলে পড়বে । 'Pour un Nouveau Roman' নামক 
আলোচনাগ্রন্থে 'নব-উপন্যাস'-এর এই লক্ষণের কথাটি নিয়েও রব CAR আলোচনা করেছেন। 
আসলে দিব্ন্দু পালিতের উপন্যাস সম্পর্কে অনুপুব্থ কোনও সামগ্রিক স্টাডি নয় - আমাদের অনিষ্ট 
ওসান ইন এ্যা = বিশেষ কিছু ‘cara’ ব্যবহারে অগ্রজের সঙ্গে তার সদ্ধিবিচ্ছেদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দেখা 
দেয় প্রবহমান সময়ের বাঁকে আরও এক রহস্য | সেটাই আমাদের অভীপ্দিত লক্ষ্যবিন্দু। RY একটা ভবিষ্যত 


(১৩৮) 


Copia, tain পালি ত [arene সংখা, 

etait = মা ২০০৩ 

বাশুষের অস্তিত্বের nine ক্ষেতে যে বাধা তৈরি করে, আদিত্য বা দীপ্ত-র সে বাধা নেহ শেষপর্যন্ত তারা 

সন্ধানী - সীর্র'র মাধু (the Age of Reason) এবং ক্যম্যু-র মিউর সোও (The Stranger) ও বার্নার্দ রিউ 
(The Plague)-94 মতই তারা একধরদের 6777010910%-এর বন্ধনমুক্তির পথ ধরে এগিয়ে গেছে। 

“অনুভব' একজন নারীর হয়ে-ওঠার উপন্যাস। এই সঙ্গে ‘গ্লোবাল আযওয়ারনেস'-এরও বটে | 'অনুভব'- 

এর GIR তিনি সাহিত] একাদেমি পুরছ্কার পেয়েছিলেন। বালো সাহিত্য এও এক বাসাবদলের ইতিকথা | 

আঞ্চলিক ক্ষুদ্র টৌহিদ্দিটুকু ভেঙে তার চোখের দামনে এ যেন দিগন্তের উত্তাসন। বিদৃধী মহিলা আত্রেমী 

স্বামীর ঘর থেকে চলে আসে। স্বাধীনভাবে থেকেই ইউনেসকোর রিসার্চ প্রজেক্টে যোগ দেয়। দেহোপতীবীনীদের 

মর্মাস্তিক স্তীবনযাপনই ছিল তার সরীক্ষণ ও গবেষণার বিষয় ।অসংখ) দুর্গত মহিলার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য তাকে পূণ 

করে। সে তার অস্তিত্বের একটা মানে খুঁজে পায়। 
কিন্তু দিবোন্বুর উপন্যাস শুধু একটি মেয়ের জীবনের গল্প বলেই সেয হতে পারে লা। তাহলে "অনুভব' 


কি বলতে চেয়েছে? শোনা যাক লেখকের মুখ থেকেই £ "Through her narration, I tried to get at the 
Intemational reality. | had to break away from the narrative form, | intermingled the story 
with history. research findings and case studies and other facts.” (Writing : My Experience. 
Dibyendu Palit, Sahitya Akademi Writers’ Meet : New Delhi; 24th. February, 1999) 


বাস্তবিক, এই আন্তর্জাতিক বাস্তবতাই "অনুভব" উপন্যাসের ফ্রুববিন্দু। নারেটিভ ফর্মাকেও যেজন্য 

ভাঙতে হয় লেখককে । রচনাশৈলীও বদলে গেল এখালে। টানা বর্ণনা না করে বিপোর্ট-এর গড়নটি যথাযথই 
রাখেন দিবোন্দু। মিসেস তামন্্রালির একটি অধ্যায়ব্যাপী দীর্ঘ ভাষণের পর প্রেভডেক্টের অঙ্গ হিসাবে সাক্ষাৎকার 
ভিত্তিক রিপোর্টগুলিকে সবরকম ডিটেলস্‌-এ পেশ করা হয়েছে — 

আই. এন. ভি / সি. জি - ৬/১৩ 

কন ঃ সি. পি 

মায়! 
নাম £ মায়া দাস, ডাক লাম £ বাবলি | কল নাম £ সুইটি | বয়স £ ২৬-২৭ ঠিকানা £ বরানণর (পুরো ঠিকানা 
বলে নি। একবার বলে চিড়িয়ামোড়, আর একবার ডানলপ ব্রিজের কাছে)... 
এইভাবে শকুন্তলা. রাভ্ুমিদের বৃত্তান্ত পেশ করা হয়েছে। এইসব রিপোর্ট থেকেই কিতাবে নিজস্ সিদ্ধান্তে বা 
অনুভবে পৌছে গেল আত্রেয়ী-তারই কথা “অনুভব'-এ আছে। টানা বর্ণনা না করে এই রিপোর্ট-এর Slaps 
দিয়ে দিব্যেন্দু পাঠকের আলস্য SATS চান । 
নিষিদ্ধ পল্লীর মিশ্র সুরের Prats শুনতে পাই। দিব্যেন্দুর গদ্যও পরতে পরতে অন্যরকম হয়ে ওঠে। মার্কসবাদী 
মানবীচেতনার সন্দর্তরচয়িতা গায়ত্রী চক্রবর্তী ম্পিভাব প্রশ্ন করেছিলেন, ‘Whal is the constituency of an 
International Feminism” এ উপন্যাস পড়ে এমন একটা জিজ্ঞাসারও মুখোমুখি হই যেন। কাহিত্রী কখনও 
ভারবাই৷ হয়ে ওঠে না | “আমরা'-র প্রিয্ননাথ যেমন কেন্দ্রগ স্বয়ংবৃত্তে প্রধান ভাষাকাররূপে উপস্থিত, আব্রেয়ীর 
ক্ষেত্রে তেমনটা ঘটে না। পরোক্ষ ভাবণে ও সক্রিয় দ্বিস্বর ভাষে), উপন্যাসের অন্তর্বমানে লেখকের উপস্থিতি 
টের পেতে পারি। সবচেয়ে বড় কথা হয়ে ওঠে বিষয়। বিষয়ের সত্যনিষ্ঠতা। 

প্রসঙ্গত দিবোন্দু বলেছেন, 'My novel may (ail to impress some, but the truth of the 

Subject Cannot fail. This could have been written in any Indian language or for that matter 


in any language the world over. | have mentioned the global dimensions of regione! litera- 
lure. My novel, successful or not, is one example of just 1181. (Ibid) 


আত্তর্জাতিকসচেতনার চিহ্নই এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় কথা । প্রতিটি কথাই সেখানে একটি বার্তা 
বহন করে। বাখ্তিনের ভাবায় ব্যক্তি সেখানে WHY, কিন্তু কখনই একান্ত নয়। তেঙে যায় কথনের SH 


eet পিবোন্ত পালিত শিশেষ সংখ্যা, 
stants — মাৰ্চ ২০০৩ 
গ্রোবাল ও লোকাল মিলে একটা গ্লোকাল আবহাওয়া । স্বর ও সংক্রান্তি সেখানে একাকার | অনেকাণ্ড WAS 
এই উপন্যাস আমাদের অস্তিত্বের অন্দরমহলকে আলোকিত করে। 
মিখাইল বাধতিনের ধারণা অনুযায়ী ‘Self can never be a self-sufficient construct’, আবার, 
‘self is dialogic, a relation! এর অর্থ বাক্তিসত্ত যখন অপরসত্মর সঙ্গে দ্বিবাচলিকতায় অর্থাং সমাস্তরালতার 
সম্পর্কে বিধৃত হয় - জীবন ও জগতের তাৎপর্য তখন স্পষ্ট হয়ে GW! (Self / other is a relation of 
simultanety' ১৯৯০ £ ১৯) উপন্যাসে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের গ্রন্থির সময় ও পরিসরগত শিল্পসম্মত 
BVO আস্তঃসম্পর্ককেই তিনি বলেন 'ক্রনোটোপ'। 'অনুভব' উপন্যাসে আত্রেরীর এই পরাপাঠ বা মেটা- 
টেক্সট-এর আশ্রয় যার 'ক্রনোটোপ'-এর বিচ্চুরণে বনের গভীরে সন্কারিত হয়ে বিচিত্র কৌণিকতার জন্ম 
দেয়। এই উপন্যাসে সিমার্স্‌ এজেন্সিতে ইন্টারভিউ দিতে এসে অতীতে ফিরে যায় আত্রেমী। ফিল্মের ফ্যাশ- 
ব্যাক টেকনিককেই এখানে ব্যবহার করেন দিব্যেন্দু। স্বামী রাহুলের সঙ্গে সম্পর্কটা যখন টিকল না, তখন 
কোনও বাড়াবাড়ি করে নি আত্রেয়ী | এরপরই তার চিন্তার অনুবিষ্ব গড়ে উঠেছে দহনক্রার্ড এক আত্তর্জাতিক 
সময়ের বিশিষ্ট জীবন জিন্তরাসায়। বাখৃতিন বলেন, ‘the 01101701006 is the place where the knots of 
narrative are lied and united’ (১৯৮১ ২ ২৫০) তাহলে আখ্যানমূলক প্রতিবেদনের afy কোথায় তৈরি 
হচ্ছে, আর কোথায় খুলে যাচ্ছে, তা বিশ্লেষণ করলে আমরা বিন্যাসক্রমের গতীরতর তাৎপর্য বুঝে নিতে 
পারি। 
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'অনুতব' উপন্যাসে আত্রেয়ীর asian ও অস্তর্জীবনের নানা অলিন্দ কখনও আলো, কখনও বা 
ছায়ার উদ্ভাসিত, এত নিছক ভীবন থেকে শিল্প ছেঁকে নেওয়া নয়, জীবনেরই সরাসরি শিল্পপদবী অর্জনি। 
আব্রেয়ী এখানে উপলক্ষ মাত্র, যার চারিদিকে উপন্যাসের পাঠকৃতি স্বতম্চলতাবে নান! রঙের নানা প্রকৃতির 
সুতো দিয়ে বয়নের টানাপোড়েন গড়ে তোলে। ফিরে এসে আত্রেয়ী দেখে, রক্তের সম্পর্কেও আড়ঙ্টুতা ঢুকে 
পড়েছে। সে জেনেছে, স্মৃতি থেকে মুক্তি নেই। জীবনের বাঁকে খাদের পাশে দাড়িয়ে আছে সে। 

“তখন মলে হয় একান্তে নিজেকে নিয়ে থাকাই ভালো | এক একদিন এমনও হয় যখন ঝলমলে দিনদৃপূরেও 
ঝপ করে নেমে আলে HATA গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ঝাপসা লাগে চারদিক, জলজ গন্ধে STM হয়ে ওঠে নিঃশ্বাস।' 
ভাবনায় মিশে যায় স্মৃতি-সন্তা-তবিষ্যত্ত। সেই সংকটের কথা তিনি বলেন যা বাখৃতিনের STAM 'Separate- 
ness and simullancily are basic vonditions of existence.’ (১৯৯০ ২ ২০)! এ দুটি বেসিক কন্ডিশ্বান' কেই 
আমর! আব্রেরীর মধ্যে খুঁজে পাবো । 

তাকে আশ্রয় করেই অগ্নিবর্ণ কিছু প্রশ্ন, তৃতীয় বিশ্বের ক্রমবর্ধমান সমস্যাকে দিব্যেন্দু দেখিয়েছেন। 
অতীতের একটা ভুলকে শুধরে নিতে চায় আব্রেরী | প্রবহমান জীবন ও জগৎ আজ আর কোনও দিদ্ধাত্তকেই 
অপরিবর্তনীয় ভাবে না। আপাত-কঠিন Asal একাকীত্বের দীর্ঘশ্বাসও শুনি। উৎপলের নিঃস্বার্থ ব্যবহার 
এই উপন্যাসের সম্পদ । Parl আমাদের ভঙ্গুর সমাজেরও | ডট.কম নিয়ন্ত্রিত সময়ে স্বাথই যখন সম্পর্কের 
সেতু, তখন নিঃস্বার্থ উৎপল আত্রেয়ীর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে শুশ্রযার হাত। 

নিরস্তর বহমান মুহূর্ত-পরম্পরা শেখাচ্ছে, আমাদের চেতনার আশ্রয় হ'ল অপরতা। বাখ্তিন যাকে 
বলবেন ‘Consciousness is otherness’ (১৯৯৩ 2 ১৮) দিব্যেন্দু পালিতও দেখিয়েছেন, দ্বিবাচনিকতার 
(গ্রহণ ও প্রত্যাখ্যান) সূত্রে বিধৃত অপর সত্তাদের উপস্থিতি আব্রেয়ীর প্রোজেক্টের কাজে যেমন, তেমনি জীবনেও 
অস্তিত্ববিষয়ক ও জ্ঞানতাত্তিক প্রশ্নের প্রবাহ তৈরি করেছে। ‘Novel as an allegory for representing 
existence as the condition of authoring’ (১৯৯০ $ ৩০) তেননি দিবোন্দুও পাঠকের কাছে ভিন্নধর্মী 
প্রত্যাশা তৈরি করতে চেয়েছেন। 

এই আ্যলিগরির রিপ্রেজেনটেশন ঘটে থাকে চিত্তকল্লের হাত ধরে। তা কবিতার অনিবার্য ধর্ম হলেও 
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পিয়লি নিলো ats ৩ পোল সহা, 
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পিবোন্দুর গদে] ও সতি হয়ে ওঠে। অথচ কাবাময় ডিটেলে তা বুদ্ধদেব বসু সুলভ শুধু 'কানের আরান' নয়। 

এখানেই মাস্টারমশাইকে একটু পেছনে ফেলে তার প্রিয় ছাত্রটি একটু এগিয়ে যেতে পারেন। ভাঙা ইমেজ 

গেথে গেঁথে পরিস্থিতিকে ধরার চেষ্টা করে বাক্তিত্ব। মনে পড়বে, ভ্রবেয়ার-এর রূচনাশৈলী প্রসঙ্গে বলতে 
গিয়ে ক্রুন্তের মনে হয়েছিল, শুধু মেট্টাকরই কোনও রচনাশৈলীকে চিরকালীনত্ব দিতে পারে" 

ভোর, রাস্তা, অন্ধকার, সন্ধ্যা, টেলিফোন, বৃষ্টি, দিব্যন্দুর উপন্যাসে অনেক "চিরকালীন চিত্রকল্প র 
জন্ম দিয়েছে। 'একা' উপন্যাসের সৃচনাতেই সকালে “রাস্তায় বেরিয়ে’ “খুব ঝরঝরে বোধ করল শিশির।' 
মৌনমুখর'-এ বিধ্বস্ত তড়িৎ ঘরে না গিয়ে “রাস্তামূখো বারাম্দা'-য় এসে দাঁড়ায়। অভিনেত্রী ব্রতী যখন 
মানসিক টানাপোড়েনে, তখনও ‘রান্ডা। যেতে যেতে TEAR এসে গেল ব্রততীর পায়ে।' উড়োচিঠি'র রজত 
দৌড়ে বেরিয়ে যায় রাস্তায় | রাস্তা মানেই প্রবহমানতার ইঙ্গিত সেকথা আমরা আগেই বলেছি। ‘উড়োচিঠি'- 
তে ইম্পিতা-অনোক-চন্দনা কাচা ও সকু রাস্তায় গাড়ি চালিয়েছে। চন্দনার “মাথার ভিতর দড়ির খেলা” মলে 
করিয়ে দেয় Leon £৫]-এর ‘Psychological Novel’ প্রসঙ্গে আলোচনায় ‘Mental Prattle'-এর কথা। 
আবার ঢেউ তোলা নদীর মতো কি একটা বয়ে যায়' টুপুর CSSTA । এ তার মগ্লচৈতন্যর অনিবার Stream of 
Consciousness -এরই অনিবার্য ইঙ্গিত। চেতন মনের পলকা অবরোধ খসে পড়ে | একটু ঝোড়ো ACA! 
বিভিন্ন রঙের খামখেয়ালি অনুভূতি হয়ে ছুঁয়ে যায় “তার লুকানো শরীর ও শরীরের ভিতর তালাবদ্ধ ছোট ছোট 
ঘরগুলোকে। 

এ মপ্চৈতন্যকে বোঝানোর তাগিদেই চিত্তকল্প আসে বারংবার । পাউন্ড কথিক বৌদ্ধিক ও অনুভাবিক 
জটিলতাকে আমরা খুঁজে পাই সেখানেই AAA প্রাবন্ধিক স্টিফেন উলম্যানের কথা মনে পড়ে যাবে। Style 
in the French Novel (1957) এবং ‘The Image in the Modem French Novel (1960) দুটি বইতেই 
তিনি দেখিয়েছেন, উপন্যাস ভার কাছে এক শৈলীবিশ্ব। ইমেজারির বিবর্তনে “রাস্তা কখনও উৎসাহ কখনও 
বা ক্রান্তি'-র প্রতীক হয়ে এসেছে সেখানে । চরিত্র কিম্বা কেন্দ্রীয় থিমকে বোঝাতে এ সব ইনেভারির শুরুত্ব 
অসীম । সংলাপে, বর্ণনার সামগ্রিক বিস্তারে তারা BST পড়ে । নানা মাত্রায় তা বুকিয়ে দেয় চরিত্রের মানসিক 
অবস্থাকেও। 

গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ-এর “কুলপতির Gare’ উপন্যাসে সময়ের ধারাবাহিক গতি তেঙে পড়াকে 
বোঝাতে এসেছে 'রাস্তা' বদলের চিত্রকল্প। রাস্তা মানেই চলার রোম্যঞ্চ। দিব্যন্দু আমাদের ঘরের লেখক বলে 
ABA বাইরে থেকে গেছেন। নাহলে লাতিন আমেরিকান উপন্যাসের ম্যাজিক রিয়ালিজমের কিছু স্পর্শ 
আমরা তার রচনাতেও খুঁজ্দে পেতাম। 'একা'-য শিশির তার নিজস্ব অনুভূতি দিয়েই সবকিছুকে চিনে নিতে 
চেয়েছিল। সেখানে ‘ক্রমশ সাবলীল হয়ে ওঠে পৃথিবী আর এক পৃথিবীতে - সমস্ত হাওয়া এসে ক্রমশ ঘুঁয়ে যায় 
তাকে, মাংস থেকে ক্রমশ আলাদা হতে থাকে হাড়, ধূপের গদ্ধময় আচ্ছন্রতা এমনকি বেলার রোদ্ছুরেও 
চুপিসারে ডেকে আনে গভীর মধ্যরাত ৷' 

ধ্বনির মধ্যে ধ্বনি, একাস্তে নিজের হাটাচলার শব্দই সোচ্চার হয়ে ওঠে কানে। দিনমান আটকে থাকে 
“স্মৃতির খেলায়।' সম্মোহিত মানুষটি শুধু দেখতে পায় ‘চেনাশোনা শব্দগুলো থেকে শীতের পাখির মতো 
ares ঝাঁকে উড়ে যাচ্ছে অর্থ, নতুন তাৎপর্য fica আবার কিরে আসছে তারা।' এহেন Day-dream বা 
দিবাস্বপ্ন চরিত্রের অন্দরমহলকে চিনিয়ে OTH COS ঘুরে বেড়ায় শিশির । শীতল মোঝের স্বাদ নেয় । নির্বান্ধব 
মানুষটি স্মৃতি’ কে জুড়ে নিয়েই শুদ্ধ হতে চান । যেন ছোট্টটি হয়ে ফিরে গেছে দেশ-গাঁয়ে। 

শিশিরের স্বপ্র-জাগর অবস্থায় অবচেতন হৃদয়টি দিব্যেন্দুর A) কলমে অসামান) দক্ষতায় ফুটে 
ওঠে। তার স্মতিপথে শ্রীলা, HPS, পাকড়াশি - অনেক মানুষেরই WHT) অতীত এসে জুড়ে বসে বর্তমানের 
রাস্তায় ।আলল কথা, উপন্যাসিকের বয়নের দক্ষতা I'The poctic Image’ গ্রন্থে HPA. ডে. লিউয়িস বলেন. 
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'পোয়েটিক ইমেজ" উপন্যাসে থাকতে পারে। (11.57) লেশুন ইডেল-ও 'নভেল আজ পোয়েঠি' প্রবন্ধে এমন 
কথা বলেছেন। দিব্যেন্দুর উপন্যাসে তার দৃষ্টান্ত পাই | সেখামেই তিনি জয়েস, লরেন্স বা তার্জিনিয়া উলফের 
যথার্থ দোসর হয়ে ওতেন। 

প্রাবন্ধিক Murphy তার ‘Personality’ 44ce 'স্মৃতি' বিবয়ে জানিয়েছেন, ‘Memory is function 
where by past experience is relived with 8 more or tess definite relization that the present 
experience is a revival.’ (P.61) TSGal মণকে বোঝাতে এ হেন স্মৃতির ভূমিকা অপরিসীম 1 আন্তরিয়াস- 
এর উপন্যাসে স্মতিতেই GASH থাকে পরাবাস্তব। যা স্বপ্ন আর কুহকে মেশা। দিব্যেন্দুর উপন্যাসে সেখানেই 
পাই ঘাস, মাটি, নির্জনিতার গন্ধ । আর আত্তরিয়াস-এর ‘President’ উপন্যাসে রাস্তাই দৌড় দেয়। গণমৃত্রশালা 
কাদে মৃত মানুষদের জন্য, প্রতি অধ্যায়ের শিরোনামেই আসে দেকার্তের ‘ডিসকোর্স অন মেথড’ থেকে বাক্য। 
পথ এখানে অনিশ্চয়তার প্রতীকও হয়ে ওঠে কখনও বা। গোপাল হালদারের 'একদা' উপন্যাসেও আছে এমন 
দিবান্বপ্রের কথা। ‘শীতের রৌদ্রে দাড়াইয়া অমিত দেখিতেছে, কলিকাতার বুকের উপর তৃষারমন্ডিত হিমালয় 
দার্জিলিং।' কিন্তু এহেন দিবাস্বপ্রের সুত্রগুলি সবক্ষেত্রে চরিত্রের সঙ্গে অচ্ছেদ্যবন্ধনে গ্রার্িত হয়ে যেতে পারে 
নি। অথচ শিশির, রজত বা টুপুরের ক্ষেত্রে সেটা অনায়াসে ঘটে যায়। উপকরণ ও উপস্থাপনের fers 
বদলে যায় অনেককিছুই | Laurence Lermer-44 চমৎকার একটি বিশ্লেষণের কথা মনে পড়ে ॥ তিনি বুঝেছিলেন, 
"উপন্যাসের ভাষা এক FETE অনেক কাজ করতে চেষ্টা করে। লেখালে Cognitive এসে ঢুকে পড়ে 
expressive -এর মধ্ো, নাটকীয়ত এসে যায় কবিত্রে, মানবত্ব চলে আসে নান্দনিক পূর্ণতার দিকে ।' 

এই ভাষা তখন কবিতার কাছে যাবেই। দিবোন্দুর 'উড়োচিঠি' fen ‘ow, fare’ কিম্বা “asa 
পরে" এইরকম গদ্য ও পদোর সীমান্তবর্তী রচনা বলে মনে হয় আমাদের । অনন্তার্তিক উপন্যাসের চমকহীন 
গতিতঙ্গী এসব লেখার অনাতম মুল সম্পদ | অস্তগহনে ডুবে যাওয়ার তাগিদেই চরিত্রের অভিব্যক্তি বা পরিমন্ডল 
হয়ে ওঠে ইঙ্গিতময় 1.5. Richards তার ‘Speculative Instruments' বহতে বলেছেন, চিত্রকল্পের মৌল 
দুটি প্রকার — ‘Functional’ 6 ‘Omamental’ দিব্যে্দুর উপন্যাসে দুই ধরণের চিত্রকল্পই আছে। 

দিব্যন্দু পালিতের লেখা অনেকসময়ই চূড়ান্ত নগরমনন্ক বলে সেখানে শুধুই সফিম্টিকেশন থাকে 
চরিত্রের সংলাপে এমন কথাটা ভুল হবে। 'উড়োচিঠি'-র অসিত চাপ! গলায় রজতকে বলেছে “কি চিজ মাইরি! 
পিনাকীটাকে ল্যাং দিয়ে এখানে এসে রগড়াচ্ছে। অশোক আজ ওকে বোতল না চুষিয়ে ছাড়বে aN’ এই 
নাগরিক স্র্যা-এর ব্যবহার তার অন্তিত্ববাদী উপন্যাসকেও নিছক তত্ত্বের নিরস কাঠামো থেকে বের করে নিয়ে 
আসতে পারে। “কতো স্মুথভাবে এরা মুঠোর মধ্যে ধরে ফেলেছে জীবনকে — এদের 'ম্মুথ' শব্দটিই অনেকান্ত 
বার্তা বহন করে। ইংরেজী শব্দের সুচাকু প্রয়োগ দিবোন্দুর উপন্যাসে অন্য মাত্রা এনে দেয়। 

রজতের মাথাটা ফাকা লাগে। ‘যেন ঘুমের মধ্যে শরীরে সিরিপ্র ঢুকিয়ে কেউ তার বোধ, স্মৃতি, সক্রিয়তার 
সবটুকু শুবে নিয়েছে গোপনে এ হ’ল Ormamental imegery =a প্রোজলে দৃষ্টান্ত | "উড়োচিঠি' দৃটিরই মধ্যবর্তী 
শূন্যতায় অবস্থান করে | Recurrent Imegery হয়ে GNA! W. M. Frohock যথাথই বলেছিলেন, বারংবার 
ব্যবহার একটি চিত্রকল্পের গুরুত্ব সম্পর্কে আমাদের সচেতন করে তোলে (Image and Theme গ্রন্থের 
Preface’) দিব্যেন্দু উপন্যাসে ইমেজ্র' এভাবেই আমাদের রচনার ভিতরমহলে নিয়ে যান। অস্তিত্বের মর্মমূলে 
বিদ্ধ নাগরিক সভ্যতার গভীর অসুখের কথা বলেন তিনি। এই অগ্লিচক্রের লয়ে যেহেতু আমরা সবাই পড়ে 
আছি, তাই এসব চরিত্রের সঙ্গে নিজেদের একাত্ম করে নিতে অসুবিধা হয় না! 

ভোর, আলোবিষয়ক চিত্তকল্পগুলি চরিত্রের ভেতরমহলকে চিনিয়ে দেয়। দৃশাগ্রাহ], ঘ্াণগ্রাহ্য সেসব 
Image আসলে ভীবনরহস্যেরই উন্মোচন । দিব্যেন্দু পালিত নাগরিক মধ্যবিত্ত, এমনকি নিক্সম ধাবিষ্ত জীবনের, 
এই শ্রেণীর পারিবারিক ও ব্যক্তিগত সম্পর্বেরি, অন্দররহালের এমন সব গলিথুজির সঙ্গান রাখেন, এমন দুর্লভ 


(১১৭৩৬) 


পিয়লত লিপি ললিত বিশেষ সঙ, 

ভানয়ারি _ আর্ট ২০০৩ 

ও Chg সংবেদনে নারীনলপ্রঝকেও আমাদের গোচারে আনেন, এমন একটা আন্তর্জাতিক Bra গড়ে তুলতে 
পারেন এই গ্রোবাল সময়ে যা তথাকথিত অনেক GAM লেখকদের লেখাতেই সচরাচর পাই না। 

সিমপ্যার্থিটিক্যালি নারীর ইনার প্রবলেমকে দেখেন। সমসময়ের বন্ধু শীর্ষেন্দুর উপন্যাসের নায়কেরা 

যেখানে নারীবিদ্বেষী। মনস্তত্তের সঙ্গেই জড়িয়ে থাকে জীবনদর্শন। 'উড়োচিঠি'-র অনীশের কথা মলে পড়ে, 

যে বলেছিল ‘লাইফ আসলে একটা উড়োচিঠির ব্যাপার একদিন না একদিন সকলেই পায়। কেউ সুখের খবর 

পায়, কেউ দুঃখের। যে যেমন পায় সেভাবেই চলে । জিন্তেস করবি কাকে! কে পাঠাচ্ছে তা তো আলতে 

পারছে না কেউ। তবে সেটাই শেষ নয়। যার মনের জোর আছে, চিঠির বয়ান সে ঠিক পাস্টে নিতে পারে। 

অসুবিধে হয়, দেরি হয়, তবু পায়ে _" 

এ কথার সত্যতা রয়েছে দিব্যন্দুর বেশিরভাগ চরিত্রের ক্ষেত্রে | তিনি আমাদের অস্তিত্বের চেনা অংশটাই 
দেখান, কিন্তু এই ব্যাপক চেনা বৃত্তের মধ্যে কত ছোট ছোট অচেনা অংশ আছে, সেইসব TASTY ও AMPS 
অচেলা অথচ ANY অস্তঃস্রোতগুলি তার লেখায় এএনভাবে ধরা পড়ে যে, আমাদের চেনা আরও তীব্র ও 
গভীর হয়। নিজেদের শ্রেণী ও ভ্রীবনকে এবং শেষপর্থভ্ড হয়তো মানুষকে, আর-একটু বেশি বুঝতে আর 
করি আমরা । অথচ বুদ্ধিদীপ্ত পরিমিতিবোধে সেসব নিখুঁত নির্মাণ । আপাততুচ্ছ অভিভ্রতাই ভিহ্বতর তাৎপ্যে 
TST হয়ে ওঠে | এখানেই তিনি স্বতন্ত্র ধারার প্রবর্তক। “স্বপ্রের তিতর' গিয়ে দ্বিস্তর উপন্যাস ত্রিস্তরিক হতে 
NCA | AREA বর্ন কারে মর্মন্র জীবনগ্রাহিতায় সেটা করতে পেরেছেন তিনি। 

প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো, আমাদের এই আলোচনা দিব্যেন্দুর প্রতিটি উপন্যাস প্রসঙ্গে কোনও অনুপুহ্ধ 
ধারাবাহিক পরামর্শ মেনে আনুপূর্বিক সামগ্রিক পাঠ নয়। আমরা মূলত তার বিষয় নির্বাচন (যা প্রতিবারই 
বদলে গেছে, একই বিষয়ে আত্মরতি দিব্যেন্দুর লেখায় কখনও প্রশ্রয় পায় নি) ও আঙ্গিক, শৈলীগত কিছু 
“মোটিফ বা ধ্ৰুববিন্দুকেই সংক্ষেপে অন্বেষণ করতে চেষ্টা করেছি মাত্র। তাতেও অনেকটাই না-বলা বা কম- 
বলা থেকে গেছে। 

দিব্যেন্দ্‌ পালিতের উপন্যাসে দ্বিতীয় মহামুদ্োত্তর নাগরিক কলকাতার - আরে! বলা ভালো এই একুশ 
শতকীয় নির্জনতাই নানা আধারে মুখ্য হয়ে ওঠে। এই আধার পরিকল্পনায় ফুটে ওঠে তার স্বকীয় প্রেক্ষণশক্তি। 
মনস্ী প্রাবন্ধিক যথার্থই লিষেছিলেন ‘তিনি দেখেন, শোনেন তো ব্টেই। কিন্ত সব থেকে বড় কথা তিনি 
অনুভব করেন গাঢ়. তিনি ভার বিষয়ের দিকে তাকাতে তাকাতে চলে যান গভীর থেকে গভীর | তার লেখায় 
ভিন্ন মাধ্যমের প্রতি আগ্রহের বিষয়টি আমরা আগেই বলেছি। ফিল্মের পাশে গ্রুপ থিয়েটারও তার আগ্রহের 
CRUE | 

‘Aree’ উপন্যাসে থিয়েটারে অভিনয় করে ঘতৃপর্ণা। দল ভাঙাগড়া, উত্থানপতন, নাটকের মহড়ার 
কথা আছে সেখানে । আর ‘যৌনমূুধর' তো একটি নাট্যদলেরই নাম । আলো! কিনব অঞ্চনির্মাণ প্রসঙ্গে দিব্যেম্দুর 
গভীর বোধ চমকে দেয় আমাদের | মাঝেমধ্যে মলে হয় ইচ্ছে করলেই তিনি “আলোর যাদুকর’ তাপস সেন 
কিম্বা প্রবাদপ্রতিম মঞ্তনির্মাতা খালেদ চৌধুরী হতে পারতেন। যেমন একটি লাইন ‘আলোর বাউন্স পাওয়ার 
জন্য চওড়া কাঠে সাদা রং লাগাচ্ছে তমাল” (পৃ. ১০৭) (মৌনমুখর) কিম্বা 'বিভাসদা বললেন, লাইটের 
ব্যাপারে আর-একটু SHA | দু-এক জায়গায় ভুল এমফ্যাসিস পড়ছে মনে হল। ওই যে ভ্রততীর 'তোমাবে 
চিনতে পারছি না কেন-কেন-কেন' ওখানে তোমাকে ধরেছে একটু দেরিতে । আগে SSS, পরে তড়িৎ — 
এরকম ডিভিশন হবে কেন? লাইটও ইন্টারআ্যা্ট করুক । তাপস সেন দেখেছেন?” 

চেনাজানা সেলিব্রিটিদের অনায়াস যাতায়াত ‘মৌনমূখর কে যারপরনাই সুখপাঠ]) করেছে। বিভা 
চক্রবর্তী, মনোর্জ মিত্র সেখানে নাটক দেখতে আসেন। কথা বলেন মৃণাল দেন। শুধু তাই নয় ‘স্টেটসম্যান' 
পত্রিকায় ধরণী ঘাষের চমত্কার রিভিউয়ের কথাও বাদ পড়ে না। ভেনাজানা বাক্তিতের স্বাদ উপস্থিতি এই 


(১২৩) 


জিলা পিন পালিত feces সংখ্যা, 
Herts — মার্চ ২০০৩ 
উপনাসের অনাতম সম্পদ | কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা নাটক থেকে ভীথন, ভীবন থেকে নাটকে অনায়াস 
যাতায়াত | 
এই উপন্যাসের স্বাদগন্ধও দিব্যেন্দুর অন্য উপন্যাসগুলি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ॥ তড়িৎ একজন 
নিবেদিত প্রাণ নাট্যকর্মী । থিয়েটারকে কখনই ফিচার ফিল্ম কিম্বা টিভি সিরিয়ালে পৌছবার মাধ্যম হিসেবে 
দেখে নি। থিয়েটার তার কাছে কোনও উত্ক্ষেপণকেন্ত্র নয় । বরং আলাদা প্ল্যাটফর্ম । অনেক সমস্যা-সংকেট- 
বাধার পাচিল ডিডিয়েও সে নাটককে ছাড়ে নি। অথচ এই দার়বন্ধতার পাশেই লে দেখে প্রয়োজনের মুখে 
লোভের চকচকে ঘাম। নাটক নয়, তাদের মনের মোক্ষ অন্য জ্ঞায়গায়। পাঁচমেশালি সাড়ে বত্রিশ ভাজার 
বিচিত্র হাতছানি | 

তানিয়া কিস্বা ব্রততীকে নিয়ে 'আগুন যখন জলে ঝাপ দেয়'-এর মতো কবিতা শঙ্খ ঘোষ লিখতে 
পারতেন না। সেজন্য চাই কেয়া চক্রব্তীকেই। দিবোন্দু দেখিয়েছেন গ্ল্যামার, টাকাপয়সার মোহ কিভাবে 
দিশম্রান্ত করছে গ্রুপ থিয়েটারের কর্মীদের । খুব স্বাভাবিক। যখন পণ্যে সমাজটা ভরে ওঠে তখন Hah 
Fifa হয়ে যায়। ধুয়ে মুছে যায় অভিধান থেকে কমিটমেন্ট-এর মতো শব্দ। দর্শক-টানার ফরমুলাটা আসলে 
অন্য । ‘মৌনমুখর'-এ সরোজ ভড়িৎকে বলেছে “এখন মোটা দাগ, মোটা মাথার যুগ।॥ সিনেমায় বলো, নাটকে 
বলো, গল্প-উপন্যালে বলো - সবাই চায় মোটা দানা। সৃক্ষ, মার্জিত, সেরিত্রাল - ডিকশনারির বাইরে এই 
শব্দগুলোর আর কোনও কদর নেই। মোটা গাথা পরিশ্রম চায় না, এমনিই ঘামে _ (পৃ ৬১) 

শুনে তড়িৎ গত্তীর হয় । গোদা গোদা জিনিস হাত পা বাড়িয়ে পাওয়াটাই তে! তাদের দলের ছেলেমেয়েদের 
লক্ষ্য! সবকিছু স্থল দর্শককে টানে । আরাম দেয় ইনটেলেকচুয়াল নয়, সরোজ্র আরও বলে “টিকিট কাটা 
দর্শকদের কথা SIA | ওদের টানতে হলে আরো ড্রামা চাই। আতাকাডেমি আর শ্যামবাজারের মাঝামাঝি একটা 
পো্নশিয়াল মার্কেট আছে, সেটা ভুলো না।' 

ভালো থিয়েটার, বক্তব্য প্রধান নাটক না করলে পেটের ভাত FEN হবে না. এমন প্যাশনওয়ালা শিল্পী 
বাংলা থিয়েটার এখন আর পায় না। এই ক্রাইসিস থেকেই দিব্যেন্ু 'মৌনমুখর' নিখেছেন। দুদিনের চমব 
দেওয়া টিভি স্টার - তিনিই যদি রাতারাতি নাটককে বিদায় দেন - সেতো আত্মহনন। 

একসময় OTS হতে থাকে তড়িৎ। তাহলে কি আত্মসমর্পণ করতে হবে এ ইচ্ছাপুরণ ঝটিকার কাছে? 
না, মেরুদন্ড এখনও WE আছে তার। দ্রুত-সাফল্য, সিনেমা-সিরিয়ালে চান্স পাওয়ার জন্য নয়। থিয়েটার তার 
জীবন চর্চা।ইটস্‌ আআ ফিলজ্রফি অব লাইফ | তাই সহজসরল গতিতে নয়, বহু উত্থানপতনকে অঙ্গীকার করেই 
তড়িৎ লড়ে গেছে আপোষহীন শুধুই সাফল্য আর আত্মতৃপ্তি শেষ কথা হতে পারে না। নাটক যে তার বুকে 
স্বপ্ন আর তৃষ্ণা বুনে দিয়েছে। প্রাপ্তি প্রসঙ্গে নিস্পৃহ এক আদর্শ নায়ক সে। মধ্যমেধার মহাযজ্ঞে সে পথ হাটেনি। 

সসোরের সব ঝক্কি-ঝামেলা সামলায় তার স্ত্রী অনু। সেও তার সহযোগী কমরেড 1 ‘নাটক আর সংসার 
- দুটো একসঙ্গে করা যায় না” এমন ভাবনায় অনেকদিন কাটিয়ে মায়ের জোরাজুরিতে বেশি বয়সেই বিয়ে 
করেছে তড়িৎ। 

‘মৌনমুখর-এ আকাডেমি, গিরিশ, রবীন্্রসদনের স্পেস আমাদের চেনা FS | ডেলিবারেটলি শপন্যাসিক 
চিনিয়ে দেন এ আমাদের সময়েরই কথা | কোনো অজুহাতেই নাটককে সে ছাড়তে alfa নয় | টিভি টাকা দেয়, 
এক্সপোজার দের তাই সেটাই অনেকের মোক্ষ। অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর্টের ধারকাছ দিয়েও পথ হাটে না 
সিরিয়াল। 

অভিনয় প্রসঙ্গে ব্রেখ্ট ও ভ্তালিনন্লাতন্কির দুটো পৃথক তত্তের কথা আমরা জানি । একজন মনে করেন 
অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে OF হয়ে যেতে হবে। আর একজন বলেন কুশীলব নিজেকে ডিটাচড রেখে সেই 
চরিত্রের হত করে SNES করে যাবেন । 'মৌননুখর'-এ এহেন শন্তীর তকে কি অসাধারণ কৌশলে গল্পচ্ছলে 


(Mela পিলোন্পু পালিত কিনেছে সংখ্যা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

বলে ফেলেন দিখোন্দু। চরিত্রের বাস্তব থেকে নিজের বাস্তবে পৌছতে অস্বস্তি লাগে ব্রততীর। তড়িৎকে বলেছিল 
একার | তার উত্তরে দিব্যেন্দুর অভাগ্গিত অভিনয় দর্শনটি অনায়াসে নির্ধারিত হয়। তড়িৎ ব্রততীর উত্তরে 
বলেছিল, চরিত্রের সঙ্গে একাজ হয়ে পড়লে এরকম হতে পারে, নিজেকে ছাড়াতে সময় লাগে। সেটা ভাল, 
অভিনয় থোলে। সরোজদার ভাবনা অন্যরকম । সে বুঝিয়েছিল, এমন হবে কেল! আা্টরের কাছে প্রতিটি 
রোলের আলাদা আলাদা ডিম্যান্ড থাকে — এই ডিম্যান্ড মেটাতে হয় পোশাক পরার মতো করে। ইচ্ছেমতন 
একটা খুলে ফেলে অন্যটা পরবে। একই ময়রা রসগোল্লা যেমন বানায়, তেমনি ক্ষীরের ছাচও, যেটা যেমন, 
সেইভাবে | পেশাদাররা প্রয়োজ্্ন মেটায়, প্রয়োজনের বশীভূত হয় না। 

স্তানিন্নাভূন্কির পদ্ধতির মূল কথাও দ্য ম্যাজিক ইফ্‌। অভিনেতা জানেন ভার আশপাশের চরিত্ররা 
সত্যিই চোর-গুল্ডা-মাতাল নয়, তিনি জানেন, পুরো ব্যাপারটা অলীক | তবু তাকে ভাবতে হবে 2 “যদি সত্যিই 
এসব হত তবে আমি করতাম ?" এ ‘যদি' টাকে প্রাণপণে ধ্যান করতে পারলেই মুড আসবে, আবেগ ভ্রাগবে। 
উৎপল দত্ত বলতেন, ‘ওসব যদি-টদি আমদানির অর্থই হল, সত্যের ভান। ভান SATA শিল্প হতে পায়ে না। 
দর্শককে ধোঁকা দেবার চেষ্টা।' (গদা সংগ্রহ, পু ১০২) দিব্যদ্দুরও প্রতিপক্ষপাত A ব্রেখটের দিকেই । তার 
শিল্পসাধনা সমন্বয়ধর্মী। “ব্রৌনমুখর" উপন্যাসে নাটকের অন্দরমহলে তার গভীর বীক্ষার পরিচয় পাই। 

ক্রোধ-অভিনান-আত্মপ্রতিষ্ঠার মোহ'সুবিধাবাদ-স্বার্থপরতা-সংকীর্ণতা-হিসাব“রাগ'বিদ্বেষই দল ভাঙে। 
নাটককে প্রবলভাবে ভালোবাসলেও তড়িৎ-এর মধ্যে সাংগঠনিক প্রতিভার অতাব ছিল। সকলের সম্মিলিত 
প্রয়াস, প্রশ্রয় ও সমর্থনেই শেষে তার স্বস্তির দেবা মেলে। ভালো গুপন্যাসিকের এমন নিবিড় বীক্ষণ থাকাই 
স্বাভাবিক। | TSS) আর তানিয়ার দ্বদ্দ্বে দিশেহারা তড়িৎ ব্যস্ত ভঙ্গিতে পাখাটা চালিয়ে দেয়৷ রেগুলেটর ঘুরিয়ে 
বাড়িয়ে দেয় Fors | এরপর বহিংপ্রকৃতি ও অস্তঃপ্রকৃতি একাকার করে চলতে থাকে তার মনস্তত্ব বিশ্লেষণ - 
পরিমিত মাত্রাজ্ঞানে । অনিয় চক্রবর্তী লিখেছিলেন, “অক্ষকার মধ্যদিনে বৃষ্টি, পড়ে মনের মাটিতে ।' শুধু দিগস্তুলিয়াসী 
রুক্ষ মাঠেই নয়, মনেও । প্রসঙ্গত মনে পড়বে, এডওয়ার্ড টমাসের ‘Rain’ কবিতাটির কথা । তাঁর কবিতাতেও 
মাটি আর মন একাকার ৷ বৃষ্টিজলে বিধৌত। 


"Rain, midnight rain, nothing but the wild rain 

on this black hut, and solitude, and me 

Remembering again ..." 

টমাসের কবিতায় প্রেম ও মৃত্যুচেতনাকে বৃষ্টিধারা পরিশুদ্ধ করে দেয়। অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় 
ফলশ্ৰুতি অন্যরকম। সৃজলের অন্ধকারে বৃষ্টি নেমে তার সিসৃক্ষু কবিসত্মকে সরস ও সৃজ্যমান করে তোলে। 
দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসে BSA সংকেত তেমনই দ্যোতনা বহন করে। 

'মৌনমুখর'-এর যে দৃশ্যটার কথা বলছিলাম, সেখানে দেখি শরীরে শীত শীত-অনুভূতি নিয়ে ভড়িং 
জানল! বন্ধ করতে গিয়ে দেখে বৃষ্টি পড়ছে দূরের ছাদে। খানিক আগে দেখা যুবতীটি অদৃশ্য । সে হয় TSE), 
নয় তানিয়া। একটা সময় নাটক থেকে FEA হারাবে। একসময় গোটা উপন্যাসটাই বড় বেশি প্রতীকী হয়ে 
HOS “বৃষ্টির খুচরো রেণু উড়ে আসছে গায়ে । এতক্ষণ খেয়াল করেনি নিঃশব্দে কখন বৃষ্টি নেমেছে আবার। 
আজ সকালে রোদ ওঠে নি।' চরিত্রের HOGA সঙ্গে মেথ-বৃষ্টি-অন্ধকার-রোদূর মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 
এখানে তার একাকীত্ব, নিঃসঙ্গতাই বড়ো হয়ে ওঠে। যা দিব্যেন্দুর উপন্যাসে আর একটি মৌল মোটিফ। 
চিত্রপরিচালক কুরোসওয়া এবং তারকোভস্কি - দুজনেই তাঁদের ডায়েরিতে এ নিস্তব্ধ, নির্জন, নিংসঙ্গতাকেই 
সৃজনের ভরকেন্দ্র বলেছেন। Ae’ প্রতীকটি অবশ্য দিব্যেন্দূর 'বৃষ্টির পরে' উপন্যাসে সবচেয়ে বেশি করে 
আসে। 

তৃতীয় বিশ্বের ক্রমবর্ধমান সমস্যাকে বোঝাতে pet উপন্যাসেও arn প্রতীকের ভিড় দেখি। এখান 


(১৪৫) 


দেশত পিবোশদু পালিত “aren nai, 
Belts —- নাৰ্চ ২০০৩ 

থেকেই বেরিয়ে আলে atic কিছু oe মানুষের ইতিহাস, সভাভা, মানবিকতা, শীতিবোধ ও অগ্রগতির 
দাবি করে, কিন্তু ঘটনাচক্রে দেখা যাচ্ছে, এই একটি ক্ষেত্রে নারীর অসহায়তা, নারীকে হানয়. বোধ, অনুভূতিবর্জিত 
শুধু ধর্ষণের বস্তু হিসেবে ব্যবহার করার প্রবণতা অতীতের ঘটনার তুলনায় একেবারে কমে নি।' মনস্তত্বের 
পাশেই সেখানে ইতিহাসবোধ ও আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটের অবিরাম আনাগোনা । এরই পাশে এডূওয়ার্ড দুজারদিন 
কথিত “ইন্টারনাল মনোলগ'-এর প্রকাশও আছে। 

যদিও 'মৌনমুখর'-এ তড়িং-এর সংকট তার একাস্তই নিজস্ব। তবু পিরানদেল্লো থেকে ব্রেখ্ট - কে না 
এহেন প্রবলেমকে ফেস করেছেন? স্তন্ততা থেকে তড়িৎ - অনুর অবস্থান মিশে যায় একটিই অস্তিত্বে i স্মৃতির 
ভেতর দাঁড়িয়ে অনু বন্ধু স্বামীকে অতীত চোনায়। ‘এখন বৃষ্টি না থাকলেও মেঘ জ্রমছে আবার — বাঁ দিক 
থেকে ডান দিকে তাকালে টের পাওয়া যায় ঈষৎ হলুদ ধূসরের ঘনতা । অনেক শ্রীচে নেমে এসে পরস্পরকে 
টেক্কা দিয়ে ওঠানামা করতে করতে উড়ছে কয়েকটা চিল ।' ঠিক ব্রততী-তানিয়া-অশোক-সরোন্জ উঁচুতে ওঠার 
জন] কামড়াকায়ড়ি করে। তড়িং-এর নাকে তখন বৃষ্টির গন্ধ'। সৃজ্রনের? এঁ গন্ধ তো কেরিয়ারিস্ট চিলেরা 
পাবেই না। চারপাশের অনেক শব্দও চিড় ধরাতে পারে না নৈঃশন্ে। 

এর TAPS চলতে থাকে তার আত্মবিসশ্লেষণ আর চেতনাপ্রবাহের ধারা । সংসারকে সে সময় দেয় নি। 
তাহলে ব্যর্থতাবোধই কি তার অক্তিত্ের ধ্রুববিন্দু ? উইলিয়াম কৃনারের "দা সাউন্ড এন্ড ফিউরি'-র কথা মলে 
পড়ে | আবার, “দ্য আন্বেয়ারেবেল্‌ লাইটনেস অফ বিং' উপন্যাসে চেকোম্সোতাকিয়ার কথাশিল্পী মিলান 
কুন্দেরা অভিিত্ব-সংকেত বোঝাতে কতোনুলি 1০৮%০01'-এর দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেল। যেমন 
টমাস চরিত্রটির ভলা 'লাইটনেস', ওয়েট" এবং টেরিজ্া চরিত্রে উইকনেস'. "সোল, 'ভাটিগো'. 'প্যারাডহিস' 
ইত্যাদি। 

আব্রেয়ী (অনুভব) কিম্বা তড়িৎ-কে বোঝাতেও 'বৃষ্টি', Tasty’, ‘মেঘ’, ইত্যাদিকে "চাবি শব্দ" হিসাবে 
নিব্যেন্দু ব্যবহার করেছেন। অস্তিত্রের সংকটকেই কুন্দেরার মত তিনিও চিত্রিত করেন। কুন্দেরা তার উপন্যাস 
প্রসঙ্গে বলেন, “To apprcehened the self in my novels means to grasp the essence of ils ৫১:15101)- 
tial problem.’ উমবার্তো একোর “দা নেম অব দ্য রোজ" যেমন ‘গোলাপ' নামের আড়ালে গোটা বিশ্বের 
অন্দরমহলের ছবি - 'মৌননুখর'-ও তেমনই একটি নাট্যদল ও একজন নাট্যকর্মীর টিকে থাকার সংকটকে 
কেন্দ্র করে বিশ্বের নাটা-আন্দোলনের একটা সংক্ষিত্তু ছবি এঁকে যায়। উপন্যাসের ভরকেন্দ্রও বহির্জগতের 
উপাদানের সঙ্গে স্বগত উৎসের বনিবনার ওপর নির্ভর করে। মনে পড়ে, ইন্টারভিয়ু;-র আগে কনফারেন্স ক্রমে 
বসে আছে আব্রেয়ী। সেখানে “শব্দ মিশে আছে স্তন্ধতায়, হতে পারে আড়ালই সৃষ্টি করেছে নৈঃশব্দয'- অনুভব, 
পৃ ২২) 

বহুজ্রনতার মাঝেও “অনুভব'-এর আত্রেরী, স্মৃতিতে চলে যাওয়া ‘গৃহবন্দী’ উপন্যাসের রণজয়, কিন্বা 
'মৌনমুখর' - এর তড়িৎ নিঃসঙ্গ, একা । জীবনানন্দের কবিতার নায়কের মতো সেও বলতে পারতো ‘শ্রমে 
বিশ্রামের তালে / সবাই তো সুখে আছে / তাহলে যন্ত্রণা নিদ্রাহীন / কেন জাগে হৃদয়ে আমার।' কিম্বা, “সকল 
লোকের মাঝে বসে / আমার নিজেরই মুদ্রাদোবে / আমি একা হতেছি আলাদা ।' তবু ‘জীবনের নিভৃত কুহক' 
বারেবারেই বিচ্যুত করেছে প্রাত্যহিকতা থেকে তাদের সবাইকে — মাল্যবান, সিদ্ধার্থ, নিশীথ - সবাইকে। 
আইডেনটিটির অভাব তাড়িত চরিত্রগুলি সকলেই ছিন্নসূল। মনে মলে তাবে দিব্যেন্দুর তড়িৎ-ও | ‘যদি সে 
নাটকে না আসত, দল না গড়ত, যা হতে পারত অথচ হয়নি থেকে ব্যর্থতাবোধ সত্তেও আবার জড়িয়ে না 
পড়ত নতুন ভাবনায়! এতগুলো বছরের উদ্যম কি শুধু নষ্টই করেছে তাকে, না কি দিয়েও গেছে কিছু? সেই 
প্রাপ্তিটা কি? এই প্রশ্থ যেমন তার, তেমনি হয়তো, অনুরণ । চেঁচিয়ে জিল্রেস করে না, এই যা।' 

বাস্তবিক আনেক চাওয়া-পাওয়াকে সংক্ষিপ্ত ও সংহার করেই একজন নাটাকর্মীকে এগিয়ে যেতে হয়। 
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ভ্ঞানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
মেয়েও বড় হয়ে হঠাৎ জিন্তেস করলে কি জবাব দেবে তড়িৎ । সে তো ভানে না, হোযটাঙ্ষের ছবিতে মেয়ে 
কোন রং দিয়েছিল। সেও কি লাটকেরই একটা কম্পোভ্রিশন - যেখানে দৃশ্য ঘিশে যায় দৃশ্যে। স্মৃতি-স্মৃতিতে। 
আযামবিশানটাই যেখানে শেষ কথা হতে পারে AT | ‘অস্থি' আর “সরাইধানা' দুটো প্রোভাকশান নিয়েই তার যত 
ভাবলা। অশোকের মত রাতারাতি বিখ্যাত হবার নেশা নেই। দলকে “স্টেপিং স্টেনে' হিসেবে ভাবে নি। 
পোস্টার সাঁটার জন) আলুমিনিয়ামের হাঁড়িতে যে লেই মাখতে হয় - এটাও গুপন্যাসিকের পর্যবেক্ষণের 
বাইরে নয়। অবাক হয়ে ভাবি, এতটাই খুঁটিয়ে থিয়েটারের আনাচকানাচ ছিব্যেন্দু দেখেছেন! 
বারেবারেই বাইরের প্রকৃতি মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে তড়িৎ-এর কর্মোন্মাদনায়। AAR’ SISTA 
শেষে হলভর্তি দর্শকের হাততালির রেশ কানে ভেসে আলে। তারপরই তুমূল “বৃষ্টি'। একটানা, শব্দময়, 
হাওয়ায় ডানা-ঝাপটানো। ভ্রল থই থই চটৌরঙ্গি, SAI, কলেজ প্লট আর রধীন্দ্রসদনের রাস্তা । এরপরই দল 
SSA বৃষ্টি টানা চলল পরদিন। ঘুম আসে না তড়িৎ-এর 1 শো ভেস্তে গেলে দলের ছেলেদের মধ্যে 
ভিমর়ালাইজেশন আসবে। একসময় পরদিন ঝকবকে রোদ ওঠে। নাটাকর্ীর জয়ের ইঙ্গিতবহ? দলে নতুন 
জোয়ার আসে। নিশ্নচাপ সরে যায়। তড়িৎ বলে, ‘আদর্শ মানুষকে কি দেয়! হয়ত কিছুই দেয় না, কিন্তু fea 
মুখগুলোকে কেমন চকচকে করে দেয়। দলের ছেলেমেয়েদের মুখেও সে দেখেছে এ 'আলো”। বুকের মধ্যে 
অনুভব করেছে WWE | 
আমাদের গ্রুপ থিয়েটারের লড়াই, বিবর্তন, সংকট, উত্তরণের ছবি, জশাস্তি, নাটাকর্ীদের পারিবারিক 
বিড়ম্বনা, আর্থিক কিন্বা শারীরিক দুবিপাক এমন করে আর কারও উপন্যাসে ফুটে উঠেছে কি? নিবোন্দুর 
উপন্যাসে বিষয়দল একটা উল্লেখযোগ্য দিক! 'মৌনমুখর" তাই তার প্রবাহমান উপন্যাসের ধারায় আর একটি 
উল্লেখযোগ্য বাকবদল। 


চার 
"অগণন তীড়াক্রান্ত হে শহর, হে শহর স্বপ্রতারাতুর' 
— বিষ্ণু দে, টল্লা-ঠুংরি' 

আর একটা দিক দিয়েও দিবেন্দু যোল আন! সৎ, খাঁটি লেখক । তার সবকটি উপন্যাসই শহরকেন্দ্রিক। 
নগরায়ণ থেকে তারা একসময় ভুবনায়নের দিকে হাত বাড়ায়, কিন্তু তিনি ‘সতামূল্য না দিয়ে সাহিতোর 
খ্যাতি ‘চুরি’ করতে চান নি কখনো! আরও অনেকের মতো। “ভাবের ঘরে চুরি'-ও নয়। তাই শীতাতপনিয়ন্ত্রিত 
সুগন্ধী দশ-তলার ফ্ল্যাটে শহরে বসে বানিয়ে গ্রামের কথা লেখেন নি Sea এই সততার জন্য তার সাধুবাদ 
প্রাপা। 

আনখশির নগরমনস্কাই দিব্যেন্দুর উপন্যাসের সম্পদ। নাগরিক দীর্ঘন্বাসই সেখানে রণিত হয়। একে 
‘সৌখিন মজদুরি' বলা যাবে না কখনই । কসমোপলিটান শহর বলেই তার চরিত্রদের কথাবার্তায় ইংরেজির 
মিশেল থাকে অবিরাম। এখানেও তার সততার প্রমাণ আছে। তার কাজকর্মের জগৎ যেখানে, যেখানে তার 
বেঁচে থাকা ও বেড়ে ওঠা উপন্যাসিক তো তার কথাই বলবেন। সেই স্পেসেই খেলবেন। রা বালো ছাড়িয়ে 
এসেই তারাশক্করের প্রথম পদস্ধলন — এমন কথা অনেকেই বলে থাকেন। তার এ স্বরাজ্ছে তিনি স্বরাট। 

থে শহরে শুধুই “বণিক সভ্যতার শূন্য মরুভূমি’ (সমর সেন, একটি বেকার প্রেমিক), যেখানে “দিনগুলি 
বাসি বড়, বিবর্ণ একাকী" (বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মুখোশ), যেখানে ধনতাস্ত্িক পৃন্জিবাদী সভ্যতার অস্তঃসারশূন্যতা, 
যেখানে 'হাইড্রান্ট দখলে নিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল' (জীবনানন্দ, রাত্রি), যেখানে ‘দশ ফুট বাই দশ 
ফুটের ঘরে (কবীর সুমন) প্রেমিক-প্রেমিকা নির্জনতা খুঁজে পায় না, প্রতিদিনই লুঠ হয়ে যায় স্বপ্ন — সেই 
কলকাতা শহরই দিবোন্দুর স্পেস! রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরীর "আরশি নগর'-এর মরমীঘা অন্তবের কথা 


(১৪৭) 


প্রিলি, “eter পাল ত লিশেষ mest, 

হশশুহাার্ ath ২০০৩ 

এনে পড়ে | দিব্োন্দ-ও তার মতই যেন প্রশ্ন করেন “NTS প্রেমিক ভিক্ষুকে গুলজার /বাপসী শহর - কোথায় 
আরশি তার?' 

বিপণন ও বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত পেশায় দিব্যেন্দু দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। ক্রারিয়ন - ম্যাকান-এ। সেই 
05815555587 যেমল হয়'-এ 'স্টেটমেন্ট', ‘লাউঞ্জ’, 'এয়ারপোর্ট', ‘বায়োডাটা' 

নোট', ‘ক্লারিফিকেশন' শব্দগুলো বারবার এসেছে । স্মার্টনেস, ডিসিপ্রিন' আর সোফিস্টিকেশনই রামতনু কিম্বা 
চলি ii A ls অপূর্ব কিম্বা অপরেশ সকলেই বিল্তাপনের জগতে স্টারলেট হিউম, 
হিন্দুস্থান ফস্টার, স্যান্ডহাম কিংবা আকশন গ্রুপের কৃতি পুরুষ। আইসোলেশনের মুহূর্তে শৈশবই একমাত্র 
আশ্রয় হয়। সকলেই সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে "আরও টাকা'-র পেছনে ছুটছে। দীপ্ত স্বপ্লে দেখছে তার TS 
পিতাকে । তিনি ছেলেকে শাসন করেছেন। কারণ সবাই তাকে BOS বলে GA এমন স্বপ্র নব্যোন্দু 
চট্টোপাধ্যায়ের 'আত্মজ্জ' ছবিতে অর্)ুনও দেখেছিলেন। বাবা সেখানে কাবুলিওয়ালার বেশে প্রাপ্য বুঝে নিতে 
চান। গতির চাপে জীবনের অর্থটাই বদলে গেছে। স্বার্থের জন্য এরা সব পারে। মা-কে টাকা পাঠানোর 
ব্যাপারটা যাতে না ভোলে তাই স্লিপ বক্স থেকে কাগজ বের করে দীপ্তকে লিখে রাখতে হয় — ‘Mother’ 

তবু এ শহর যেন নান! বৈপরীত্যের সহাবস্থানের দ্যেতক, তাই এখানে তড়িৎ-৪ আছে। তবু মূলত 
শ্রেয়োনীতির পুরোন ধারণাশুলি এখানে মূল] হারাতে বসেছে, দিব্যেন্দু তাকেই দেখেছেন। তার ওপরে ঢল 
নেমেছে কাচা পয়সার। ATS তো সবই ডট.কম নিয়ন্ত্রিত | চারিদিকে অনেক শত্তা প্রলোভতন। মেট্রোপলিসের 
বুকে ব্যথার অস্ত নেই। বৈশ্যযুগের 'কমলালয়', জ্রীবনানদ্দের “ক ল্লোলিনী তিলোত্তমা' একাম্রবর্তী পরিবারে 
ভাঙন ধরেছে। এই Consumer's 01১-তে সব জিনিলেরই কেনাবেচা হয়। 

আফিং-এর মাত্রা চড়িয়ে কহলাকান্ত একদিন দেখেছিলেন, ধিম্বসংসারটাই একটা বড়োবাভার। অসংখ্য 
দোকানদারে অসংখ্য খরিদ্দারে পরস্পরকে অসংখ্য অঙ্গুষ্ঠ দেখাইতেছে। একুশ শতকেও এ পরিস্থিতির বিন্দুমাত্র 
অদলবদল হয় নি। বক্ষিনচন্দ্রের এই স্বপ্রকল্পনাটি দিব্যেন্দু আত্মস্থ করেছেন তার উপন্যাসে | বিমুখতা ও উম্মুখতার 
মিশ্রসম্পর্কে এ এক অপরিসীম frame বটে | ব্যালান্স-শিটে শুধুই একাকীত্তের স্বরলিপি আর নিঃসঙ্গতা, এও 
এক হিস্টিরিয়া। অনুভব" উপন্যাসে আছে ব্যবহৃত শরীরের জ্বালার BOT | মায়া, শকুস্তলা, পামেলা, রাজমীর 
অভিজ্ঞতা | আত্রেয়ী ভেবেছে, এ শহরে সেই শুধু একা নয়, আরও অনেকে আছে তার মত। 

“কমলাকাস্ত'-র সুচনাতেই আছে ‘এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধে!, এই আনন্দময় TAY জনস্রোত মধ্যে 
আমি একা ।' শিশির, দীপ্ত, তড়িৎ, রামতনু, আত্রেরী সবাই ‘aa | আযননিমিটি শহরের বিলক্ষণ লক্ষণ। 
FANG আত্মীয়-পাতালো গ্রামকে আদৌ নগর বোকে না। এমনই 'একা' বদ্ধিমচন্দ্রের 'রজনী' উপন্যাসের 
অমরনাথ। যদিও তার ক্রাইসিস একেবারেই উনিশ শতকীয়। দিব্যন্দুর নায়কদের দেখে মনে পড়ে টমাস 
হার্ভিরই একটি কথা 5 ‘London appears not to see itself each individual is conscious of himself, 
but nobody concious of themselves Collectively.’ PROFTARGEPTAA অভাবই “ঢেউ'-এর অপূর্ব 
চরিত্রের মূলবিন্দু। "অবৈধ উপন্যাসে পুরীতে বেড়াতে এসেও জিনার চোখে তাদের মাল্টিস্টোরিভ বিল্গিংটার 
ছবিই ভেসে GTS মলে পড়ে ব্যালকনির রেলিং-এর কথা | অথচ সামলে তখন সমুদ্র, বালিয়াড়ি ও ঝাউবন। 
ওড়াউড়ি করছে দুটো রঙিন প্রজাপতি 1 পার্থ দেখে, তার চলে যাওয়ার নাগরিক শূন্যতা | নির্জনতার মধ্যেও 
আশঙ্কা-আহযুদ আর সন্দেহ। আকম্সিকতা আর কাটাতারের বেড়া। 

লন্ডনের বিশাল স্থাপত্য দেখে 11. 0. Wells একবার বলেছিলেন, 'This is whal men have built 
so often magnificently and is not everything then possible?’ কলকাতা শহরের ফ্ল্যাট আর কংক্রিটের 
BAYS জড়িয়ে থাকে এক সর্বসম্তব রূপকথা £ is not everything then Possible? অথচ কলকাতার 
athe আর তিক্ততা ভুলে থাকতেই তারা সেখানে গিয়েছিল | রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি উপন্যাসে মহেন্্র- 


(১৮৮) 


পিয়লত পিল তির ত Fares লা, 

গগনুয়ারি — wh ২০০৩ 
-বিহারী-আশা-বিনোদিনী যেমন চড়িতাতি করতে দমদনে যায় । সমুন্র বভুজোর একদিনের একটা Picnic- 
Spot হতে পারে। 

১৮৯৯ SICH প্রকাশিত শিবনাথ শাস্ত্রীর উপন্যাস 'নয়নতারা'-য় দলবল জুটিয়ে সকলে বনভোজন 
করতে গিয়েছিল শিবপুরে, কোম্পানীর বাগানে । সবুজের সেই দুর্লভ আবেষ্টনীতেই অবশ্য ACA আর নয়নতারা 
পরম্পরের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হয়। তারপর বেশ কয়েকযুগ পরে দিব্যেন্দুর উপন্যাসে অবশ্য জোড়াতালি 
দেওয়া ভাত! দাম্পত্যের কথাই বেশি । “মৌনমুখর'-এর তড়িৎকেও অনু সন্দেহ করেছে। শিশির-এর শ্রী Alen 
হঠাৎ ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করে ।যুদ্ধ-্বাধীনতা-উত্তর সমাজের নগরায়ন তখন বদলে গেছে অনেকটাই। 
এখানে সঞ্চারিত হয় এক গভীর মৃত্যুবোধও | “অচেনা আবেগ”, মধ্যরাত' কিংবা “ভেবেছিলাম”, “বৃষ্টির পরে’, 
উপন্যাসে যেমনটা হয়েছে। “সন্ধিক্ষণ'-এ অন্যরকম মৃত্যু । দাদারই বন্ধু শ্যামলের হাতে অপহৃত হয় কুমির 
কৌমার্য। 

ভয়ন্কর ঈপ্সায় এখানে পশুশালার দরদ্রা খুলে যায়। পড়ে থাকে অর্থস্তিকর তলানি। ‘চরিত্র’ উপন্যাসে 
আহামরি-নৃসিংহের সম্পর্কে যেমন। শ্রীশচন্দ্রের “ফুলজানি'-র আলোচনায় রবীন্দ্রলাথ বলেছিলেন, উপন্যাসের 
মধ্যেও শহর-পল্টী গ্রামের তফাৎ আছে।” বাস্তবিক এই প্রডেদের অভিভ্ঞানটি দিব্যেন্দুর উপন্যাসে বেশ ম্পষ্ট। 
কি সেই পার্থক্য? কি সেই ফারাক? 

গ্রামকেন্দ্রিক উপন্যাসে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক নির্গের মত সরল, সুস্পষ্ট, ও সুনির্দিষ্ট - ভণ্ডামি 
নেই সেখালে। শহরের উপন্যাসে তাই তির্যক. দৃর্মোচা জটিলতায় তারাক্রান্ত ৷ গ্রামের তুলনায় শহরে অবদমন 
বেশি বলেই এই কটিলতা। তাই ৬/৩।15-এর মনে হয়েছিল “it would be possible to sel up a contrasi 
between the fiction of the city and the fiction of the Country.’ 

“দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে।' গ্রহণলাগা নগরের পদ্ধতিই হ'ল সবকিছুকে টুকরো করে 
ফেলার প্রবণতা, দিব্ন্দু সেটা বেশ বোঝেন।। প্রাণাস্তকর প্রয়াসে জোড়াতালি দেবার চেষ্টা করে যান ভাঙাচোরা 
সম্পর্কে। সেই ধাপগুলো কখনও অস্পষ্ট AN প্রাচুর্য নয়, সংযম, গ্রামকেন্দ্রিকতা নয়, শাহরিক বোধ, আঞ্লিকতা 
নয় আন্তর্জাতিকতা, নারী বিদ্বেষ নয়, নারীমনকে বুঝতে চাওয়াই দিব্যেন্দুর রচনা বৈশিষ্ট্য 

ফ্রয়েডের অনেক পরে জাক লাকা বলেছেন, মানবমনস্তত্বকে খুঁজতে হবে শুধু অবদঘনে নয়, দর্শন- 
ইতিহাস-শিল্প-সাহিত্ের নানা শাখায়। দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসে এই বিষয়টির দেখা পাবো। কলকাতার 
বেশ্যা ইউনেসকোর প্রজেক্টে কাজ করতে আসার মাধ্যমে চিনে নিই আব্রেয়ীকে। যেমন, গ্রুপ থিয়েটার 
আন্দোলনের মাধ্যমে তড়িৎ-কে। আবার নগরমানসতায় চেনা যায় অনেক চরিত্রকে 1 সেখানে ফ্রুয়েডের পাশাপাশি 
আইনস্টাইনের থিওরি অব রিলেটিভিটির দেখা পাবো। রঁলা বার্থ 'জ্রিরো ডিগ্রি রাইটিং’ রচনায় যার কথা 
বলেন। বাস্তবেই এ এক আলাদা টপোগ্রাফির নির্মাপ। তিনি বলেন, “ইমাজ্রিনারি ফরমেশন' থেকে তাকে চিনে 
নেওয়া যায়। অস্তিত্ববাদী দার্শনিক এডমন্ড হসার্ল এমন কথা বলেছিলেন অনেকদিন আগেই। আর ‘Beyond 
the reality principle’ গ্রছে ‘object of psychology’ প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে লাকা বললেন, অভিতুবাদী কিম্বা 
মনস্তাত্তিক উপন্যাসে চরিত্র ধরা! পড়ে ‘with all his desires, imaginary formations, language and 
meaning.’ (The Works of Jacques Lacan, an Introduction, by Bice Benvenuto and Roger 
Kennedy, FAB, Page 74) 

আযান্টনি উইলডেন যাকে বলেছেন “দ্য ল্যাংগুয়েজ অফ দ) সেলফ্‌' (১৯৬৮) দিব্যেন্দুর উপন্যাসে 
শহরের সেই আত্মগত কথনই মুখ) হয়ে উঠেছে। প্যারানয়েড স্বিজোফ়েনিক সেই নগর কালোর পাশে আলোও 
নেহাৎ কম নেই। সমুদ্রের রহস্যময়তাও 'অবৈধ' উপন্যাসে জিনা কিম্বা পার্থকে বেশিক্ষণ মোহবিষ্ট করে 
রাখতে পারে নি। কারণ সেখানে গতি নেই। প্রতীকী ইঙ্গিতেই ভাঙাচোরা রাস্তার খোদলে৷ পড়ে মাঝেমাঝেই 
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form [aten পিবন্দ পালিত পিশেষ সং 
হপনুয়ারি — Wb ২০০৩ 
লাফিয়ে ওঠে fran তাই অতি দ্রুতই আবার কথ! বলে ওঠে হগ মার্কেট. ফ্রি স্কুল স্ট্রীট কিম্বা নীল রঙের 
SAA | 
দিব্যেন্ুর উপন্যাসে যৌনতা খুব vey এবং বলিষ্ঠ। নাগরিক হলেও নেতিয়ে পড়া নয়। 'অবৈধ'-র 
পার্থ আর জিলা যেন 'আ্যাকোরিম়ামে আবদ্ধ দুই মাছ।' তাদের সক্রিয় যৌনকামনায় পাপ নেই । আহামরি - 
নৃসিংহ-র ক্ষেত্রে যেটা ছিল। মানসিকতার দিক থেকে তারা সংস্কারমুক্ত দুই নরনারী। গুটেষাকে অবদযনে 
পৌরুষ নেই কোনও । "অন্ধকার" যেন অযুত হাতে উৎসাহ দিয়েছে পার্থ আর জিনাকে। হয়ত শহরের বাইরে 
এসে ষোল আনা গোপনতার গ্যারান্টি ছিল বলেই। 
তবু আশঙ্কা আর আহ্রাদের সেতু ক্রমাগত পারাপার করে জ্রিনা। এক রায়ে কটেজের অন্ধকারে পার্থর 
শরীরে মিশিয়ে দেয় নিজের শরীরের Beet | ‘নিজের নিরাবরণ সর্বাঙ্গে পার্থর শরীরের আদাস্ত পৌরুষ জড়িয়ে, 
আর্ত স্তনদ্বয়ে পার্থর বুকের পেশি ও রোমরাজ্ির কোমল স্পর্শ অনুভব করতে করতে, পার্থর নিঃম্বাসের 
প্রতিটি উত্থান-পতন নিজদের নিঃম্থাসে মিশিয়ে নিতে লিতে' একসময় ঘুমিয়ে পড়ে জিনা । এ বর্ণনায় বিন্দুমাত্র 
অশ্লীলতার রেশ নেই। কারণ এত শুধু শরীর-তবা AT | সে স্পষ্ট অনুভব করল কী যেন ABs ঘোরাফেরা 
করছে তলপেটের অন্ধকার অভ্যন্তরে, এতকালের অনাদরে স্লান একটির পর একটি কোষ ভরে উঠছে নতুন 
সম্ভাবনায় ।' (অবৈধ, দ্বিতীয় দশটি উপন্যাস, পৃষ্ঠা ৫৮৩) আদিরদের খেলা এখানে সৃষ্টির দ্যোতনা বহন করে 
আনে। তা আর ব্রাত্য নয় | fan নাগরিক হলেও তার মধ্যে নার্লিসিজমের আত্মপ্রবন্চনা নেই এটাই বড় BA | 
ডায়াক্রনিক নয়, এ এক সিনক্রোনিক ডিসকোর্স। 
যদিও পরে পার্থ যখন জোর করে জিনার সঙ্গে মিলিত হয়, তখন এতটা সৌন্দর্য আর থাকে না। 
এলোপাথাড়ি চুম্বন, কপাল, ঠোট, গাল, মুঠোয় খামচে ধরা চুলের গোছা! জাগায় শুধু জৈবতাকে। এখানেও 
চরিত্রকে বোঝাতে নিসর্গ একটা বড়ো ভূমিকা নেয়। লাঞ্ছিত একটি নারীর দ্রোহ সেদিনই রাত্রে কুকুরের ডাক 
শুনতে পায়। প্রেমিক পার্থ তার অন) চেহারায় এ প্রাণীটির সঙ্গেই একাকার হয়ে যায় না কি? রাত ও 
অন্ধকারের যুগ্ম SHS কুকুরের চিৎকারের প্রতিটি গমকে দাগ পড়ে যায় জিনার মনে । সময় এগোয় ঝড় 
ছুটে যায় বালিয়াড়িতে | এখানেও সক্রিয় জিনার মন। চন্দ্রালোকিত WAST | 
মনে পড়ে নগরের দেওয়ালগুলির Sy ইচ্ছাপুরণের তাগিদে STA গায়ন্ত্রীকে ঠকাচ্ছে। ভালোবাসার 
পোশাকে নাকি আড়াল হয়ে যায় শরীর। কিন্তু শরীর শূন্য হয়ে গেলে আর কি থাকে! তাই পার্থকে জিনা বলে 
অন্যায় তো কিছু করো নি।' (অবৈধ, দশটি উপন্যাস, দিবোন্দু পালিত, পু ৫৮৮) দিব্যেন্দু এখানে কোনও 
অস্থাভাকিকতাকে দেখেন নি। তারা মূলত নাগরিক বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। দিব্যেন্দুর উপন্যাসে যৌনতার 
নানা মাত্রা তাই অবশ্যই একটা উল্লেখযোগ্য দিক। কাম্যু-র ‘'আউটসাইডার’ এর নায়কের মত তারা মৃত্যুদণ্ডের 
জন্য অপেক্ষায় বসে থাকে নি। এতাবেই জীবন আগ্নেয়গিরির শিখরে গিয়েই দিব্যন্দু থেমে যান না, চিরে 
দেখিয়ে দেন তার জ্ালামুখটুকু । তার উপন্যাসে নগর তাই আমাদের জাভা থেকে মুক্তি দেয়। প্রসঙ্গত “সিনেমায় 
যেমন হয়’ উপন্যাসে দীপ্র র হগোতোক্তির কথা আমাদের মলে পড়ে যাবে। ট্যাক্সি, মিনিবাস, রিক্সার ঘন্টি, 
কনটেস৷ গতির বার্তা বয়ে আনে। 
‘সোনালী জীবন" মনে করিয়ে দেয় আবার ফেলিনির ‘লা দলচে ভিতা'-র কথা | এখানেও উপন্যাসের 
OF থেকে শেষে সেই শহরকেন্দ্রিকতা। প্রথমেই দমদম এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি এনক্রোজারের সামনে 
দাড়িয়ে দুজনকে অপেক্ষা করতে দেখি। আর একটি দিক দিয়েও এই উপন্যাস বিশিষ্ট | একমাত্র এখানেই তার 
উপন্যাসের চরিত্রপাত্রেরা বিদেশী । আর্থার পাইবাস-ডরোধি-সারা-স্যামুয়েল-অদ্রি রা এমন সব নাসের চরিত্রেরা 
তার আর কোনও উপনাসেই আসে নি। সাহেব" মেমরাও অবশ্য সেখানে বাঙালি সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল। 
অডি লাথিতে সিদুরপরে । ছোট ছোট কোলাজ দিয়ে গড়া এই উপন্যাসেই একমাত্র দিবোন্দু apa উপশিরোনাম 
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প্রমাশশিনা, দিবেন পালিত বিশেষ সংখ্যা, 

জ্ঞালুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

বাবহার করেন। STA শৈলীতে এও এক ব্যতিক্রম | অস্ট্রেলিয়ায় ফিরে যাবার সময় তাদেরও কিন্তু এই শহরের 
জন্য মন খারাপ করেছে। 

নগরের পাশে একাকীত্বের মোটিফটি জুড়ানো থাকে সারার দর্শনে তাকে বলাৎকার করেছিল বড়বাবু। 
ট্রামের ঘণ্টা, রিকশার ঠুন ঠুন শব্দ এ উপন্যাসে নাগরিক আবহ রচনা করে। অপমানের পর নানা HSH 
ইঙ্গিতেই বোঝানো হয় তার মনকে। রিপন স্ট্রিটে ঢোকার মুখেই 'উনূনের গনগনে আঁচে ঝলসানো শিক 
কাবাবের ভারি গদ্ধ'-র কথাটাতে লিবারেটলিই দিব্যেন্দু বলেন। নায়ীমনের এমন অসহায়তার ছবিটি এই 
সময়ের আর কোনাও লেখকের রচনাতেই সেভাবে ধরা পড়ে না। তার অধিকাংশ উপন্যাসেই নারী প্রধান 
ভূমিকার। 'সোনালী ভ্বীবন'-এ একটি অধ্যায়ের নাম 'স্বৃতির দিকে'। অবচেতল-লগরারন-একাকীত্ব-নিঃসঙ্গ 
তার মোটিফণুলি নানা arose এভাবেই ঘুরেফিরে আসে। 'আর্ারের স্বপ্র দেখা’ আর একটি মন্তাজের 
কোণ। 'রিপন Bro বড়দিনের ছবিতে বুঝি এই শহরের আযংলো ইন্ডিয়ানদের ভ্বীবনটাকেও তিনি কতখানি 
একনিষ্ঠ বীক্ষণে দেখেছেন | আবার, ঝাভালি অফিসের ছবিও 'আছে। 
ফাইল থেকে বের করা কাগজ্ছে চোখ বোলায় GNA 
‘অপরিচিত বক্তব্য সম্মোহন ঢুকে পড়ে কখনও কখনও, শোনা ও না-শোনার মাঝখানে এসে যায় অস্পষ্টতা" 
(অনুভব, পৃ. ৬৭) 
ডলি একলাগাড়ে কথ বললেও সেগুলো তার কানে ঢোকে না। আত্রেয়ীর রাগ, সহানুভূতি, বিরক্তি, ঘৃণা, 
অস্বস্তি, হতাশা ও Mita কথা বললেন লেখক। প্রস্টিটিউট্‌স্‌ অফ ক্যালকাটা নিয়ে wre করতে গিয়ে তার 
নানা অতিন্ঞতা হয়। আমরাও চারপাশের মেটামরফোসিস দেখতে থাকি। 

এক অস্থির অনিশ্চিত জগতের কথনশিল্পই 'অনুভব'। মুখ ও মুখোশের দ্বন্ধে আরও বর্তমান সময়কে 
তিনি নিবিড় অভিভ্রতায় উপলব্ধি করেন। উপন্যাসের কোণে কোণে মৃত্রিত হয় সময়ের মোহর স্মৃতি-বিস্মৃতির 
উত্তরণ-অবনমন, প্রত্ক্ষ-পরোক্ষের ছ্ান্দিকতা। চেনা জগতের UTS ও জটিলতার বুনন। অর্ভবেদনার 
উপাখ্যান । 

একসময় অসহায় আন্রেয়ীর ভাবনাগুলো আসছে, জড়িয়ে যাচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে, কোনও নিদিষ্টুতায় 
পৌছবার আগেই বেঁকে যাচ্ছে সন্দেহে হঠাৎই যেন নিজেকে গুলিয়ে ফেলল আত্রেয়ী।' (পৃ. ১১৯) এরপরই 
বৃষ্টি পড়ে আকাশ আঁধার করে। 'অনুভব' উপন্যাসে বিভিন্ন সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র, গ্রন্থ এবং নমুনা- 
সমীক্ষায় প্রাপ্ত কিছু তথ্য-কাহিনীর প্রয়োজ্ঞনমত ব্যবহার করা হয়েছে। সিচ্যুয়েশনের ভেরিয়েশন ঘটে বারবার। 

তবু সবার ওপরে 'একা হয়ে যাবার সংক্রামক উল্লাসই সবচেয়ে বড় কথা । সময় ও সমর কুটাভাষ ও 
কুহক, দাহ ও দহনের SAAR এই উপন্যাসের মূলকথা। আমরা এর মধ্যে অস্তিত্বের যন্ত্রণার আনন্দকে খুঁজি। 
অর্থনৈতিক সংকটের শিকার হয়েও WH ডুবে থাকে দিবোন্দুর চরিত্র । স্ৃতিবাহিত পথে নিজেকেই আবিষ্কার 
করে। 

“মুখোমুখি দেওয়ালের ঘড়িতে প্রতি সেকেন্ডে নিঃশব্দে লেজ দূলিয়ে যাচ্ছে afer পাখি। এগারোটা 
বাজে প্রায়। দেওয়াল বরাবর টানা ওয়ারাড্রোবের মাথায় ন্যাড়া ফুলদানি, তিন ভঙ্গিমায় তোলা শৈবাল-পম্পার 
বিলের ছবি, সুদৃশ্য ফ্রেমে একসঙ্গে বাঁধানো ।' (SETS, পৃ. ৪৯) সিঁদুর দান, মালাবদল, বউভাতের ছবি। 
আত্রেমীর কাছে এখন সবই ARS | রাহুলকে সে ক্ষমা করতে পারে AT 

এরপরই আসে ধনী দেশগুলির যৌনক্ষ্ধা নিবৃত্তির জনা দরিদ্র দেশ থেকে নারীপণ্য রপ্তানির ব্যবসা 
বাড়ে। লাতিন আমেরিকা, আফ্রিকার মেয়েরা দেহ বিক্রি করতে ছুটছে কানাডায়, আমেরিকায় পতিতাবৃত্তিতে। 
এভাবেই দিবোন্দুর উপন্যাস গোটা বিশ্বের নির্ঘাতিত নারীসমাজের কথা বলে? থাইলান্ড, নিকারাগুয়া, কলম্বিয়া, 
ছানা ate hha পিন act, ভারতের অসংখ্য মেয়ে বাধ্য হয়ে নিয়োজিত হয় পতিতাবৃন্ডিতে । 


(১৫১) 


Couelaten শিরিন জালত বিশেম সংখ্যা, 
Said — wh ২০০৩ 
সিমারস-এর কনফারেন্স কমে শ্রীমতী তানজ্ালি তার সমীক্ষার কথা বলেছেন | বোহ্বাইয়ের পতিতাপন্রীতে 
নিষ্যাতিত সুদর্শনা মেয়েটির কথা মনে পড়ে। ফুলের মতো নিষ্পাপ সেই মেয়েটি ধর্ষণের আকশ্মিকতায় 
বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছিল। প্রতিরোধহীন ভাবে নারীত্বের লক্জাটুকুও যে রাখতে চায়নি। গায়ের সেমিজটি 
অকস্মাহই খুলে ফেলে সে থরথর করে কাপে। তার মস্তিষ্কে মানুষের প্রতি কোনও বিশ্বাসই আর অবশিষ্ট 
নেই । এই অভিজ্ঞতা আমাদেরও স্তন্ত করে দেয়। যৌনাঙ্গের পৌনঃপুনিক ব্যবহারেই সীমাবদ্ধ তাদের অস্তিত্ব | 
দিবোন্দুর এই উপন্যাসে ফিলিপিনসের নারীমুক্তি আন্দোলনের প্রেক্ষাপটও অনায়াসে চলে আসে ‘অনুভব’ 
স্পর্শ করে আন্তর্জাতিক আকাশ | আঞ্চলিকতার TO) ছাপিয়ে। এহেন ম্যাক্রো ও মাইক্রোটেকনিক নিঃসন্দেহে 
বাংলা উপন্যাসের এক অনিবার্য বাসাবদল। 'অনুভব' তাই বাস্তবেই দিবোন্দুর লেখালিধির গুরুত্বপূর্ণ ল্যান্ডমার্ক। 
আত্রেয়ীকে দেখে মলে পড়ে তার “অসুখে বিষাদে' কবিতারই কতোগুলি লাইল। যেখানে তিনি লিখছেন — 
"প্রত্যেক বুকেই আছে একটা-দুটো অচেনা অসুখ; 
শরতে হলুদ রোদ যেমন হঠাৎ হয় মেঘে-মেন্ঘে গাঢ় সম্ভাবনা 
তেমনই আকস্মিক, ধরা পড়ে কিংবা পড়ে না — 
তবু সঙ্গে সঙ্গে যায়, পাশে বসে ছায়ার মতন 
ংবা টিটকিরি দেয় তোমার দীর্ঘম্থাসে ছিটিয়ে বমন — 
যতই চাও না কেন চেনাবে না শোক।' 
(চতুরঙ্গ, বর্ষ ৫৭, সংখ্যা ১. বৈশাখ-আবাঢ়, ১৪০৪) 


জিনা. Sten, কুমি, শ্বেতা, "ঘরবাড়ি'-র জয়া, হিমাত্রী সবার ক্ষেত্রেই এমন 'অচেলা অসুষ'-কে সত্য 
হয়ে উঠতে দেখি। বুদ্ধদেব দাশশুপ্ব-র একটি অসামান্য ছবি 'লাল-দরজা’-র আলোচনা করতে গিয়ে 
'আনম্দবাজার' পত্রিকার ফিল্ম রিভিউয়ে দিব্যেন্দু লিখেছিলেন এমন কথাই। তিনি বলেছিলেন "ছবির মূলে 
আছে পরিচালকের বাক্তিগত দর্শন, যা মানুষের ACA মানুষের -পুরুষের সঙ্গে নারীর-সম্পর্ক সন্ধানে যেমন 
ব্যাপৃত, তেমনই তৎপর সেই সম্পর্কের SAAS অসুখগুলো খুঁজে দেখতে এবং শেষ পর্যস্ত আরোগোর সূত্র 
সন্ধানে ।' তার উপন্যাসও ‘শেষ পর্যস্ত' এই কাজটিই করে। তার পাশেই থাকে ‘শৈশবের সারল্য ও প্রাপ্তবয়স্কের 
জটিলতার মধ্যে এক ধরনের বিনিময়, যা একই চরিত্রের দুই পরস্পর বিরোধী সত্তার মতো কাজ করে।' 
দিব্যেন্দুর উপন্যাসে তথাকথিত কৃতী-পুকুষ দীন্ত-ও বারবার ফিরে যায় শৈশবের কাছে। দূরপাল্লার ট্র্যাক 
দৌড়তে দৌড়তে ফিরে যায় শৈশবে। যেখানে স্কুল ছুটির পর গেটের বাইরে অপেক্ষমান স্টেথস্কোপ ধরা 
এক ভাক্তার। আবার শিশির স্বপ্নের মধ্যে ফিরে যায় শৈশবের গ্রামে । যেখানে ছেলেবেলার নদী-স্দ্রতিমেদুর 
হয়ে ওঠে। যেখানে কোন 'আড়াল' থাকে না। নিঃসঙ্গতার ঘেরাটোপের বর্তমানে তারা বন্দী। স্মৃতিচারণ 
করতে গিয়ে দিব্যেন্দু একবার বলেছিলেন, ‘যে দুঃখ অনাটকীয়, যে-অপমান প্রলয় জানে না, যে ঘিধা-বন্ 
সংশর-বিবেকবোধ সুড়ঙ্গ খুঁড়ে যায় আত্মার ভিতরে, যে কায়া সবেম মানে - আপামর মানুষকে ভিজিয়ে দেয় 
না চোখের জলে, যে প্রেম তাকিয়ে থাকে, যে ভালোবাসা উচ্ছিষ্ট করে না, যে-সব কথা, শব্দ ও সংলাপ তাদের 
WITS আভিধানিক অর্থ ছাড়িয়েও যেতে চায় দূরে - আরও বেশি অর্থময়তার দিকে __' (কিছু স্মৃতি, 
দূঃখবোধ, কিছু অপমান, দেশ, সাহিত্যসংখ্যা, ১৩৮৩) তাই তার কথাসাহিত্যের মৌল প্রেক্ষণভূমি। একথাকেও 
এসব চরিত্রেরা প্রমাণ করে যায়। শৈশবকেই তারা আশ্রয় করেছে। ‘মুথ’ কবিতায় অসামান্য একটি চমতকার 
লাইন ‘মায়ের কোলে ব'সে আছে / আমার দেড় বছর বয়স / গায়ে হালকা জামা, ন্যাংটো ।' 

অনিশ্চয়তা ছুঁয়ে যায় “উডোচিঠি'-র ট্রপুরকে। তার মনের অন্ধিসদ্ধি জটিল ও রহসাময়। তার স্বপ্নেও 
নগরসত্যতার ধাক্কা ই ‘হাড়ের মতে সাদা জ্যোতন্রায় থনথম করছে ফাকা রাসবিহারী এঢাভিনিউ, ট্রামলাইনের 


(১৫১) 


Con ot ett oh ৮ [পির শংকা, 
ভেলাযার্ি _ মার্চ ২০০৩ 
গওতারহেড তারে জারির বিলিক।' তাহলে নগর কি শুধুই আলো দেয় দিব্যেন্দুকে। বোধহয় না। সেও হবে একপেশে 


সিদ্ধান্ত। এখানে জ্যোৎশ্নায় মায়া রহসা নেই, কৃহক নেই। তাই “হাড়ের মতে৷ সাদা'-ই হয়ে ওঠে তার যথার্থ 
উপমা। তবু এই বর্তমানকে অস্বীকার করতে পারি না আমরা । 


পাঁচ 


‘For ৪ contemporary writer more urgent than Searching roots is to have a proper 
sense of history which makes him aware that the past can not be altered by the present, but 
the present can direct and set standards for the future." 


98810 International Symposium’ এর একটি বর্জতায় (১৯ এবং ২০ শে অক্টোবর, ১৯১২) 
Peay পালিতের বলা এই কথাগুলি আসলে তার শহরকেন্দ্রিকতার ওপরেও প্রুবসত্য । এর আগেই ১৯৯১. 
এর জানুয়ারিতে তিনি “গৃহবন্দী উপন্যাসটি লিখেছিলেন। এই awareness~08 কারণেই গৃহবন্দী মানুষের 
‘জেগে থাকাও ঘুমিয়ে পড়ার ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়ে একদিন! কে কার, কোন সম্পর্কের আড়ালে নিঃস্বাস 
নিচ্ছে, কেউ তা ঠিকঠাক বুঝে ওঠার আগেই সৃষ্টি হতে থাকে নতুন আড়াল। আড়ালই ঘটিয়ে দেয় ঘটলা। 
পাণ্টে যায় Gla: বর্তমান দিয়ে অতীতকে বদলানো যায় না। কিন্তু তবিব্যতের স্ট্যান্ডার্ড স্থিরীকৃত হতেই 
পারে। এখন ‘কি লিখবো'-র চাইতে তাই 'কি লিখবো না' সেটা গুরুত্বপূর্ণ তশ্ম হয়ে ওঠে। রণন্্রয় বুঝেছিল 
কুড়ি বছর বয়সের খ্যাপা ডালপালা চল্লিশে এসে ন্যাড়া হয়ে যায়।' তাই শ্রাবার বাকবলল। উপন্যামে ও 
DAE 

এইভাবেই দিবোন্দু পালিতের উপন্যাস হয়ে ওঠে আয্মজিল্রাসা ও আয্মনির্মাণের সোপান | আধুনিকতার 
বিনির্মাণ ও সৃষ্টির একটি অধ্যায়। এই দাহ ও দাহনের কথা লিখতে গিয়ে উপন্মাসিককে অনেক বিষামৃতই 
হজম করতে হয়। FANE পুড়ছে বলে একদিন যেমন ফ্রত্রিক ঘটক চিৎকার করে উঠেছিলেন। Derrida 
বলেছিলেন, ‘Novel writing is both poison and cure. কিন্তু নিবোন্দুর উপন্যাস এই বিষামৃত Fara 
করেই দেরিদাকাধিত বচন বা রচলাকর্মকে ছাপিয়ে (writing over speach) চিরকালীন হয়ে 921 যেখানে 
‘অসুখে বিষাদে' আর এক নব উন্মোচন ঃ 


'প্রতোক মুখেই আছে একটা - দুটো অদেখা বিষাদ; 
যেন বা ত্বকের নীচে অন্য ত্বক, সমুদ্র শোষণ হলে 
তারও নীচে লতাগুল্মময় 
অদৃশ্য মাছের মতো, আছে কিংবা নেই এই স্বপ্র ছুয়ে 
জেগে ওঠে ঘুমে — 
কখনও দেয় না ধরা, শুধু সম্ভাবনা থেকে সুখ তুলে 
হঠাৎ চিনিয়ে দেয় অন্ধকার চোখ।' 


এই আদিম লতাগুল্মময়, নগরনিহিত পাতালছায়াই দিব্যেন্দুর উপন্যাসের অন্যতম গ্রববিন্দু। 
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গান্য়াণ মা ২৩০৩ 


নগরদর্পণে আমাদেরই মুখ £ দিব্যেন্দু পালিতের ছোট গল্প 


আজও, বয়সের মাঠ অনেকটা পেরিয়ে এসে একবার ফিরে 
তাকালে, এখনও মলে পড়ে ট্রেনের জানলায় মাথা রেখে হঠাৎ-কাঘ্রায় 
ভেঙে-পড়া এক সদ্য-যুবকের মুখ। বাবার শ্রাদ্ধের ঠিক পরের দিন, 
প্রায়-কপর্দকশুন্য তাকে জন্মের শহর ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল 
কলকাতায়. চাকরির খোৌজে। এতদিনের পরিচিত শহর (ভোগলপুর) 
ছেড়ে আসার জন্য সেদিন তার মনে ছিল বিষাদ, ছিল নতুন অপরিচিত 
শহর কলকাতার বিরাট হা-এর মধ্ো হারিয়ে যাবার ভয় এবং শঙ্কাও। 
যদি সম্ভব হত উৎসে ফেরা, তাহলে হয়তো পরম মমতায় সেই যুবকের 
কাম্নাভেজ! আকুল মুখটি মুছিয়ে দিতেন দিব্যেন্দু পালিত — সেদিনের 
সমস্ত আশঙ্কা-ভয় আর উৎকণ্ঠা ক্রমশ নির্জিত করে যিনি হয়ে উঠেছেন 
এই নগর কলকাতার মনস্বী কথাকার — শহরটিকে, শহরের মানুষজনকে 
যিনি প্রায় চিনে ফেলেছেন করতলগত আমলকীর মতো | প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
মতো দিবোস্দুও তন বলতে পারেন — 

"আমার সঙ্গে চলো মহানগরে — হে মহানগর ছড়িয়ে আছে 
আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের তো, আবার যে মহানগর উঠেছে 
প্রার্থনার মতো মানবাদ্ডার। 

আমার সঙ্গে এসো মহানগরের পথে, যে পথ জটিল, দুর্বল 
মানুষের ক্ত্রীবনধারার মতো. যে পথ অন্ধকার, মানুষের মনের অরণ্যের 
মতো, যে পথ প্রশস্ত, আলোকোজ্ছুল, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের অদম্য 
উৎসাহের মতো । 

এ মহানগরের সংগীত রচনা করা উচিত .... 

কঠিন ধাতু ও Ribs ফ্রেমে লক্ষ জীবনের সূত্র নিয়ে মহানগর 
বুলছে যে বিশাল সুচিচিত্র, যেখানে খেই যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে, 
উঠছে জড়িয়ে নতুন সুতোর সঙ্গে অকস্মাৎ — সহসা যাচ্ছে ছিড়ে — 
সেই বিশাল দুর্বোধ চিত্রের অনুবাদ থাকবে যে সংগীতে ।” এবং তিনি 
এই মহানগরের সংগীত রচনায় IAI ১৯৫৮ সালে যখন দিব্যন্দু 
কলকাতায় এলেন, তখন শুধুমাত্র গ্রাসাচ্ছদলের জন্য বিভিন্ন পেশায় 
আর মানুষের মুখগুলিকে খুব কাছ থেকে চিনে নিতে নিতে দিব্যেম্ু 
আর-এক ভাবে নিজেকে তৈরি করেছিলেন। ভাগলপুরে থাকতেই 
প্রকাশিত হয়েছিল তার প্রথম গল্প “ছন্দপতন', রবিবাসরীয় আনন্দবাজার 
পত্রিকায়, যতোদূর মনে পড়ে, পেদিন fea ৩০ ভানুয়ারি, সালটা ১৯৫৫, 


(১৫৪) 


Con alr লিপ লালি ত Ale হা, 
শেনুয়ারি _ মার্চ ২০০৩ 
তখন কলেভের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র fray, বিবাহিত দুই বোনের সুখ-দুঃখ নিয়ে তারই ভাষায় "একটি 
সাদামাটা গল্প' লিখেছিলেন। কিন্তু একটা ইঙ্গিত সেখানেও ছিল — কত কম কথায় ভীবনের গৃঢ়তর সত্যকে 
তিনি ধরবেন, তার আভাস পাওয়া গিয়েছিল। তাই মায়ের অসমাপ্ত বাকা, বরকে লেখা বড় বোনের অসমাপ্ত 
চিঠি আর মেন্জ বোনের বরের অসমাপ্ত উপন্যাস থেকে পাঠক অনায়াসে একটা বড় গল্পের কিংবা বিতত 
জীবনেরই হয়তো রসদ পেয়ে যায়। তারপর চল্লিশ বছরের কিছু বেশিই হয়ে গেল তার লেখালিধির ৷ প্রথম 
দিকে যা ছিল নিছক শখ, জীবনধারদের তাগিদ; ক্রমশ তা হরে উঠেছে জীবনযাপনের নামান্তর শুরুর আশঙ্কা 
সত্যি হয়নি, “ছজ্দপতন' ঘটেনি কোথাও; দিবোন্দু পালিতের ছোট গল্প এখন এই সময়ের, এই শহরের ইতিকথা | 
প্রথমদিকে দিব্েন্দু যা লিখেছিলেন, সেই ‘সেদিন চৈত্রমাস', ‘ভেবেছিলাম’ ও 'মধ্যরাত' উপন্যাস 
তিনটি এবং নিয়ম” ইত্যাদি গল্পে অগ্রজ সাহিত্যিকদের পদচিহ্ন সন্ধান দুরূহ ছিল at প্রস্তুতিহীন, প্রায় অপরিণত 
মনের সেইসব লেখায় সুবোধ ঘোষ, নারাঘ্লণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র এমনকি বিমল করের কোনও-না 
কোনওতাবে উপস্থিতি অস্পষ্ট ছিল না। কিন্ত ধীরে ধীরে দিবোন্দু হয়ে উঠেছেন। নির্বাচন, অনুশীলন, পরিমার্জনের 
মধ্যে দিয়ে, স্মৃতিতে পীড়িত যন্ত্রণায় HY অপমানে আহত আর এইসবেরই অভিন্ততায় যুগপৎ প্রাজ্ঞ এবং Hef 
হতে হতে দিবোন্দু তখন নিজের লেখা লিখবার জন্য তৈরি হচ্ছেন । প্রত্যয়ে-পরিশ্রমে তিনি পুরোনো ব্যবহৃত 
সব পোষাক বদলে তৈরি করে নিচ্ছেন গল্পের নতুন কাঠামো | বলছেন “সৃচনার দিন থেকে এ-পর্যস্ত আমি যা 
লিখেছি, তাকে পরিষ্কারভাবে ভাগ করা যায় দুটি পর্বে — ১৯৬৪-৬৫-র আগে এবং ওই সময়ের পরে)” 
(কিছু স্মৃতি, দুঃখবোধ, কিছু অপমান ২ দেশ সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৮৩) অথচ ১৯৬৪-৬৫ সালের আগেই প্রকাশিত 
হয়ে গেছে তার স্বাতঙ্থা চিহিত গল্প মাছ (ভারতবর্ষ, ১৩৬৪) কিংবা শীত-গ্রীদ্বের স্মৃতি (দেশ ১৩৬৫)। 'মাছ' 
গল্পটিতে areas কিংবা সুব্ধাভোণী রাজনীতির দু-একটি fafa tie থাকলেও নিদারুণ অভাবপীতিত 
একটি সংসার, ঘাট টাকা মাইনের দিনি্যণির বিয়ে করতে চেয়েও করতে না পারা, TSF ও আহার্যের টানাপোড়েনে 
মানুষের অসহায়তা দূর্গতির ছবিই বড়ো হয়ে উঠেছে 1 উদ্বাস্তুর সংসারে রোগা কালো একটি CHATS মুখ থেকে 
একটি মাছ ছিনিয়ে নিচ্ছে আরো Sif চেহারার এক প্রৌঢ়া 'রাক্ষসী" — ছায়া-থমথমে শকুনের ডানায় ভর- 
করা রাত্রিতে এই দৃশা দেখে বিক্রনের বুকে মাছরাঙা! হয়ে ঝাপিয়ে পড়ার Maps নষ্ট হয়ে যায় নিরুপমার। 
“শীত Fiera স্মৃতি" এক শুধু কেরানির দাম্পতা-প্রেমের গল্প __ আর্থিক অসচ্ছলতা, শীতে কোট কিনতে না 
পারায় হেমন্ত স্ত্রীর সান্নিধ্যের উষ্ণতায় ডুবে যেতে যেতে বলে 'কোটের দরকার কী রেবা ...' মনে হয়, এইখান 
থেকেই দিব্যেন্দুর নিভ্রের পথ চলার শুরু । গল্প প্রায় কোথাও তাকে বানাতে হয়নি। চারপাশে ঘোরাফেরা 
করছে যে অগণিত মানুষ, তাদের মুখ আর মুখচ্ছদকে ঠিকঠাক চিহিত করার ক্ষমতা দিব্যেন্দুর ছিল, আর ছিল 
শিল্পীর শ্রষ্টার সেই তৃতীয় নয়ন __যা' প্রত্যক্ষ অভিন্ঞতা৷ আর কল্পনা ছাড়াও তার লেখায় এনেছে গভীর ব্যাপ্ত 
এক জীবনবোধ। 
বলা বাহুল্য, দিব্যন্দুর আগ্রহের প্রধান কেন্দ্র মানুষ ও তার প্রাতাহিক বেঁচে থাকা - জীবনযাপন । গল্পে- 
উপন্যাসে তিনি দেখতে চান, দেখাতেও চান মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক। তিনি লক্ষ্য করেন রাজনৈতিক- 
অর্থনৈতিক-সামাজিক sry কিছু “নীতি'-র প্রবল চাপে মানুষের অসহায় প্রতিক্রিয়াগুলি, তাদের আকাঙ্ধা- 
অগ্রাপ্তি-অভিমান, তাদের উদ্যোগ এবং ব্যর্থতা, দুর্বলতাও | সানুষের মধ্যে থেকে অনা এক মানুষের আবিষ্কারের 
প্রয়াসে নিয়োজিত হয় তার শ্রম। এবং এই মানুষগুলোকে তিনি দেখেন এই নগর কলকাতার চালচিত্রে। 
দিব্যেন্দু পালিতের প্রায় সব গল্প-উপন্যাসেরই পটভূমি কলকাতা । বাংলা সাহিতো সম্প্রতি তিনিই বোধহয় 
সবচেয়ে বেশি নগরমনম্ক লেখক, যিনি আগাগোড়া একধরনের Metis বজায় রেখেও নাগরিক Bac 
ANG সংকট ও নির্বেদকে. প্রতারণা ও কৃত্রিমতাকে নির্তুলভাবে বিদ্ধ করতে পারেন, বিদ্রুপ করতে পারেন 
তাদের প্রতিবাদহীন জীব্নযাত্রাকে। তার শহরে রেণু মরে গেলে (১৩৬৫) হাসপাতালের ডাক্তার নিষ্কম্প গলায় 


(১৫৫) 


জিঞলশনা দিন্যেন্দ সপালত বিবেষ সংখা, 
Bettis = মাচ ২০০৬ 

বলে চলেন 'তেঙে পড়বেন না. শুধু আপনারই নয়: তেবে দেখুন, এই হাসপাতালে রোজ কতজন, মারা 
যাচ্ছে! ... শোকে আত্মার সদগতি হয় ন!। আসুন, আমর! প্রার্থনা করি। tra আত্মা শাড়ি লাভ করুক। এর 
চেয়ে ভয়াবহ, আরে! মারাত্মক ক্ষতি মানুষের হতে পারে। উঠে দাঁড়ান ।"' তারই শহরে অসুস্থ মেয়েকে নিয়ে 
নাসিং-হোমে যেতে চাওয়া উৎকপ্ঠ বাবা-মাকে মাঝপথেই থামিয়ে দেয় লাল মোটর সাইকেল fey করার 
নেই। প্রধানমন্ত্রী আসছেন। এখন একঘন্টা ওদিকে যাওয়া যাবে না।' (মাদার টেরিজ্জার জস্ম ও মৃত্যু, ১৩৯৯) 
অথচ শুধু এই বাইরের অনুপুজ্ধতা নয়, মানুবের মধিতঅর্তলোককে ভেতর থেকে বিশ্লেষণ করে দেখাতে চান 
সাধারণ সুখৈ-দুহখে বহমান জীবন হঠাৎই কোন্‌ সন্দেহের অবিশ্বাসের ঘূর্ণিতে পড়ে দুলে ওঠে, সম্পর্কের সঙ্গে 
সম্পর্বহীনতার শাম্বত সংঘাতে পারস্পরিক সেই বেঁচে থাকার কিছু ছবি অত্যন্ত নিরাসক্তভাবেই fray 
উপস্থাপন করেছেন | আমাদের অস্তিত্বের নানা স্ববিরোধকে, জটিলিতাকে তিনি অনায়াসে তুলে এনেছেন তাঁর 
গল্পে। ঘটনার দিকে খুব বেশি নন্ধর নেই তার, বরং চরিত্রের অভিজ্ঞতার কিংবা অনুভূতির জ্বগতটি তার কাছে 
বেশি প্রিয়। তার এই চরিত্র নির্বাচনের ব্যাপারে দিব্যেন্দু সমাজের প্রায় প্রতিটি শ্রেণীর ক্ষেত্রেই উৎসুক। একেবারে 
তুচ্ছ সাধারণ নিশ্রনধ্যবিত্ত, সচ্ছলতার সন্ধানী মধ্যবিত্ত কিংবা হৃদয়হীল উচ্চবিত্ত; বস্তিবাসী পরিচারিকা কিংবা 
ভিখারি, সরকারী অফিসের cre বা ore কেরানি, রাজনীতি করা কলেজের অধ্যাপক কিংবা মার্কেন্টাইল 
ফার্মের ডিরেক্টর - এদের সকলের ভীবনকেই ছুঁয়ে ছেনে দিব্যোন্দু নির্মাণ করেছেন তার গল্পের অ-পূর্ব কিছু 
মূর্তি । তবে বেশিরভাগ সময় 'নধ্যবিভ্ত' মানুষেরাই - সাদায়-কালোয় দ্বিধা-দ্বন্ধে অশ্রুতে-অনুরাগে মেশানো 
মানুষই তার গল্পের প্রধান বিষয় হয়ে উঠেছে | সমাজের সব অনুশাসনকে গলাধঃকরণ করেও সুযোগ পেলেই 
নীতির বাইরে যেতে দ্বিধা করে না যারা, কখনও আবহমান সংস্কারেই সমর্পিত হয়ে জীবন কাটিয়ে দেয় যারা, 
আর সুদিনের স্বপ্রে বিভোর থাকে যারা, ক্রমশ বদলে-যাওয়া এবং বদলাতে চাওয়া সেইসব মানুষই তার গল্পের 
কেন্দ্রচরিত্র। এইখানেই নাগরিক মধাবিভের দর্পণ হয়ে উঠেছে দিবোন্দুর গল্গুলি। 

বাস্তুবিক স্বাধীনতার পরে যখন গল্প লিখতে শুরু করেছেন দিব্যেন্দু, তখন তার চারপাশের সময় ও 
সমাজ তাকে প্রতিনিয়ত এক-একটি নতুন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি করে দিয়েছে। ভার নিজের কথাতে, “এক 
অর্থে সেটা ছিল মোহভঙ্গের সময় । আর্থ-সামাজিক ও রানৈতিক টানাপোড়েনের চাপে মানুষও বদলাতে 
গুরু করেছে ততদিনে | উদ্বান্তরা থিতু হাতে লা পারায় বদলে যাচ্ছে বাঙালীর শ্রেণীচরিত্র । একান্বর্তী। পরিবার 
ভাঙছে; শিক্ষিত নধ্যবিল্ডের একটি অংশ দৌড়চ্ছে উচ্চবিত্ত হওয়ার লক্ষে, আর একটি অংশ যুঝছে নিন্নবিত্তে 
পরিণত হওয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে। বাড়ছে রাজনৈতিক চেতনা ও শহরে হয়ে ওঠার AMS) অনন্যোপায়তা 
থেকে ভ্রীবনযা'পন ও স্বনির্ভরতার নতুন স্বাদ পেতে সংস্কার ভেঙে প্রকাশ্য হচ্ছেন মেয়েরাও | চারদিকে অন্যরকম 
হওয়ার হাওয়া। বাভালি প্রোডাক্ট চিনছে, শিখছে ফ্যাশান, বিজ্ঞাপন তাদের শেখাচ্ছে অনারকম হতে | কৃষক ও 
শ্রমিক শ্রেণী এগোচ্ছেন স্বাধিকার অর্জনের দিকে। যে আদর্শ বোধ দেশের প্রাক স্বাধীনতা রাজনীতিকে দিয়েছিল 
ASA রূপ, তা ক্রমশ আড়াল হয়ে যাচ্ছে দুর্নীতির পৃষ্ঠপোষকতায় । ... প্রায় সমান্তরাল রেখায় প্রকট হয়ে 
উঠছে অর্থনৈতিক ও নৈতিক নানা অবক্ষয় - দারিদ্র্য, বেকারত্ব, নৈরাজ্র], হতাশা, একাকিত্ব, সাম্প্রদায়িক ও 
জাতপাতের সমস্যা, অস্তিত্বের বিপন্রতা। এরই মধ্যে বাটের দশকের মাঝামাঝি থেকে শুরু হরে গেল গৃহযুদ্ধ, 
নকশাল আন্দোলন।” (রবিবাপরীয়, আনন্দবাজার পত্রিকা £ ২৩ শে জানুয়ারি ১৯৯৪) 

আর গৃহযুদ্ধের সময় বিপন্ন সীমান্তে বসবাসকারী মানুষেরাই দিব্যেন্দুর গল্পের বিষয় হয়ে উঠেছে। 
বিশেষত বাংলা দেশে এইসময় এমন এক মধ্বিশ্র শ্রেণীর উত্তব হয়েছে, গ্রামীণ কৃষি অর্থনীতির সঙ্গে তারা 
লিঃসম্পর্কিত এবং শিল্পের উৎপাদনের সঙ্গে যাদের জীবন GSS | যেধাই এদের মূলধন, যা আবার সৃন্দনশীল 
আর ক্ষেত্রবিশেষে প্রয়োভনভিন্তিক এবং আন্যঙ্গিক পরিমিত শ্রম ॥ এই ঘুলধনকে সম্বল করে তারা এসে দাড়াল 
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নগরকেন্্রিক সমাভভীবনের কেন্দ্রে। সেখানে ততদিনে গড়ে উঠেছে ধান্ডার — দেশি পুজিপতিদের কাছে যে 

যত বেশি face বিক্রি করতে পারবে, সে তত বেশি পাবে আর্থিক সাচ্ছল্য, সামাজিক নিরাপত্তা । এভাবে 

আস্মবিক্রয়ের জন) এই মধাবিত্ত শ্রেণীর মধ্য চলছে অবিরাম এক প্রতিযোগিতা, কালক্রমে ঘা হয়ে উঠেছে 

মানবিক স্থলন এবং হলনেরই নামাস্তর। একদিকে জীবনকে সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠা দেবার Gay অনেক মানবিক 

স্বলন এবং হনলেরই নামান্তর | একদিকে জীবনকে সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠা দেবার জুন) অনেক মানবিক দায়ের দিকে 

পেছল ফিরে থাকা, আবার কখনও পুরোনো সংস্কার ও মূল্যবোধের আকশ্বিক উত্তাসে নিজেদের দাঁড়াবার 

জায়গাটুকু চিনে নেওয়া - এই. দোলাচলতার মধ্যে নগরমনস্ক সুবিধাভোগী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা ক্রমশই 
করুণ হয়ে উঠছে। 

TS স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা-উত্তর কালে বেড়ে ওঠ! এইসব মানুষেরা প্রত্যক্ষ করেছে জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের একাগ্রতা, অন্বস্তরের দিনে দেখেছে পথের পাশে জমে ওঠা মানুষেরই শব, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
নৃশংসতা দেখে ভয়ে কুঁকড়ে গেছে ভারা । দেশবিভাগের পর ছিন্নমূল মানুষের স্রোত নেমেছে কলকাতায় - 
ভ্ীবলধারণের ন্যুনতম তাগিদে তাদের জ্রাতসারে কিংবা অদ্ঞাতসারে হারিয়ে গেছে সুপ্রচল সব আদর্শ | শোচনীয় 
কালের বিপাকে বিপর্যন্ত মূল্যবোধে আমাদের সামাজিক জীবনেরই দুর্দিন । ACESS Sarg মানুষগুলো তথন 
আর পূরুষকারে বিশ্বাস করছে না. সতীত্ব-মাতৃত্ব-নারীত্র প্রভৃতি যেসব Faw সুকুমার শুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলিকে তারা 
এতদিন বড় মূল্য দিয়েছে সেই বিশ্বাস অপহৃত হয়ে গেল কলকাতার রাস্তায়, বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে । ধনবানেরা 
খুব সহভ্রেই বিবেককে উপড়ে ফেলল. নিম্নবিত্ত শ্রমজীহীর] অর্থের জন্য যে কোন রান্তাই বেছে নিল, শুধু 
মধ্যবিভ্তরা ঝুলে রইল ব্রিশস্কু অবস্থায় - বিমুখ বর্তমান আর বিশূন্য ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে নিজেদের সাধ 
আর সাধোর মধো বাব্ধানকে ক্রমশ বাড়তে দেখে একধরনের নিরুপায় তের বোধে পঙ্গ হয়ে গেল তারা | যারা 
আপস করল. হৃদয়ের দিক থেকে নিঃস্ব হয়েও আপাত-সচ্ছল জীবনে অত্যান্ত হয়ে উততে চাইল তারা; যারা 
করল না পুরোনো সংস্কার আকড়ে থাকল, তারাও ক্রমশ সমাজের একক্রান্তে সরে গেল | নৈরাশ্য আর অসহায়তা 
যখন মধ্যবিত্ত জীবনের ভেতরটাকে কুরে কুরে একেবারে Gita করে দিল, সাময়িকে ATS থাকার প্রবণতায় 
এ্রীতিহ্য বিসর্জনের বেদনাও যখন আর তেমন করে বাজল৷ না, কাছের মানুষণ্ডলোও ক্রমশ দূর থেকে দূরতর 
দ্বীপ হয়ে উঠল - নাবিকের কাছে ক্রমশ মুছে যেতে লাগল পরিচিত তটরেখা অথচ নক্ষত্র সংকেতে আম্থাস 
মিলল না কোথাও, এই সময় তখন তার সমস্ত বিবর্ণতা নিয়ে উঠে এল এই সময়ের লেখাঘ। তবু জ্রীবনের 
আশা তো সহাজে মরে না, তাই বিমল করের মৃত্যু চেতনার ওপর শীর্ষেন্দু কখনও তুলে ধরেন তার গভীর 
আন্তিকাবোধের নিশান, আত্মপ্রকাশে উন্মুখ অস্থির সুনীলের ‘যুবক যুবতীরা' আর তাদেরকেই রমাপদ চৌধুরী 
যেন দিতে পারেন জীবন-সংগ্রামের ইঙ্গিত, নির্জীব বন্ধ্যা সময়েও ব্যক্তি মানুষের স্বীকারোক্তি সমরেশ বসুর 
লেখায় যে বলিষ্ঠ জীবলপ্রতায়-বার্তা বয়ে নিয়ে আসে এইসব দিশাহারা অথচ সঙ্গতিকারী মানুষের গল্পই 
কিছুটা অন্যভাবে উঠে আসে দিব্যেন্দূর লেখায়। পটভূমির থেকেও তার গল্পে বড় হয়ে ওঠেছে পটধৃত মানুষেরা 
— হতাশার অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতেও কখনও প্রেমে নিশ্বাস নিতে চেয়েছে তারা. কখনো প্রিয় মানুষের 
উদাসীনতার আঘাতে GS হয়ে গেছে তারা, সাফল্যের শীর্ষে থাক! মানুষগুলোর চোখের কোণে জমে উঠেছে 
SA, কখনও আরো ওপরে উঠতে চেয়ে তারা ছিন্ন করেছে পারিবারিক সম্পর্কের সমস্ত aif নগরায়নের 
চাপে বিশ্বায়নের চাপে যত নাভিম্থাস উঠেছে কলকাতার, অর্থ-খ্যাতি-সচ্ছলতার লক্ষে নিয়ত ছুটে চলা 
মানুবগুলোর মুখের রেখাও তত বদলাতে OF করেছে। এইসব মানুষগুলোর সামনেই আমনা তুলে ধরেছেন 
Rey পালিত, সেই আয়নায় কখলও আত্মপ্রতিকৃতি দেখে চমকে উঠি আমরাও | 

অথচ আমাদের জীবনযাপনের সমস্ত ফাক আর ফাকিগুলোকে ধরিয়ে দিতে গল্পকার কখনওই খুব 
মোটা দাগের তুলি ব্যবহার করেন না। ব্যক্তি ভ্রীবনেও স্বাল্পভাবী মৃদ্বাক এই মানুষটি তার গল্পও পরিমিত কাটা 


(১৫৭) 


প্রন শন দি লালিত ৰন সব, 

জানুয়ারি -- মা$ ২০০৩ 

কাটা শব্দের আঁচড়ে মধাবিও নাগরিক জীবনের সমস্ত কপটত৷ এবং wae আস্ত রিকতঙাকে ফুটিয়ে তোলেন। 
যাটের দশকের গোড়ায় মুখ্যত বিমল করের নেতৃত্বে 'ছোটগল্প'ঃ নতুন ATS (১৯৬২) নামে একটি আন্দোলন 
শুরু হয়েছিল। ক্ষয়িষ্ণু সমাক্ত, we জীবনবোধকে এযাবৎ প্রচলিত SHS নিটোল গল্পের আধারে ঠিক যেন 
ধরা যাচ্ছে না। সুতরাং চেনা অভ্যস্ত কিংবা গতানুগতিকতার ছক ভেঙে গল্পকে নিয়ে আসতে হবে বিপর্যস্ত 
জীবনের কাছাকাছি, কিংবা কখনও গল্পকে আনতে হবে কবিতার কাছাকাছি - এই ধরনের ভাবনায় সামিল 
হয়েছিল দেবেশ রায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতি নন্দী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, বরেন 
এবং শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো আরো অনেকে। ‘এই দশকের গল্প’ সংকলনে সেদিন অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল 
দিব্যন্দু পালিতের গল্পও (দুঃ-সময়)। “কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই স্পষ্ট হয় শ্লোগান, আন্দোলন ইত্যাদি বক্তব্য 
সম্পর্কে একধরনের কৌতূহল সৃষ্টি করে, আকর্ষণ করে মনোযোগ, কিন্তু নিতে পারে না তেমন কোনো ভূমিকা 
যা কার্যকর ।'’ — এমনই মনে হয়েছিল দিব্যেন্দুর। তার কারণ সম্ভবত এই যে, “সৃষ্টির ক্ষেত্রে সংঘবদ্ধতা 
একটি তাৎক্ষণিক ঘটনা মাত্র __ প্রত্যেক শিল্পীই তার ভাবনার বৃত্তে একা, এই একাকিত্বই গড়ে তোলে তার 
নির্মাণের নিজ্জন্ব পটতৃমি, তার বৈশিষ্ট্য, তার চারিত্র]।'' (আধুনিক ছোট গল্প, ১৯৭৭) এই সচেতনতার জন্যই 
তার সমকালের গল্প থেকে, দিব্যেন্দুর গল্পকে পৃথক করা যায়, শব্দের কোলাহলের চেয়ে নৈঃশব্দেই উল্লাসের 
চেয়ে আত্মমগ্ন বিযাদেই তার চরিত্রেরা বেশি করে উন্মোচিত হয়। বাইরে থেকে নয়, মানুষের ভেতরকার 
গল্পকে সেই গভীরতা থেকেই ধরবার চেষ্টা করেছেন তিনি, এবং তার এ প্রয়াস বার্থ হয়নি। তবু গল্প লেখার 
শুকুর দিকে তার গল্পের চরিত্রে অনন্বয়ের বিচ্ছিয়তার THN এবং যন্ত্রণাহীনতাই প্রাধান্য পেয়েছে। আমরা মনে 
করতে পারি 'দিতাংশু" নামের সেই যুবকের কথা, কলকাতার মেসে থাকে - শনিবারে রেসের মাঠে যায়, 
অসুস্থ হলে মেসের ঝি-র সেব! পায় আর একদা যাকে ভালোবাসত লেজার খাতার ডেবিট-সাইটে পরপর 
তিনটে এনট্রিতে তার নাম লিখে রাখে (বন্দনা-২০০ টাকা, বন্দনা-১৩৭ টাকা, বন্দনা-২৬ টাকা) আর তারপর 
ম্যানেজারের কাছ থেকে চিঠি পায় - একমাসের ছুটি আর কোম্পানির ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করার নির্দেশ | 
দৃ-তিনবার চিঠিটা পড়ার পর "পকেটে ভরে শান্ত পায়ে” অফিস থেকে বেরিয়ে গেল সিতাংশু, রাস্তায়। এই 
গল্পে ঘটনার আড়ম্বর কিংবা বিশ্লেষণ নেই, আছে এক উদ্দেশ্যহীন পরিবার-বিছিঘ্ যুবকের কথা — এই 
সিতাংশু এই সময় জাত, আত্ম-ন্বরূপ সগ্ধানের অভিলাষ তার নেই, বরং পুরোনো বাক্স খুলে পাত্রীপক্ষের 
ঠিকানা যোগাড় করে উদ্ভ্রান্তের মতো সেখানে হাজির হয় সে. হতাম্থাস হয়ে ফিরে আসে কিংবা ‘সত্য সত্যিই 
সেদিন ফিরেছিল কিনা আজ ঠিক মনেও পড়ে না।" নিজ্বের ভাবনা কিংবা না-তাবনার FOS এইভাবেই ঘুরপাক 
খায় সিতাংশু। এ গল্পটি লেখ! হয়েছিল ১৩৬৮ সালে। এর পরের বছর, শীতের 'এক খতু' নিয়ে একটি গল্প 
লিখেছিলেন দিব্যেন্দু, সেখানে বরং গল্পহীনতার সঙ্গে গল্পের একটা আপোস লক্ষ্য করা গেছে। এ গল্পের মূলে 
রয়েছে প্রেম এবং সুমিত্রা-সূনীল নামে দুই প্রেমিক-প্রেমিকা, দুজনেই চাকরি করে অথচ পারিবারিক অসচ্ছলতা 
বিয়ের প্রধান বাধা। চেনা পথে অফিস ফেরত হাটতে হাঁটতে গতানুগতিক আলাপে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে ওঠা 
তারা একদিন হঠাৎ (SH ভাবনার মুখোমুখি দাড়ায় | বান্ধবীর বিয়ের আসর থেকে ফেরার পথে অকস্মাৎ একা 
হয়ে যায় সুমিত্রা | তার ভিজে চোখের পাতা স্পর্শ করে প্রেমিক বলে "এত আপসেট হবার কী আছে?' শীতের 
প্রবল হাওয়ায় আর আকম্মিক উদ্বেল প্রেমিকা উভয়ের থেকেই “আত্মরক্ষা করা দায়’ তেবে রিকৃসাওয়ালাকে 
আরো জোরে চলবার আদেশ দেয় সুনীল। এ গল্প তখন লেখা যখন “প্রেষিকা' ভেবেছে ‘যদি একটু আড়াল 
পাওয়া যেত £ একটি ঘর, অন্তত কিছুক্ষণের জন্যও?" কিন্তু এই ভাবনা তাকে কাতরই করেছে, কোথাও 
পৌছে দেয়নি । দীর্ঘদিন পর যখন “হয়তো হয়তো নয়' (১৪০৩) লিখছেন দিব্োন্দু তখন তার নায়িকা বাড়ির 
দায় বহন করলেও আর নিভেকে বঞ্চনা করে না, বরং ভায়মন্ডহারবারের faa ঘরে 'প্রেমিক'কে যথেচ্ছ ও 
নিজেকে অবাধ হবার সুযোগ দেয়, তারপর নিজের সঙ্গে নিজের লুকোচুরি খেলাটি শেষ হয়ে গেলে প্রবল কামনায় 


[পিয়ন পিলোনু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
ভেঙে পড়ে ভাস্বতী "জানি লাভ নেই । তবু কী করবো বলো! আত্যেসটাতো ছাড়তে পারছি A” নগরসভ্যতা 
এখন হাতের মুঠোয় স্বাচ্ছন্দ্য এনে দিয়েছে, প্রেম দেয়নি। বস্তুত, দিব্যেন্দুর বেশ কিছু গল্পের বিবয় প্রেমে- 
অপ্রেমে বেঁচেবর্তে থাকা মানুষগলো- _কলকাতা, প্রেমিক, চাবি, সন্দেহ, স্বভাবের ছায়ায় কিংবা নিষিদ্ধ ত্রিভুজের 
মতো গল্পে তার স্বাক্ষর আছে। 
দিব্যেন্দুর এই “কলকাতা' (১৩৭৮) কখনও এতটাই নির্মম ওঠে যে, প্রেমিকাকে কিছুতেই তার প্রিয়জনের 
কাছে পৌছতে দেয় না। রাস্তায় যানজট, সারি সারি ট্যাক্সি-বাস-গাড়ি "দাড়িয়ে | নেমে হাঁটতে চাইলেও ট্যাক্সির 
দরত্রা খুলে বেরোতেই পারে না মনীষা. তার চেষ্টা দেখে চারিদিকে হাসির রোল ওঠে । সাড়ে সাতশো টাকা 
কোয়ার্টারের জন্য কলকাতা ছেড়ে যেতে চেয়েছে রমেন, মনীষা তার প্রেমিককে কলকাতায় ধরে রাখতে চায়। 
পারে A শেষমুহূর্তে সে-ও অনুগামী হতে চায় রমেনের। তা-ও পারে না। কলকাতা তার শব্দবাহিনী দিয়ে 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরে মনীষাকে । কোনো তত্ত্বের ABTA লা করেই বলা যেতে পারে, এ গল্প শহর ছেড়ে 
যেতে চাইলেও যেতে না-পারার গল্প। আবার কখনও গল্পকার নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বলেন কলকাতারই জনৈক 
প্রেমিকের ইঈদর্ধাবিদ্ধ মনন্তন্বের গল্প - ‘প্রেমিক (১৩৭৯) । প্রিয় নারী বিয়ে করেছে 'প্রেমিকে'-রই. এক বন্ধুকে, 
তারপর থেকেই এই প্রেষিক চরিত্রের বিচিত্র মানসিকতার টানাপোড়েন শুরু হয়ে গেল। নিজের জীবনে 
অপর্ণাকে পাওয়া গেল না বলে 'পেটি স্কুলমাস্টারের' সঙ্গে তার বিয়েকেও মেনে নিতে পারেনি গল্পকথক। 
তাই কল্পিত অসুখের কথা বলে নির্মঙল-অপর্ণার সদ) বিবাহিত জীবনে সন্দেহ-ঘৃণার Ste বুনে দিল (সে, তারপর 
হাসিতে খলবল করে উঠল" তার বুক। প্রতিশোধ নিতে পারার আনন্দে তখন সে সাবলীল | আবার কখনও 
ঝৌকের মাথায় কিনে-ফেলা হাজ্ঞার বারোশ-র লকেটটি দীর্ঘদিন পরেও একদা-প্রণয়নীকে দিতে পারে না 
MATT, হয়তো ততদিনে সোনার দাম অনেক বেড়ে গেছে, সেই অনুপাতে কমে গেছে বুলার মূল্য। তাই 
ওয়ালেটে রেখেও 'চাবি' (১৩৭৯) খুঁজতে স্বামী-স্ত্রী ধুদ্ধুমার কান্ড বাধিয়ে ফেলে । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে 
তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ আমাদের জীবনেও যেমন, সাহিতোও তেমনই প্রচলিত একটি ছক। প্রাতাহিকতার 
অভ্যাসে কখন যে যৌবনের উদ্দাম আকাম্মার দিনগুলো উদাসীনতার কুয়াশায় অস্পষ্ট হয়ে যায়য়, অনেকসময় 
তার খেয়ালও থাকে না। যে পারে এই সময়কে মেনে নিতে, সে পারে। কখনও পুরোনো স্মৃতি খুঁড়তে খুঁততে 
সংসারের আরো পাঁচটা কাজের মাথায় জড়িয়ে যায়। আর যে পারে না, FATS ক্রয় যোগ্য আজ্রকের দিনে 
নতুন শরীরের সান্লিধ্যের জন্য কাতর হয়ে ওঠে সে। তাই নিখোঁজ স্ত্রীর কথা ভাবতে ভাবতেও “প্রকৃত জানোয়ারের 
একাগ্রভায় অদ্রিকে কাছে টেনে নেয় অনিমেষ, অবিমিশ্র যৌনতায় অস্থির হয়ে ওঠে (স্বভাবের ছায়ায় - 
yore) | পদমর্যাদা সামাজিক সম্ত্রম ইত্যাদির খাতিরে এতটাই পারে না তিপাম ছুই ছুই জহর (বিবেক, ১৩৯০) 
কিন্তু তা বলে ভাবনাটা থেমে থাকে লা। “... দাম্পত্য সম্পর্ক একটি অভ্যাস মাত্র, শরীরের উদ্দাম কখনও 
সঞ্চারিত হয় না তাতে |... সেরকম Ste Wey এবং অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত — ... তাতে আর একটি 
মেয়েমানুষ জুটিয়ে নেয়! এমন কিছু কঠিন নয়। তাহলে সীতাকে কমোভিটি এবং কমোডিটির লাইফস্প্যান 
ফুরিয়ে গেছে বলে ভাবতে হয় এবং ফেলেও দিতে হুয়। সেটা করতে গেলে বিবেকে লাগে ।” আর বরুশ 
পার্টিতে আকণ্ঠ মদ গিলে চিৎকার করে বলে “"... টানাটানি করে থাকলে আবার করব। তাতে কেউ কিছু মনে 
করলে আই কাস্ট হেল্‌প।” স্ত্রীকে বলে “ইয়েস, আই লাইক অতসী। ON হোয়াট!” (অস্বস্তি, ১৩৯০) 
এইসব টুকরে৷ টুকরে৷ দৃশ্য, অর্তকথনের মধ্যে দিয়েই গল্পকার যেন ছুঁতে চেয়েছেন গতানুগতিক 
আমাদের বেঁচে থাকাকে। সন্দেহে, অস্বস্তিতে, তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশে কখনও চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে নিষিদ্ধ 
ত্রিভুজের এক একটি বাহু। তবে সবচেয়ে নির্মম রসিকতা দিবোন্দু করেছেন বলে মনে হয় ‘ওষুধ’ (১৩৯৭) 
গল্পে, যেখানে দ্বিতীয় সভ্ভানপ্রসবের aay স্ত্রী ‘বাপের বাড়ি' গেলে বিদ্বান", কলেজে-পড়ানো “ভদ্দরলোক 
স্বামী তরুণী বি-র সঙ্গে শরীরী খেলায় মেতে ওঠে। পরিচারিকার জবানিতে বলা এই গল্পে আমাদের মধ্যবিত্ত 


(১৫২৯) 


[eae দিশ্যেন্দ পালিত পিশেষ সংখ্যা, 
শশনুহারি — মার্চ ২০০৩ 
চিনতাকে যেন স্পষ্ট করে তুলেছেন দিবোন্দু। তবে আশার কথা এছ যে. এটাই ভীবনের সব এবং শেষ সত্য 
নয়। তাই আমাদের তিনি ঝলেজুড়ি'র (১৩৯০) মতো গল্পও উপহার দেন - কুড়ি বছর পরেও যেখানে স্বামী- 
Bea পারস্পরিক বোঝাপড়ায় ভুল হয় ন!। ট্রেন চলে গেছে তার Frere সময়ে, অথচ কোনো উদ্বেগ লেই। 
দ্যাটফর্মে দাড়িয়ে পরম মমতায় দেবীর ঝালমুড়ি খাওয়া লক্ষ্য করতে করতে অসহায় গলায় রধীন বলে ওঠে 
‘তুমি কাদছ কেন, দেবী !' যদিও চিঠি’ (১৩৭৫) থেকে “কুচি কুচি কাগজ' (১৪০৬) এ পৌছতে দিব্যেন্দুকে 
তিরিশ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে, তবু মাঝে মাঝে মলে হয়, আশার থেকে আশঙ্কার আনন্দের চেয়ে 
অপমানের কথাই যেন তার মলে থাকে খুব । তাই “ছোট একটা খবর’ (১৪০১) দাম্পত্যে আড়াল তুলে দেয়, 
ধর্ষণের পরে' (১৪০৫) লিলুয়ায় রেসকিউ হোম থেকে স্ত্রীকে নিয়ে আসতে গিয়ে শোভন ভাবে, “জ্জীবিতের 
চেয়ে সে যদি মৃত BTSs আনতে যেত, সেটা অনেক বেশি সহলীয় হত।' সংবাদপত্রে এ ধরনের খবর 
প্রায়ই চোখে পড়ে “বাইপাসে স্বামী আক্রান্ত, স্ত্রী ধর্ষিত ।' আমরা এ খবর পড়ি, তারপর ভুলে যাঁই। কিন্তু থে 
পরিবারে এ ঘটনা ঘটে, তাদের অস্বস্তি-লজ্জা-অসহায়তার ভেতরে পৌছে গেছেন দিব্যেন্দু। চিফ মিনিস্টার 
সল্টলেকের বাড়িতে থাকতে OF করার পর থেকে পুলিশের পাহার! জোরদার হয়েছে বাইপাসে, WS ভয়- 
ভাবনার কী আছে এমনই মলে করছিল তড়িৎ আর সুমিত্তা। কিন্তু ছিনতাইকারীদের দ্বারা আক্রান্ত এবং 
সুমিত্রার উপস্থিত বুদ্ধি আর তৎপরতায় উদ্ধার পাবার ঘটনাটি এখানেই থেমে থাকল না। পরিজনদের উদ্বেগ 
এবং কৌতৃহলকে হয়তো উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু তড়িং-ই যখন খবরটাকে বিশ্বাস করে, বিশ্বাস করে তার B 
সেইরাতে ধর্ষিত হয়েছে, বলে ওঠে তোমার সঙ্গে কথা বলতে ঘেন্না হচ্ছে তখন সুমিত্রা নিজের অবস্থান 
FACES বিমৃঢ় হয়ে যায় । আর স্ত্রী যেখানে সত্যিই ধর্ষিত হয়, সেখানে দাম্পত্য-সম্পর্কের ভেতরেই যে পাড় 
ধ্বসে যায় । ক্রমশ লিমক্জিত মানুষের অসহায়তা মধ্যবিত্ত সংস্কারে আহত হয় - 'ন্যয়-অন্যায়, সততা সম্পর্কে 
পরিষ্কার ধারণা থাকার ফলে নিজেকে সৎ ও বিবেকবান" বলে স্বচ্ছন্দে ভাবতে পারলেও এবং স্ত্রীকে ভালবাসে 
- এই “বড় শুণ টি থাকলেও ক্রমশ নিজের মধোই তলিয়ে যেতে থাকে শোতন | চিত্তরঞ্জন বলেন, পুলিশে খবর 
দিয়েই তুল করেছে শোতন, রেবা বলেন “ওই পাচ পুরুষের এটো শরীর নিয়ে যেন ঠাকুরঘরে না ঢোকে" আর 
‘যে জয়িতাকে সে ভালবালত বলে জানত — অপহৃত হবার পরে এবং গণধর্ষণের খবর পাবার আগে যার 
জন্য সে কেঁদেছিল - এখন আর তার জন্যে কোনও টাল অনুভব করছে না কেন? নিজেকেই এসব প্রস্থ করে 
শোভন আর afrera সঙ্গে শীত-গ্রীষ্মের সমস্ত স্থৃতিকে মধিত করে “একটা ওয়াক উঠে" আসে গলায়, 
দু-হাতে মুখ চাপা দিয়ে উদ্‌গত বমনের ভাবকে সামলে নেয় শোভন। কিন্তু জয়িতার পরিণতি নিয়ে ভাবতে 
থাকে পাঠক - তাহলে জয়িতার কী হবে? সংবাদ থেকে জীবনের গভীরে পৌছে দিব্যেন্দু যেন Gas হয়ে 
গেছেন, ‘একটু খাবার জল আছে?” প্রশ্ন করেছিল শোভন, গল্পকার বোধহয় প্রার্থনা করবেন সঞ্জীবনী-বারি- 
আমাদের নিহশেবিত সমস্ত সম্পর্কের ধ্বংসস্তূপ থেকে আস্মাস-সিঞ্চনে যদি আর কোনও অশেষ প্রেম জেগে 
ওঠে। প্রেমহীন পোড়ো জমিতে হাঁটতে হাঁটতে রক্তাত্ব সত্বা তাই-ই কি কখনও ফিরে যেতে চেয়েছে গত 
জন্মের রাস্তায়" (১৪০৪), সেখানে হয়তো গতজস্মেরই পরিচিতজনের চকিত উষ্ণ স্পর্শে মলে হয়েছে AY 
বাড়ে না — শুধুই era’ 
মানুষের মনের খুব গভীরে নিয়ত বয়ে চলা এইরকম অজ্ঞত্র সব অনুভূতি নিয়ে নাড়াচড়া 
করতে করতে দিব্যেন্দু একসময় লিখেছিলেন 'প্রতিনায়ক'-এর (১৩৬৬) মতো সাহসী গল্প । অপরিচিত পুরুষ 
সহযাত্রীর ইচ্ছা অথবা অনিচ্ছাকৃত স্পর্শে কেমন যেন ঘোর লেগে গিয়েছিল নমিতার | কিন্ত 'মেয়েছেলে 
হিসেবে ... নিজ্ঞস্ব মর্যাদা HA হচ্ছে ভেবে স্বামী সোমনাথকে বলেছিল এসব কথা, অবশ্যই নিজের বিহুলতাটুকু 
বাদ দিয়ে। সোমনাথ হাতেননাতে ইডিয়টটাকে’ ধরার জন্য নমিতার সঙ্গে নির্দিষ্ট সময়ে বাস-স্টপে পৌছয়, 
কিন্তু সেদিন তাকে দেখা যায় না। নঘিতার হৃদয় মথিত কারে উঠে আসে এযাবৎ নিভ্রেরই অচেনা এক অনুভব- 


(১৬৩০) 


প্রিয়দর্শিন, দিলেন পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
ভানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
ভিড়ের চাপে সোমনাথের স্পর্শে নমিতার ননে হল কিলবিলে একটা সাপ পিছলে গেল তার মুখের ওপর 
দিয়ে।' স্বামীর স্পর্শে তীত্ত অস্বস্তিকে নিজেকে সংকুচিত করে নিতে নিতে অবসম্র এই যাত্রাপথে “হঠাৎ তার 
নিজেকে এমন বিধবা বিধবা মনে হচ্ছে কেন", এমনও ভাবছিল নমিতা | মানব-মনের এমন সর্পিল গতিপথ 
আরো কখনও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দিব্যেন্ুর কলমে । তখন তিনি লিখেছেন “সিঁড়ি (১৩৮৬) কিংবা “নিঃস্ব'-র 
(তারিখ নেই) মতো গল্প। ১৩৭৯তে ‘শিলাদিত্য' পত্রিকায় yn’ নামে একটি গল্প লিখেছিলেন দিব্যন্দু। 
উৎপলের বন্ধু দীপন্ধর সেখানে পল্লার (উৎপলের স্ত্রী) কাছ থেকে দাবি করেছিল শরীর । গল্পটি থেকে আমরা 
জানতে পারি না ঠিক কোন্‌ পরিস্থিতিতে দীপক্ষরের কাছে একসময় পলা সমর্পণ করেছিল নিজেকে । আর 
কেনই বা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল তার ওপর। গল্পের শেষে দরীপক্করই তীরে ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছে পলার 
শেষবার তিক্ষাদেওয়ার শর্তকে। কিন্তু ‘fara’ গল্পে পরিণতিটা বদলে যায় শুধু নয়, নারীমনের এত গতীর 
অনুভূতির খবর লেখক কীভাবে রাখেন ভেবে আশ্চর্য হতে হতে হয় । সেদিন শেষবারের মতো নিজেকে দেবার 
শর্তে প্রতীকের কাছে গিয়েও তাকে পায় না তৃণা (নামটি পলাও হতে পারত) বরং প্রত্যাখ্যালের ভাব প্রবল 
হয়ে ওঠে তার চিঠিতে 1 তারপর 'একা রাস্তায় হাটতে হাটতে নিজেকে হঠাৎই কেমন মূলাহীন ও নিঃস্ব মলে 
হতে লাগল' তৃণার নিজেকে। মেয়েরা যখন স্বনির্ভর হতে চেয়ে চাকরির জগতে পা রেখেছে, তখন ইচ্ছায় 
CUE বা অনিচ্ছায় পুরুষের সঙ্গে বেশ কিছু ক্ষেত্রে আপস করতে হয়েছে তাকে। বসের সঙ্গে একগাড়িতে 
অফিসে যেতে শুরু করলে WHYS হয় নীলার স্বামী অসীম । বিতর্ব-বিবাদের মধে] দিয়ে স্াযী-স্ত্রী-র মনোহালিন্য 
ক্রমশ বেড়েই চলে। তারপর একদিন “নীলা দেখল, সে শামলেন্দুকে অনুসরণ করছে। ... নীলা ভাবল, এই 
যাওয়াটায় ভুল নেই কোনও । উচ্চাশা তাকে অনেক দিয়েছে, নিয়েওছে অনেক! হয়তো এবার সে আরও 
একধাপ BITS হয়তো নাখবে। সে জালে না। তবু, Poa মাঝখানে থেমে থাকার চেয়ে এই ওঠা কিংবা নামা 
অনেক তাল ।' নীলা এখানেই বিশ শতকের অনিবার্য চরিত্র, যে সাফলা চিনে বিবাহিত জীবনের সংস্কারকে 
নিমেষের মধ্যে প্রত্যাখ্যান করেছে । আরও সচ্ছল আরও প্রতিষ্ঠিত হবার একাশ্রতায় মধাবিস্ত নার্শরিক তার 
সমস্ত পিছুটানকে WAY করেছে, ANTS ক্রমশ ভরে গেছে হাদয়হীন 'ধনী' লোকেদের ভিড়ে । যারা বিবেককে 
অনায়াসে বলি দিয়েছে সুখসাচ্ছন্দোর কাছে। তাই অসুস্থ মেয়েকে দেখতে যাবার জন্য ছুটি দেয়নি ড্রাইতারকে, 
মদ্যপ অবস্থায় বেপরোয়া গাড়ি চালিয়ে দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে এবং তারপরেই জনার্দেনকে গাড়ি চালানোর নির্দেশ 
দিয়ে বিবেকবান' জহর ভেবেছে - ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য জনার্দনি হয়তো দর-কষাকবি করবে কেননা 
এই সমস্ত লোকেদের বিবেক থাকে না। আর “মকলেই জানে গাড়িটা তার হলেও ড্রাইভারই চালায় । এখনও 
চালাচ্ছে। আযাক্সিডেন্ট করে থাকলে ড্রাইভারই করেছে। 
এইরকগ্রই বিবেক-জাত অপরাধবোধের আর একটি গল্প “মাড়িয়ে WEA’ (১৩৭৯) এখানেও উপচার 
সামান্য - বালকের একটি কথা। বাসে উঠতে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে তাড়াহুড়োয় হঠাৎই পিছন থেকে ছ-সাত 
বছরের বাচ্চার Goel উদ্যত হয়ে ওঠে অনিলের দিকে - “ওই লোকটা আমার পা মাড়িয়ে দিল -" তারপর 
এই কথাটাই গ্রাস করে নেয় তার সমস্ত কাজের সময় ।এম.ডি-র ঘরে মিটিতের কথা কানে ঢোকে না, অপমান 
হজম করে ফেলে, শুধু ভাবতে থাকে এ মাড়িয়ে যাওয়ার কথাটা! একটা শিশুর উদ্যত তর্জনী তার বিবেককে 
বিদ্ধ করে যায়। দিনের শেষে এক অদ্ভুত মানসতায় অনিল CMA ছেলের পায়ের ওপরই তুলে দেয় জুতোশুদ্ধ 
পা, আনে আস্তে চাপ দিতে থাকে, তারপর সেক্টুর যন্ত্রণাকাতর সুখের দিকে তাকিয়ে যেন সকালের জন্য 
ক্রমাপ্রার্থনা করে - “খুব লেগেছে বাবা! আমি দেখতে পাইনি -”। এই শহরেই একদা রাজনীতি করা কলেজের 
অধ্যাপক অসুস্থ চাকরকে লাথি মেরেছে তারপর ভয়ে ভরে সময় কাটিয়েছে - সাধুচরণ যদি মরেই যায় অথবা 
লোকজন GOST করে আবার ফিরে আসে! (সোধৃচরণ, ১৩৮৯)। প্রতিষ্ঠার শেষ সীমায় পৌছনো ভবতোষের 
নিশ্চিন্ত ভগতটিকে হঠাৎ থানখান করে দেয় ভূবনের আখ্াহত্যা (অপমান, ১৩৭6) চাকরি প্রার্থী একটি যুবক 
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তার কাছে এসে এবং ফিরে নিয়ে eet আয্মহননের দিকেই এনিয়ে গিয়েছিল সামান্য শীন এক প্রার্থীর কথা 
আর মনে রাখার কোনো চেষ্টাই করেননি ভবতোষ, ভূবনের আত্মহত্যা তার এতকালের সাফলোর মূল ধরে 
নাড়া দিয়ে গেছে। এই শহরেই 'শিক্ষিত' দেবদত্ড স্বামীর কাছ থেকে চলে আসা শ্যালিকাকে চেয়ে এবং না- 
পেয়ে তার সোনার ঘড়ি চুরির মিথ্যা দায় চাপিয়ে দিতে চেয়েছে শ্যালিকা পুত্র ছোট পূনপুলের ঘাড়ে । Pras 
নিষ্ধলক্ক রাখার এমনই উপায় নির্বাচন করেছে সে - নারীর অসহায়তা ফুটে ওঠে সেখানেই যেখানে COMETS 
CHES সোমা বলেছে - “আপনার সোনার ঘড়ির চেয়েও বেশি দাম আমি দেব আপনাকে, দেবুদা। দোহাই 
আপনার - আঁকড়ে থাকার জনা আমার শুধু ছেলেটাই আছে - ওকে চোর বলবেন না --” (সোনার ঘড়ি 
১৩৯৪)। মনে হয়, এইসব গল্পে সজ্জন বিদ্বান মধ্যবিত্তের সমস্ত মুখোস টান মেরে খুলে দিতে তৎপর হয়েছেন 
Pree | 
এই শহরেই রাজনীতির সুবিধাভোগী ফাপা চেহারাটা দেখেছেন দিব্যেন্দু oilers | তার হাতেই আমরা 
পেয়ে ফাই কলকাতা ১৯৬৭" (১৩৭৪)-র মতো গল্প কিংবা সত্যি Vb | বারো ভূতের সংসার এই যুক্তফ্রন্ট 
সরকারের আমলে চালের দাম বেড়ে গেছে হু হু করে, যোগান বাড়েলি। নকশালবাড়ির বিল্লব দমনের চেষ্টা 
চলছে। আগরওয়ালাদের কাছ থেকে টাকা খেয়ে ‘সেটেলমেন্ট ডেফার' করেছে সরকারের ভেতরের লোক’ 
অমিয়। আর হরতালের দিন, সে দিনটা ২৪ শে আগস্ট, মিছিলে যোগ না দিয়ে হিমাংশুদা-কে মালের টোপ 
আর ব্রিজ খেলার টাকা নিয়ে হিমাংশু-র স্ত্রী সুধার কাছে ফিরে আসে অমিয় / "একবার ভাববার চেষ্টা করল, যা 
করছে, করতে যাচ্ছে তা অনুচিত ৷ এতাবে হয় না। পরমুহূর্তেই বুকের মধ্য ঢুকে পড়া বিবেকের দলাটা 
উপড়ে ফেলে ভ্ররপ্রস্তের মতো পেছন ফিরে হাটতে শুরু করল। হিমাংশু চুলোয় যাক, ভাবল, এই মুহূর্তের 
প্রাপ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত sara কি যানে হয়! কিন্ত অনিয়র নিয়তি এখানে সে নিজের প্রাপ্যও ঠিকঠাক 
বুঝে নিতে পারে না। সুধার সঙ্গে লিপ্ত হতে হতেও ‘ক্লান্ত ও দুঃখিত অমিয় অনুভব করল, সে ফুরিয়ে যাচ্ছে।” 
অবসন্ন তার বন্ধ চোখের ওপর অস্পষ্টতাবে ভেসে উঠল তরাইয়ের গতীর Way - 'জলকাদার ভারী বুট 
পায়ে রাইফেলধারী পুলিশ এখনও যেখানে এক অভ্যরথানের নায়ককে খুঁজে বেড়াচ্ছে ।' যুক্তফ্রন্টের মধ্যে 
থেকেও মনে ননে কানু সান্যালের একক প্রয়াসকে সমর্থন করে যে অনিয়, তার কর্ম এবং করণীয়ের ঘধ্যে এই 
দোলাচলত, অস্থির সেই কালেরই অনিবার্য পরিণাম। 
বস্তুত, সত্তরের দশক Sar হয়ে উঠেছিল যে নকশাল আন্দোলনের প্রচশ্ুতায়, দিব্যেন্দুর বেশ কিছু 
গল্পে সেই রক্তাক্ত সময়কে ধরা আছে। বিষয়টি তার উপন্যাসে (সহযোদ্ধা) এসেছিল আশির দশকের গোড়ায়, 
তার বহু আগে তিনি গল্পে এনেছিলেন ভয়ের সঙ্গে উদ্বেগের সঙ্গে নিত্য বসবাস করা “মানুষের মুখ’ (0949) | 
গল্পটি OPS হয়েছে উদ্বেগজনক একটি খবর দিয়ে - “বাড়ি পৌছে বিভূতি শুনল অজয় তখনো ফেরেনি।' 
“শোনা যাচ্ছে পাইপগানের গুলিতে আজও একজন মারা গেছে।' এইরকম একটা আশঙ্কার প্রহরে ছা-পোযা 
সাধারণ মানুষ, ন্যায়ত তার খুন হবার কোলো কারণ না থাকলেও হাতঘড়িটা খুলে পকেটে নেয়। ছোট 
ভাইয়ের cla নেবার জন্য বেরোতেও বিভূতি ভয় পায়, বৃদ্ধ পিতাকে বলতে চায় ‘Facer না গিয়ে আমাকে 
পাঠাচ্ছ কেল। এখনো কিছুদিন আমার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা ছিল।' প্রতিবেশী বন্ধুকে ডেকে নিতে চায় এই 
ভেবে বে “অতর্কিত আক্রমণে তাদের মধ্যে যে কেউই খুন হতে পারে।' সময়ের আড়াল থেকে এইভাবে 
বেরিয়ে আসে সম্পর্কের সত্যতা । জনহীন AY রাস্তার ধারে তারপর জখম একটি যুবককে দেখে, বাঁচার 
আর্তি শুনেও দাঁড়ায় না বিভূতি, কেননা কাচা রক্ত আর উন্মুক্ত অস্ত্রের উগ্র গন্ধ তার শরীরে ছড়িয়ে গেলে 
পুলিশের কুকুর হয়তো তাকেই হত্যাকারী বলে শনাক্ত করবে । আর একদিনে দুটোর বেশি খুন সম্ভব নয়, এমন 
বিশ্বাসে 'এতোক্ষণে স্বাভাবিক মানুষের মতো রাস্তার ধারে নর্দনায় পেচ্ছাপ করতে বসল বিভূতি।' অল্প পরে 
লেখ! স্যার’ (১৩৭৮) HES এই রক্তের দাগ লেগেছিল | 'বরানগর ... আমাদের পাড়াটা আরো খারাপ। 
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রোজই একটা-দুটো মার্ডার হচ্ছে । পনেরো দিনের AH এই থার্ড দিন BPR. হল " তবে রনেনের "স্যার 
বিভূতি নয়, নিজের গাড়ি নিয়ে বিপদসীমার মধ্যে ঢুকে রমেনকে তার অসুস্থ গর্ভবতী স্ত্রাবর কাছে পৌছে 
দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে। নকশাল আন্দোলনের পথ কিংবা পদ্ধতি নিয়ে কোনও প্রস্থ তোলা হয়নি, 
গল্পকার শুধু দেখাতে চেয়েছেন টালমাটাল এই সময়ে শহরের সাধারণ মানুষের eT অবস্থানটুকু - তার 
বেঁচে থাকাই যেখানে সমাসন্গ মৃত্যুর আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত । রাজনীতি দিযোন্দুর গল্পে কোথাও খুব চড়াভাবে আসনি, 
কিন্ত বিশ শতকে যে রাজনীতিই মানুষের নিয়তি রূপে দেখা দেয়, সে কথা বলেছেন তিনি। তার চরিত্রেরা যে 
বিশ্বাস করে রাজনীতির কারবার একই সময়ে মানুষকে নিয়ে ও বাদ দিয়ে" সেই ভাবনার মধ্যে লেখক 
Pre কোনও-লা কোনওভাবে উপস্থিত থাকেল। চাল পাওয়া যাচ্ছে না, খাদ্যের সারিতে প্রতীক্ষায় বসস্তর 
দিন কেটে যায় অথচ চাল মজুত হচ্ছে চিলেকোঠায়, মানিকের আস্তানায় | এই মানিক “বলে বেড়ায় রাজনীতি 
করে। গতবার ইলেকমনের সময় পার্টির হয়ে বাড়ি বাড়ি ভোট ভিক্ষে করে বেরিয়েছিল..." “নেতাগুলোকে 
হাতে পেলে চিবিয়ে খায়" এমন ইচ্ছা বসস্তর, কিন্তু সেটা ওর একার কাজ নয় | একা সে যা করতে পারে তা- 
ই করল: চিলেকোঠায় চাল পাচারের খবর শুনে, হারানের তক্তাপোবের নীচে একবস্তা চাল দেখে “পা-টা টেনে 
নিয়ে সন্দোরে একটা লাথি ছুড়ল বস্তু ।' ছিটকে-পড়ে হারান ধুঁকছে, তার চোখে “রাগ নেই , ন্রালা নেই, দূঃখ 
নেই শুধু মিনতি ।' চালের অভাবে যে মানুষগুলো বিবেককে বিসর্জন দিতে বাধ) হয়েছে তাদের চোখে অসহায় 
মিনতি ছাড়া শ্রার কোন্‌ ভাষাই বা থাকতে পারে! 

AMY রাজনীতি. মাথা-চাড়া দেওয়া ক্ষোভ, খাদ্য-আম্দোলন ইত্যাদির চাপে সাধারণ মধ্যবিত্তের বেড়েছে 
দুর্ভোগ, আপাত উচ্চ-মধ্যবিভ্রদের বেড়েছে SH 1 শহর কলকাতায় হঠাৎ কারে ভিখিরিদের সংখ্যা অনেক 
বেড়ে গেছে। “সারাক্ষণ কাছে-পিঠে ঘুরছে : প্রায় সারাক্ষণ কানে আসছে ভিখিরিদের যাস্কিক ও অননা স্বর । ... 
এখন ওরকমই চলবে, দিনের পর দিন, দল বাড়বে ...' কী করতে পারে সোমেশ-মিনির মতো সাহেবি বাংলোয় 
লিচু গাছের শুকনো পাতা-ঝরার নৈংশব্দোর মধ, অর্গানের শব্দের মধ্যে বেড়ে ওঠা মানুষেরা? বড় জোর 
খবরের কাগজে একটা চিঠি লিখতে পারে শহরের এই “ট্রোসপার্সাস' (১৩৭৭) সম্বন্ধে, অথবা "তেমন দরকার 
হলে এ-বাড়িটাও ওরা নিশ্চিত বদলে ফেলতে পারবে।' কিন্তু মাসিক সাতশেো তেবটি টাকা মাইনের ঢাকরি- 
করা পরিমল তো ইচ্ছে করলেই শহর-সীমা পেরোতে পারে না, অথচ মরা-ভিযিরির গন্ধ ক্রমশ ছড়িয়ে যেতে 
থাকে তার জীবনের সর্বত্র (গন্ধের আবির্ভাব, ১৩৮১) শহর জুড়ে দলবদ্ধ ভিখিব্রিদের ঘোরাফেরা থেকে 
কোথায় সরাবে নিজেকে মানুষ? “ভিথিরিরা হাটতে হাটতেই জস্মদান করে; কখন কীভাবে যে সংখ্যা বেড়ে 
যায় এদের'- যেখানেই বসেন সেখান থেকেই চোখে পড়ে বুভুক্ষ ভিধিরির চেহারাশুলো। দরজা বন্ধ করে দেন, 
ওপরের বারান্দায় গিয়ে বদেন - সেখান থেকেও চোখে পড়ে ডাস্টবিনের জ্ঞিনিস নিয়ে একটি মেয়ে ও পুরুব 
ভিথিরির were | এই 'মারবিড্‌ ক্লাস'টার জনাই 'দেশটা সিভিলাইজ্ড্‌ হল না’ এখনও এসব ভাবেন আর 
চন্দ্রনাথ (যুদ্ধ, ১৩৮৯)। 

মারিপ্রযসীমার নীচে বসবাসকারী মানুষগুলো রাজনৈতিক ডামাডোলে যে কিভাবে বেচে থাকে, “জাতীয় 
পতাকা’ (১৩৯২) কিংবা ‘লোকসভা বিধানসভা" (১৩৯৮) গল্পে তার যুগপৎ করুশ নির্দয় ছবি আছে। স্বাধীনতা 
দিবসে যে পতাকা ওড়ে, সেই পতাকা অর্ধেক দায়ে কেনে গুলুবাবু, একথা শোনার পর হাঙ্জারি মন্ডল অন্তত 
আগামীকালের ভাতটুকু নিশ্চিত করতে চেয়ে পাইপ বেয়ে উঠতে থাকে HES | ওঠেও কিন্ত সেইভাবে নেমে 
আসতে পারে না, ‘একই সঙ্গে কুকুর ও মানুষের চিৎকার শুনতে শুনতে নিজের অজ্ঞাতে টুপ করে খসে পড়ল 
সে।' নবদ্বীপ কৃষক কল্যাণ সমিতির ফেস্টুন নিয়ে কলকাত! এসেছিল হাজারি মন্ডল আর তার বউ গোলাপ, 
খুব বেশি কিছু ভাবেনি "হাতে হাতে দশ টাকা খোরাকি দিল। বলল, কলকাতা দেখাবে চিড়িয়াখানা, মনুষিন্ট 
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দেখাবে । বাতের গাড়িতে ফিরিয়ে দেবে এইধরনের লোকের নির্বাক মিছিল দেখে নগর So STS) STS | 
শুধু যে গোলাপ হারিয়ে যায়, বয়সের মেয়েমানুষ পেলেই ঝেড়ে' দেয় যে কলকাতা, সেই উদাসীন শহরের 
দিকে চেয়ে থাকে হাজারি । ভোটের পোস্টার ছিড়ে বিক্রি করাও কাজ হয়ে দীড়ায় ফুটপাতবাসী বাঁটুল- 
শা্টেলের, "খারাপ লোক, গায়ে হাত দিয়েছিল' এই ভয় দেখিয়ে লেকে বসে থাকা 'বাবু'র থেকে দু'টাকা 
হাতিয়ে নেয় পরী, SHS মুড়ি ধেয়ে কাটানো যাবে YN’) (লোকসভা বিধানসভা, ১৩৯৮)। 

এইসময়েই তো নেতারা কখনও আবির্ভূত হন ঘাতকের ভূমিকায় আবির্ভাব, ১৩৮৯), হ-বাবু একজন 
বড়ো মানুষ, প্রিয়নাথের হতদরিদ্র সংসারে তার নিমন্ত্রণ হয়। শহর-ভাসা তুমুল বৃষ্টিদিনে সঙ্োরে ধাক্কা পড়ে 
দরজায়, তার কর্দমাক্ত জুতোর দাগ নিকানো মেঝেয় স্পষ্ট ছাপ ফেলে, দরজার বাইরে পাড়ার লোক ভিড় করে 
দীড়ায়। সকলে চলে যায়, দাগটা কিন্তু ওঠে না, ঘষতে ঘষতে শ্যামা আর তার ছেলেমেয়েরা ক্লান্ত বিরক্ত । এই 
বড়ো মানুষের পায়ের দাগ দেখার জন) লোক জমে. কিন্তু পাড়ায় কোনো অনুষ্ঠানে আর ডাক পড়ে না 
প্রিয়নাঘের। বলার কৌশলে গল্পটি কখনও প্রতীকী তাৎপর্য পেয়ে যায়। পুলিশ অবশেষে দরজা ভেঙে দেখে 
“বড়ো মানুষের পায়ের দাগগুলিকে সামনে রেখে পরপর শুয়ে আছে প্রিয়নাথের পরিবারের ক্ষীণ কঙ্কালসার 
পাচটি মানুষ ।' ঝড়-বন্টির রাতে রাজার আবির্ভাব আর কোনো অরাপরতনের সন্ধান দিয়ে গেল না, অনেকে 
বলল কোনো বড়ো মানুষের আবির্ভাবের পর অনেকসময়ই এরকম হয়। মানুষ যখন তার নিজের সীমা 
ছাড়িয়ে, ক্লাস ছাড়িয়ে বাইরে যেতে চায় তখন তার অস্তিত্বের সমস্যাই প্রতীকী wrested চিহ্নিত হয়েছে 
এখানে | দিব্যন্দুর অনেক গল্পের মধো এটি আলাদা মনোযোগ দাবি করতে পারে। 

এত আড়াল, প্রতীক ব্যবহার করার প্রয়োজন হয় না 'ত্রাতা' (১৩৯৭) গল্পে, দেশ-কাল বদলেছে, 
এখ নও খুন-জখম হয়; তবে তারও চরিত্র বদলে গেছে, বদলে গেছে মারণাস্ত্র ও মারার HAA এক পাড়ায় 
শান্তি ফেরি করে 'লোকাল কমিটির লোক i মস্তানিও করে বেড়ায়, পুলিশকেও হাত করে রেখেছে। মেরুদণ্ডহীন 
এধ বিত্ত এই ধরনের তাতাই খোঁজে — "মেয়ের টিউটর থেকে সরকারি ফ্ল্যাটের তদ্বির সব কাজই হয় তাকে 
দিয়ে। ধু সময়টা ভ্রানা থাকে না কখ ন এই 'ভ্রাতা'-র আবির্ভাব ঘটবে হৃত্তারকের ভুমিকায়! জানা হয়ে গেলে 
মৃত্যুভয়ে ত্রস্ত স্বামী স্ত্রীকে 'ত্রাতা র জিম্বায় রেখেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। এই গল্পে (2) সমাজের ক্ষয়িফুঃ 
বিনষ্ট ভেতরটাকে অবার্থ লক্ষে বিদ্ধ করেছেন দিবোন্দু। 

মধাবিক্তের আত্মবিশ্বাসের অভাবই যে কখনও তার উন্নতির অস্তরায় হয়ে দাঁড়ায়, কখনও অর্থাভাবই 
এই প্রতায়হীনতার যে কারণ হয়ে ওঠে, বেশ কিছু গল্পে এই বিষয়টাকে সহানুভূতির সঙ্গেই লক্ষ্য করেছেন 
দিব্যেন্দু। নিত্যশোপালের পুত্রলাভ' (১৩৮৯) গল্পে অবশ্য উদ্যোগের অভাবকে কৌতুকের পাশাপাশি বাঙ্গেও 
বিদ্ধ করেছেন তিনি। 'তিনকড়ির মা ও বোন’ (১৩৭৪) গল্পে মা ও বোনের যাবতীয় বুদ্ধিনাশ ও দুষ্কর্মের 
মধ্যেও তিনকড়ি যে শুদ্ধ চৈতন্যের আলো CHL রাখতে চায়, সেই ইঙ্গিতেই গল্প শেব করেছেন লেখক! তবে 
লাঞ্ছিত মধ্যবিত্তের সককুণ ছবি রয়েছে ‘চশমা’ (১৩৭৮) ও ‘খেলা’ (১৩৮৪) গল্পে। রং বিলিং-এর জন্য 
বিভ্রসাহেবের কাছ থেকে SOHN শোনে অনীশ, চোখটা ইদানীং বেশ ভোগাচ্ছে - বাঁচতে হলে চশমাটা এখনই 
ACA দরকার | শো-কডের নোটিশ পেয়ে চোখ আরো ঝাপসা হয়ে গেল, পোষ্য পরিবারের মুখগুলো মনে 
পড়ার “হুজুর মা-বাপ’ গোছের চিঠিতে “ইওর মোস্ট অবিডিয্লেন্ট সারবেস্ট' থাকবে কিনা ভাবতে লাগল 
অনীশ। তিনশো সাতাশি টাকা বোনাস পাওয়া অনীলের কাছে পাঁচশো টাক! 'ঘুষ' চায় ইউনিয়নের অহর। 
দেওয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া অনীশ নতজানু হয় সহকর্মীর কাছেই ‘অত না স্যার। আমি খুব গরিব, সংলার 
চালাতে হয় -' শেষপর্যন্ত বোনাসের সব কটা টাকাই জ্রহর দাসের হাতে তুলে দিয়ে রাস্তায় নেমে অনীশ লক্ষ 
করে সে ঘা দেখছে সবই টুকরো টুকরো - সমগ্রকে সে দেখবে আর কোন্‌ ভরসা? আর তখনই চশমাটা 
রাস্তায় পড়ে গেলে তার দু'চোখে অন্ধকার নেনে আসে, এলোপাথারি চিৎকার করে বলে চশমা — আমার 
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জান্তা - মচ ২০০৩ 
চ্শন্দাটা কেউ খুঁজে দিনত এ চশমা আর সঠিক কিছু দেখাচ্ছিল না, তবু একটা অভ্যাস হিল অবলম্বন ছিল। 
পুরে! বোনাসটাই ঘুষ হিসাবে চলে যাওয়ায় চার ছেলেমেয়ে-বউ-দিদি এবং তার ছেলে - এই সংসার টানার সব 
রসদই ফুরিয়ে যায় তার, আমাদের চোখের সামলে ভেসে থাকে কর্মব্যস্ত কলকাতার রাস্তা, চশমা খুতে থাকা 
TANG এক 'গরিব মধ্যবিত্ত এবং চারপাশের উদাসীন SAS । চরম আর্থিক দুর্গাতিতে কখনও যে বিপন্ন হয় 
মানুষের অস্তিত্ব তার নিদর্শন রয়েছে 'খেলা' গল্পে । সন্তানকে খুশি করার সাধ থাকলেও সাধ্য নেই বিনয়ের। 
ছেলেকে কাঠের ঘোড়া কিনে দিতে অসমর্থ পিতা তাই শান্ত শরীয়ের সবটুকু সামর্থ্য জড়ো করে বলে "কাঠের 
ঘোড়ায় হবে কি। তোকে সত্যিকারের ঘোড়ায় চড়াবো -' বলতে বলতে YH মুড়ে ফেলে বিনয় তারপর হাত 
নামিয়ে চারপেরে হয়ে ওঠে, বলে “আর, উঠে পড় পিঠে -' কিন্তু বিশ্তহীনের বেঁচে থাকার যন্ত্রপা এইখানে বে 
মানুর-ঘোড়াও বেশিদূর এগোতে পারে না। ‘শিরাশুলো ভৌকের মতো ফাপিয়ে তুলে দাপিয়ে দৌড়য় সে। 
হাফ বরে যায় বুকে । টপ্টপ্‌ করে জল পড়তে থাকে চোখ দিয়ে। দৌড়তে মৌড়তেই জিজ্ঞেস করে, "ভুতু কোন 
ঘোড়া ভালো?” কিন্তু দুর্বল ক্লান্ত শরীর ঘেকে স্বর বেরোয় না কোনও | একদিকে অমিত fra, প্রাচুর্য, অপচয় 
অন্যদিকে ক্রীড়নকে পরিণত হওয়া অসহায় মানুষ, সমাজের দুই প্রানস্তবামী মানুষকেই তার গল্পে ধরে দেন 
দিবোন্দু। 

তার গল্পই তাই অর্থক্লিষ্ট স্বামী-স্ত্রী মোহর ভেবে ইরিডিয়াম রেডিও আযাকটিভ পেনসিল ভর্তি বস্তাটিকে 
বাড়িতে নিয়ে আসে. ঘভাটা সাড়ে পীচশোয় বেছে মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে TY করে আসে রতন (তেজক্ষিঘ, 
১৩৯৫) স্টেশনে শোনে, হারালো ভয়ঙ্কর তেজক্ষিয় এক ধাতব পদার্থের সন্ধান চলছে , যার ম্পার্শে ক্যানসার 
অবধারিত। বাড়ি ফিরে আসে রতন, বমি বা কালার ভাব নিয়ে। মায়া স্বামীর কাধ ঝাকাতে ঝাকাতে বলে 
"আমরা কি ঘরে য্যব!' অভাব আর লোভের মাঝখানে মৃত্যুভয় নিয়ে বলে থাকে রতন আর মায়া । কিন্তু পাঠক 
এদের লোতকে ঘৃণা করতে পারে না, অনটনে ATR হয়ে ওঠে, ভাবে অপমানের কোন জায়গায় পৌছলে 
সাধারণ ছ-পোষা এই দম্পতি পড়ে থাকা দ্যবিদারহীন বন্তাকে টেনে টেনে ঘরে নিয়ে আসে কিন্তু রূপকথা নয় 
বলেই সম্ভবত একদিনে তারা রাজ্ঞা হয় না, বরং ভেম্দ্স্কিয়তার অনিবার্য moves প্রবণতায় ক্রমশ কুঁকড়ে 
যেতে থাকে। আবার কখনও প্রতিবেশী বন্ধুর বাড়িতে নিত] টিভি দেখতে যাওয়ার ঘটলা নিয়েও 'গল্প' লিখেছেন 
দিব্যেন্ু যেখানে মায়ের দেওয়া আট-ভরির হার বেচেও "টিভি' (১৩৮২) কিনে নিয়ে আসে অতীশ। এই 
Po যে ভ্রমশ ঈর্ধায় প্রতিযোগিতায় অভাত্ত হয়ে উঠছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল ছোট ডলের কথায় “ট্যাব্সিটা 
মল্লিকামাসিদের বাড়ির সামনে থামালে ভাল হত না! ... দেখালো বেত।' ছেলেকে ধমক দিতে গিয়েও পারে না 
অতীশ, AIS হয়তো প্রেস্টিন্রের সঙ্গে টাকার সম্পর্ক নেই, ওটা রক্তের ব্যাপার ।' 

এই ক্রম-বর্ধমান ক্রম-পরিবর্তমান শহর, আরও WS পরিবর্তনশীল শহরের মানুষজ্ঞন, বহুতল ফ্ল্যাট 
এবং ছোট বাড়িঘর, বিবেকহীন ধনী এবং wise আন্তরিক মানুব, পদস্থ অফিসার থেকে বিশুহীন শুধু কেরানি, 
সজ্জন বিদ্যান থেকে ভণ্ড প্রতারক - এরা সকলেই তাদের ছোট-বড়ো সুখ-দৃতখ নিয়ে, আনন্দ-অভিমান- 
আশঙ্কা-পমান লিয়ে দিবোন্দুর গল্পে উপস্থিত হয়েছে। গম্বকার আপাত নিরাসক্তিতে চরিত্রের এইসব ভাবনার 
অন্তু স্বরূপ উন্মোচন করেছেল। এই উল্মোচনী শক্তিতে তিনি বিশিষ্ট — হঠাৎ তার চরিত্রের) বিশেষ 
CHR ভাবনার মুখোমুখি দীড়ার, আর মলোবিষ্লেষণের অবার্থ প্রক্রিয়ার দিব্যেদ্দু একের পর এক খুলে দেন 
প্রচলিত পরিচিত সব সাজসজ্জা, এবং আসম হয়তো আরো অন্ধকার ভবিব্যতের PAY মানুষকে প্রস্তুত হতে 
বলেন। ACTA মতো মানুষ তার গল্পে খুব কমই আছে যে শহরে আধুনিকা স্ত্রীর আপত্তি সত্বেও মেজ্রবদকার 
রোগারোপা ছেলেমেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে দেশের জমিজ্মায় নিজের শ্রাপ) অংশ ছেড়ে দেয়। তাকে আরও 
বিহুল করে তোলে স্বদেশী-করা তার বাবার BFE (সীমানা, ১৩৮৩)। 

কিন্তু নতুন cern এই শ্মৃতিভারে আর পীড়িত হতে চায় না। তাদের কাছে সবই ক্রয়যোগা এমনকি 
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নক, সিন লালিত fray সংখ, 

wife মার্চ ২০০৩ 
মানবিক সম্পর্কের সৃষ-দুঃখও । তুষ্ছ কারণে কিংবা অকারণেও তারা অস্বীকার করে সব সম্পর্কের দায় — 
সামাজিক কিংবা পারিবারিক । নিজের Supers প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সমাজ্ঞ তার কাছে প্রয়োজ্রনয়ে পট, আর 
নিজের স্বাচ্ছন্দ) ব্যাহত হচ্ছে বলে পরিবার থেকে নির্বাসন দিয়ে দেয় বৃদ্ধ বাবা-মাকে । দিবোন্দু প্রথমদিকে যখন 
‘সুখ’ (১৩৭০)-এর মতো গল্প লেখেন সমাজের চেহারাটা তখন একরকম ছিল - 'সূখ পলাতক, ... কেউই 
আর সুখী নয়," এরকম ভাবনা থাকলেও পুত্রকে ভৎর্সনা করছেন ললিত, বাড়ি ছেড়ে যাবে শুনেও আপত্তি 
করেনলি। এবং কী এক খেয়ালে সদ্য-বিচ্ছিহ্ এক প্রণয়ীযুগলের জন্য উৎকণ্ঠা বোধ করছেন। এইধরণের 
নিঃসঙ্গ একাকী প্রৌঢ় চরিত্র আছে বিকেলবেলা (১৩৭৬) গল্পেও — প্রিয়জনেরা ব্যস্ত, তাই ডাক্তারের চেম্বারে 
সম্ভাব্য মৃত্যুর কথাই তার কাছের, চেনা চেনা বলে মনে হয়। ‘কাচ’ (১৩৮৪) গল্পে প্রৌঢ়া জননীর রক্তাক্ত 
পদচিহ্ন কন্যার চোখে ধরা পড়ে না, বড় হয়ে ওঠে বুড়ো বয়সে “মাল খাবার ইচ্ছে'। জামাইয়ের বাড়ি থেকে 
চলে যেতে হয় হেমলতাকে ছেলের কাছে, কতদিলের জন্য তা অবশ্য জ্রানা থাকে না। এইভাবে পুরোনো 
বাবা-মাকে, CTY লক্ষ্য করেছেন এটাই এখনকার ‘রীতি’ । তাই “মুখগুলি' (১৩৯৩) আর গল্প থাকে না, হয়ে 
ওঠে জীবনের সত্য। "ওল্ এজ হোমে" থাকতে হবে শুনে সুধা কোনো অনুযোগ করেননি, এতদিন 
‘শাটল কক'-এর যতো বালিগঞ্জ, ভবানীপুর, রিষড়া, বাগবাজারে ঘূরতে ঘুরতে BACT ভেবেছিলেন, আর কি 
খারাপ হবে! সবেচেয়ে উল্লেখযোগা অংশ এখানে সুধার চিঠি, যা তিনি নিয়ম করে পাঠিয়েছেন সব ছেলেমেয়ের 
কাছে। কুশল জানাবার পর লিখেছেন. কে কি কি নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সেই কথা, আর 
হোমের অন্য বাসিন্দাদের খবরাখবর | এইভাবে সুধা বলে দেন, কালো গাড়িতে করে কৌশল্যাদিকে শ্মশানে 
নিয়ে যাবার কথা, গিরীনবাবুর 'পারালিসি' হবার কথা। দিবাকর এলে মজা! পেয়ে জানিয়ে দেয়, "মজার 
জায়গাতেই এসেছি বটে! পেটের ছেলেকেও তিভ্রিটার বলে!” কিন্তু এসব তো তথা, অব্যর্থ ডাক এসে 
পৌছলে নিষ্কাশিত হয় ভেতরের সত্য — ছেলেমেয়েদের এই দেখা করতে আসার কথা সুধার বানানো. কিংবা 
হয়তো বানানো নয় -- জননীর সাধ আর স্বপ্রের ছবি। হৃদয় বিবিক্ত সমাজ্রপটে কিন্ত স্পষ্ট ফুটে ওঠে নিরুপায় 
এক জ্বরতীর মুখ | অভিযোগ নেই, যা আছে তা" প্রচ্ছন্ন অথবা প্রগাঢ় এক অভিমান । সেইখান থেকেই উচ্চারিত 
হয় এক জননীর প্রার্থনা — 'এই ঝিনুকে আমার সব ছেলেমেয়ে দুধ খেয়েছে। ভগবান, আমার মৃত্যু পর্যন্ত 
ওরা যেন আমার কাছেই UTS মায়ের মৃত্যুর পর তার বাক্স থেকে বেরোয় একটি "ঝিনুক' (১৪৩৫), পায়ের 
তলায় ক্রমশ খয়ে যাওয়া মাটিতে দাড়িয়ে এ-গল্পটিকে অত্যন্ত মর্মস্পর্শী মনে হয়। আয়োজন বেশি নয়, 
উপকরণও সামান্য - সামান্য একটি পিতলের দুধ-খাওয়াবার ঝিনুক; কখনও তা-ই মুল্যবান হয়ে ওঠে, হয়ে 
ওঠে 'যধের ধন'। দিব্যন্দু যে একবার বলেছিলেন, সব লেখাই শেষপর্যন্ত লেখকের ব্যক্তিগত লেখা ওঠে — 
এ পর্যন্ত এসে তাই অনিবার্য আমাদের মলে পড়ে যায় তার স্বৃতিকথনঃ “বাবার জীবদ্দশায় আমাদের পরিবারে 
মা'র ভূমিকা ছিল চাপা | ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা, স্বামীর পরিচর্যা ও ঘর-সংসার আগলানো ছাড়া তার আর 
কোনো লক্ষ ছিল না।... হেঁসেলে উনুনের সামলে বসে A করতে করতে মাঝে মাঝে চুপচাপ চোখের জল 
ফেলতেন মা, তখন বড়োই নিঃসঙ্গ লাগত তাকে।” (কিছু স্মৃতি, দুঃখবোধ, কিছু অপমান $ দেশ, সাহিত্য 
সংখ্যা, ১৩৮৩) সবাই তো আর তিনকড়ির মা নয়, কিংবা সকলে 'অবন'-ও নয় (১৪০৬) নয়; তাই দিব্যেন্দু 
লেখেন “চন্দ্রালোকে আকাশে আকাশে'’-র (১৩৯৫) মতো গল্প কিংবা কবিতার বর্ণমালা | ছোট ভাইকে লেখা 
চিঠিতে তার জন্য মায়ের উদ্বেগ আর আকুলতা দেখে আমেরিকাত্রবামী সফল এবং খ্যাতিমান ক্যালার- 
বিশেষজ্ঞ Fonte দু'দিনের জন্য হলেও তার কাছে পৌছতে চেয়েছে। প্রিয় বন্ধুরা সংবর্ধনা দিয়েছে, সেই সভায় 
TAS বলেছে তার গবেষণার সাফলোর কথা আর সকলের পীড়াপীডিতে কাঞ্চন ধরা গলায় বলেছেন - 
“ছেলে বড় হল, বিখ্যাত হল, এসব তো আপনারাই বলছেন। আমি আবার কী বলব! ' আমি এতক্ষণ শুধু 


১৬৪ 


fore fatty, শিশোন্দু পালিত বিশেষ সংখা, 
ভেনুদারি — মার্চ ২০০৩ 
ভাবছিলাম ওর হামাগুড়ি দেওয়া বয়সের কথা, কান্নার কথা, কোলে শুয়ে খিলখিল করে হাসির কথা কী করব 
বাবা! আমি তো ওর সঙ্গে বড় হইনি, আমি থেকে গেছি আমারই জায়গায়। কালই চলে যাবে ও। মার টানে 
পাঁচ বছর পরে ছুটে এল। ওকে আবার দেখবার GY আমি কি বেঁচে থাকব! এই শালটা সামনের শীতে গায়ে 
জড়াব। তখন মনে পড়বে, আপনাদের ভালবাসা পেয়েছে নীলু, আরও ভালোবাসা পাবে — আরও বড় হবে। 
সব মা'র ছেলেই যেন বড় হয়। ...'' 
উদ্ধৃতি হয়তো একটু দীর্ঘই হল, তবু আবেগে আর্দ্র কোমল এক শ্রেহমম়ী জননীর কথাগুলে। কালে 
নিয়ে নীলাদ্রির ভাবনাটাকেও আমরা উদ্ধার না করে পারি না - হঠাৎ কাদ্কনের কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
পীলান্রি বলেছে - 'কাল যাব না, মা। ক্লান্ত লাগছে ভাবছি আরও দু'দিন থেকে যাব তোমার কাছে।' কপালে 
গালে চোখের পাতায় কাঞ্চনের স্পর্শ অনুভব করতে করতে MENS মলে করছে “চন্দ্রালোকে ছেয়ে গেছে 
দেখারও গভীরে অদেখায়।' এ জ্যোতির্ময় দ্যুতি, এ মায়াময় স্পর্শ, ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত SATA হঠাৎ এমনই 
মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়া - একবিংশ শতকেও এই আকাহ্ধার মধ্যে আমাদের প্রাণভরে নিঃশ্বাস 
নিতে ইচ্ছে করে। হয়তো এ স্বপ্রের সত্য, তবুও এইরকম মায়াবী একটি ছবি আকার জন্য দিব্যেন্দু আমাদের 
ধন্যবাদারহ হতে পারেন। 
এইভাবেই দিবোন্দু বলে চলেন আমাদের হাসি-কান্না আশা-আকাব্ধার কথা। নাটকীয়তা তার গল্পের 
অপরিহার্য উপাদান নয়; বরং যে দূঃখ অনাটকীয়, যে অপমান প্রলয় জানে না, শুধু চেতনার গতীরে নিয়ত 
রক্তক্ষরণ ঘটাতে থাকে দিব্যেন্দু মানুষের প্রচন্ড যন্ত্রণার সেই মুহূর্তটিকে ধরে নিতে চেয়েছেন। তার গল্পে প্রায়শ 
একা হয়ে যাওয়া মানুযের, অস্তর্লীন তার বিধাদের অনুভতিই বড় হয়ে উঠেছে। আর ক্রমাগত অনন্বয়ের 
বেদনায় ক্রিষ্ট হচ্ছে যে মানুষ, বলা ভাল আজকের মধ্যবিত্ত নাগরিক-যারা দুঃখগোপনের দুঃথকে প্রাণপণে 
বহন করে নিয়ে চলেছে বা চলতে বাধ্য হচ্ছে, তার গল্পে এইসব মানুষের কথা। চল্লিশ বছরেরও কিছু বেশি 
সময় ধরে তিনি অবিরাম লিখছেন, কয়েক বছর আগে দৃ’খন্ড গল্প সমগ্রে দিব্যেন্দুর যে সমস্ত গল্প সংকলিত 
হয়েছে (যদিও সব গল্পের বিশ্লেষণ এখনে সম্ভব হয়নি) আগাগোড়া তাকে অনুসরণ করলে আমরা পৌছে যাই 
শহুরে জীবনের বিপুলতায় - প্রাচুর্যে আর অপচয়ে, উল্লাস আর কান্নায়, উৎকণ্ঠা আর আবেগে প্রতিমূহূর্তে 
স্পন্দিত হয়ে উঠছে যে নাগরিক জীবন 1 এই শহরের গৃহস্থই বিশ্বকাপের খেলায় তাজ জিতলে দেড় কেজি 
ওজনের ইলিশ নিয়ে চলে আসে, এই শহরেই যুদ্ধ বিরোধ পদযাত্রায় “লাইফ TS ডেথের ব্যাপার'ও তুচ্ছ 
হয়ে যায়, একের পর এক বহুতল বাড়ি ওঠে আর মানুবগুলে৷ ছোট ছোট খাঁচায় বন্দী হয়ে যায়, বাইরের দিক 
থেকে সফল সচ্ছল সেই মানুষের নিঃস্ব হৃদয়ের সামনেই আয়না তুলে ধরেছেন দিব্যোন্দু - একজন শিল্পীর 
TITS IHGA ব্যক্তির মানবিক সততায় -সাম্প্রতের বিপন্ন বিচ্ছিন্ন জীবনযাপনে লেখকের এই বিস্বাস্টুকুও 
আমাদের খুব প্রয়োজন। 
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প্রথম থেকেই পরিণত এক প্রজ্ঞাবান কবির নাম দিব্যেন্দু পালিত 


কবি দিবোন্দু পালিত এবং কথাকার দিব্যেন্দু পালিত, 

— এই দুয়ের সমবায়ে গড়ে উঠেছে স্রষ্টা দিব্যেন্দু পালিতের সামগ্রিক 
FO কোনও একটিকেই শুধু দেখলেও এই আশ্চর্য সংবেদনশীল কবি 
লেখকটির পরিচয়ের যথার্থতা ধরা পড়ে না কিছুতেই। অত্যন্ত 
শব্দ-সচেতন এই অষ্টা প্রতিটি শব্দকেই সুনির্বাচনে ব্যবহার করেন, একটি 
শব্দ-ও কি তার কথাসাহিত্যে, কি তার কবিতায় অতিরিক্ত ব্যবহার করেন 
না দিব্যেন্দু। যথাযথ, অব্যর্থ, অমোঘ তার শব্দ ব্যবহার, একজন 
শব্দ-সচেতন মানুষই, অ্রষ্টাই সর্বদা জেগে থাকেন তার রচনায় । বাংল! 
সাহিতোর পরম্পরায় অতিরেকের একটি প্রবণতা রয়েছে বরাবর। এক 
কথাকে দশ কথা করে বলবার, অভি-বিস্তারিত করে বলবার একটি 
ধারা বাংলা তথা ভারতীয় কবিতায় একটি প্রায় চিরকালীন সত্য. এই 
পরিবেশের মধ্যে দিবোন্দু পালিতের মতো কবিরা ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব 
বটে। মিতভাষণ তার স্বাভাবিক প্রবণতা, এক SY বলে অনেক কথাকে 
বাক্তিত্বের মধ্যেই নিহিত । অতিপল্লবিত কথনের ঠিক বিপরীতে বাদ 
করেন কবি দিবোন্দু। তার প্রথম দিকের কাব্য গ্রন্থ রাজার বাড়ি অনেক 
দূরে' প্রকাশ হয়েছিল ১৯৭০ খৃষ্টাব্দে, তখন তরুণ সেই কবির মধ্যেও 
আমরা লক্ষ্য করব এই নিত ভাষণের আশ্চর্য ্ষাদতাটিকে আবার তার 
বেশ পরিণত বয়সের রচনা অমৃত হরিণ" কিম্বা 'বড় ছেলে ছোট ছেলে'- 
তেও সেই মিত ভাষণের, পল্লবিত ভাষণের বিপরীত-গাষিতাকে আমরা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করব। জীবনের দার্শনিকতা, নানব জীবনটিকে যথার্থই 
দেখে নেবার মানসিকতা, একটু দূর থেকে জীবনকে পরিক্ষণ করার 
প্রবপতা এই কবিটির একটি প্রিয় অভ্যাস বা প্রিয়তর রীতি, পাঠক, 
দেখুন কত অল্প কথায় তখন তরুণ কবি দিব্যেন্দু তার রাজার বাড়ি 
অনেক দূরে’ তে “জ্রলাতন্ক" Sara লিষছেল, 

“স্বানার্থীরা সবাই মাপে জল 

কেউ ঝুঁকে, কেউ গভীরতর কষ্টে, আরো নিচে। 

প্রাতিবন্থ নিজেকে দ্যাথে স্বচ্ছ, অবিকল । 

সারাটা দিন মিথ্যে ঘুরি পিছে।"" 
— এই যে সামান্য চারথানি চরণ কবিতায় প্রথমেই উপহার দিয়েছিলেন 
কথা কটিকে অতি মিততাঘিতায় কী ভাবে বলতে পারেন দিব্যন্দু। 


(st) 


কবিতাটির দিকে ঝুঁকে 
পর, দ্বিতীয়বার স্মৃতিষার্ষ 
মনে হয় এই পংক্তিটিকে, 
“কষ্ট তো হবেই, SB 
কবে কার নিজ অধিগত।"" 
আমাদের এই অনায়ত্ত 
মানবজীবন, যাকে ধরতে 
চেয়েও পুরোটা কিছুতেই 
ধরতে পারি নি আমরা, 
বেদনার মধ্য দিয়ে জীবন 
যাপন। বেদনাই আমাদের 
অনিবার্ধ পরিণাম, সেই 
বেদনাবাহিত অনতিক্রম্য 
জীবন সত্যটি কী সুন্দর 
উঠে এল কবিতাটিতে, 
“SS তো হবেই, কষ্ট 
কবে কার নিজ WETS!” 


PR বনু 


fore fats), Sasi পালিত নিশেষ ASAT, 
৬ন্য়ারি — মার্চ ২০০৩ 
জীবনের anes ধিচিএতায় বাস করে যে মানুষ অথবা মানূষীরা, তাদের নানা মাপের জীবনে নানাভাবেই 
ভ্রীবনকে ছোবার, অনুভব করবার মানসিকতা কী চমৎকার সংক্ষিপ্ত উচ্চারণে ধরা পড়ল - "কেউ ঝুকে, কেউ 
গতীরতর কষ্টে, আরো নিচে।' একটা ae দার্শনিকতা এই সামান্য চরণটি ছুঁয়ে রইল, বোধির ভালোলাগায় 
একটি মৃদু তরঙ্গ সেদিন উঠেছিল বৈকি! আবার সুদীর্ঘ পথ পরিভ্রমণ করে ফিরে এসে দেখি সেই অবাক মিত 
ভাবিতায় বিশ্বাসী আজও এই কবি মানুষটি ‘অমৃত হরিণ’ কাব্য TE তার ইদানিং কালের রচনা, সেখানেও 
দেখছি, — 
“প্রণয় বিদ্ধ হলে সে ও বধ্য হবেই একথা 
হরিণ যতটা জ্বানে তারও বেশি জানে শিকারীরা ।” 
এই যে হরিণ, যে বধ্য হবে, বধ্য হওয়াই যার অবিকল্প নিয়তি, সেই হরিণ যতটা জানে তার পরিলাম, তার 
পরিণতি, তার চেয়ে বেশি জ্ঞানে ঢের বেশি জ্ঞানে শিকারীরা, — এই জীবন বোধের অনিবার্য উচ্চারণ প্রায় 
অবিশ্বাস্য মিতভাধিতায় কবি দিবোন্দু বলতে পারলেন ‘হরিণ যতটা জানে তারও বেশি ভ্রানে শিকারীরা।' 
একথা বলে দেবার দরকার নেই-ই যে হরিণ মানেই শুধু মৃগ নয়, হরিণের চিত্রকল্প মানব জীবনের অসহয়তাই 
ধরা পড়ে গেল এই সংক্ষিপ্ত কিন্ত অমোঘ উচ্চারণে, “হরিণ যতটা জ্ঞানে তারও বেশি জানে শিকারীর1।' মলে 
পড়ে যায় বাংলা সাহিতোর আদিতম যুগের সেই অনতিক্রয্য এবং অমোঘ কবিতার চরণটিকে — “আপনা 
মাসে হরিণা বৈহী' হরিণীর নিজের মাংসই তার শক্ত. — এর চোয়ে ভয়ঙ্কর ভীবনসত্য আর কোথাও ধর! 
পড়েছে! "যাকে ভ্রস্ম দাও লানের কবিতাটির দিকে ঝুঁকে পড়ি, প্রথমবার পড়বার পর, দ্বিতীয়বার স্মৃতিধায 
মলে হয় এই পংক্ডিটিকে, "কষ্ট তো হবেই, কষ্ট কবে কার লিজ অধিগত 1° আমাদের এই 'অনায়ন্ত মানবঙ্তাবন, 
বেদনার মধ্য দিয়ে জীবন যাপন | বেদনাই আমাদের অনিবার্য পরিণাম, সেই বেদনাবাহিত অনতিক্রম্য জীবন 
সত্যটি কী সুন্দর উঠে এল কবিতাটিতে, “কষ্ট তে! হবেই, কষ্ট কবে কার fre জধিগত |" এই মিতভাষিতা. এই 
অল্প কথায় জীবনের গভীরতম সত্যাবিন্দুকে স্পর্শ করার সাহস ও শিল্প এখানেই একজ্রন শিল্পীকে, কবিকে, 
দার্শনিককে পেয়ে যাই আমরা, পেয়ে একধরণের ভালোলা গায়ে ভরে যায় মন ও মনন। 
অবশ্য স্মরণীয়, রবীন্দ্রোত্তর যুগের শ্রেষ্ঠ কবি জীবনানন্দ দাশ বলেছিলেন 'উপমাই কবিত্ব' - 
এই Cores আমরা কবিতার প্রকৃত পাঠক যারা তারা উপমা নামক নির্দিষ্ট অলংকারে সীমাবদ্ধ অর্থে নেব না, 
লেব' প্রতীক" অর্থে, আর এ কথা কে না জানি প্রতীকই প্রকৃত কবিতার প্রাণ COMA হয়ে দেখা দেয় বহ বহু 
ক্ষেত্রে | সমস্ত সত্যিকারের কবিই প্রতীকের জন্য প্রতীক্ষা করেন, কথন প্রকৃত MSG ধরা দেবে তার অনুভবে, 
উচ্চারণে এবং লেখনীর মুখে, — তারই প্রতীক্ষা করেন প্রকৃত কবির! ইয়েট্‌সের সেই স্মরণযোগ্য কথাটি 
মনে করিয়ে দিলে ভুল হবে না নিশ্চয়ই — "A symbol is indeed the only possible expression of 
some invisible essence, a transparent lamp about a spiritual flame" — যা আমাদের উপলব্ধির 
বিমূর্ত স্বরে থাকে, থেকে যায়, প্রতীক বা ‘সিদ্বল' (Symbol) পারে তা যথাযথ তুলে ধরতে, রাপবান করে 
তুলতে রূপাতীতের ব্যগ্জলায়। দিব্দ্দু পালিভের কবিতায় সেই Symbol বা প্রতীকের পর্যাপ্ত ব্যবহার লক্ষ্য 
করবারই মতো বিষয় হয়ে উঠেছে। প্রথম জীবনে এই কবি লিখতে পেরেছিলেন, 
‘ভালোবাসা ঘরের দেয়ালে 
মধ্য জীবনে এলে লিখছেন 
“SISA! Wea! 
স্থির শব্দ ছুটে যায় সঙ্গমক্রান্ত নীল ঘুমের ভিতর। 


প্রয়দশিশি', দিবেন পালি 5 শিবোম সংখা! 
Stents —- মাচ ২০৩৩ 
যে ফুলে বাধানো ছিল ফুলশয্যা ছিড়ে পড়ে তাই, 
ঘরের দেওয়াল ভেঙে ওঠে ঘর — 
দমকল-বাহিত শব্দে বেজে ওঠে নতুন সানাই। " 


পরিণত বয়সে এসে = 

“কতথানি প্রেম হলে অন্ধকার চিনে নেয় WA ভিতর চুরমার 

কিছু দৃশ্য দিয়ে আঁকা, কিছু বা দৃশ্য নর ছুরি ছোরা পেশিতে সবল।”" 
— একই প্রেম, নরনারীর পারস্পরিকত! ফিরে ফিরে আসছে কবিতায়, আসছে প্রতীকে, কোনখানে বা প্রতীক- 
হীনতায়। কিন্ত জীবনই লেখাচ্ছে সব, সব পংক্তিগুলি। যাপিত জীবনই উঠে আসছে বিবেকবান অনুভূতিশীল 
কবির কলমে, যে যৌবন একদিন স্বপ্ন দেখেছিল, ae দেখিয়েছিল বিপ্লবের, সর্বাত্মক মুক্তির সেই যৌবনের 
wa নিয়ে চলে গিয়েছে বড় ছেলে, আজ ছোট ছেলেটিও বড় হয়ে উঠল, কিন্তু যে ছেলে একদিন মাকে 
বলেছিল - “দেখো, ঠিকই ফিরে আসব" - কিন্তু সে হারিয়ে যায় অনালৰ্‌ স্বপ্নের অন্ধকারে, তার বিপ্লবের স্বপ্ন 
সার্থক হয় না, আর ফিরে আসাও হয় না শুধু [পিতার হৃদয়ে সেই অশাম্ত আম্মাস বাক্য প্রতিধ্বনি হতে থাকে 
‘দেখো ঠিকই ফিরে আসব।' আমি “বড় ছেলে ছোট ছেলে' শীর্ষক সেই কবিতাটির কথা বলছি যে কবিতাটিতে 
দিব্যেম্দু পালিতের অসম্ভব সংবেদনশীল মন লিখতে পেরেছিল এমন সব পংক্তি যা আমাদের মধ্যবিত্ত রাজনীতি 
সচেতন অনুভূতি প্রবণ ঘনগুলিকে মুচড়িয়ে দেয়, আমরা বাথিত মনের নুন, অশ্রু, রক্ত, ক্ষত, তাপ অনুভব 
করতে পারি। আসুন পাঠক কবিতাটির কিছু অংশ. কিছু স্মরণীয় অংশ আমরা আবার অনুসরণ করি __ 

“আমি জানিনা কেন আমার 

আমাকে মনে করিয়ে দেয় 

আমাদের সচকিত জেগে ওঠা; 

আর, 
সেই ব্যস্ত ক্ঠম্বর 
“মা, কিছু খেতে দাও, 
এক্ষনি আবার যেতে হবে। 
যদি না ফিরি, ভেবো না — 
দেখো, ঠিকই ফিরে আসব।' 


মাঝখানের SRS আমাকে 
এর বেশি দেয় না। 


আমার ছোট ছেলে জানে 

কার হাত ধরে সে 

এগিয়ে যাচ্ছে কোনদিকে | 

তার খিদে পায় না, 

তার রাতগুলোও 

সাজানো মঞ্চের মতো CRSA হতে থাকে 


(১৭০) 


প্রয়দর্শিনী, শিপ্েন্দু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
বোতাম-টেপা আলোয়। 
এখন আমি অনেক বেশি নির্ভয় 
এখন আমি অনেক কিছুই ভুলে গেছি। 


রাতের অবিচিশ্ল নিরাপত্তার মধ্যে 
শুধু এ প্রতিক্রতিই 
হঠাৎ হঠাৎ জাগিয়ে দেয় আমাকে — 
দেখো, ঠিকই ফিরে আদবো |” 
_- সময় এবং কালকে, SPATS চিহনকে ধারণ করে থাকে সৎ শিল্প, সেই সততা, সেই মানবিক সততার কাছে 
নতজানু হয়ে বসে থাকে সমস্ত প্রকরণ, শিল্পের সব উপকরণ, চিত্রকল্পের সব প্রকল্প | এক ধারাবাহিক বিবৃতিকে 
বলা এই কবিতায় সেভাবে কোনও চিত্রকল্প নেই, নেই অলকোর নির্মাণের প্রয়াসও কিন্তু বিবৃতির শ্রীচে যে 
নিহিত মানবতা, যে মানবিক সংযেদনা তাই কবিতাটিকে সময় যোগ্যতার পর্যায়ে তুলে নিয়ে গিয়েছে একেবারে। 
কবি দিব্যেন্দু পালিতের আরও একটি স্বাতস্ত্যবিদ্দু আমার কাছে উল্লেখ করার মতো বিষয় বলে 
মনে হয়, দিবোন্দু যাপিত জীবনের তলায় সচেতন ভ্রীবনবৃত্তের নীচে যে অবচেতন জীবন তাকেও কবিতায় 
রূপ দেন মাঝে মধোই, সাধারণ ভাবে নান্দনিকতার চলিত ধারণায় সেইসব বিষয় কবিতায়, সাহিত্যে আসেনা, 
কিন্তু দিবোন্দুর সাহসী কলম সেই কথাকেও সান্দিয়ে তোলে — “তিন রকনের ইচ্ছে কবিতায় — 
“রান্রাঘরের গুমোটে দাড়িয়ে 
হাতের ময়লা তোয়ালেতে ঘাম মুছতে মুছতে 
আধবুড়ে। বাবুর্চি ভাবে - মেম সাহেবের ওই কচি. রাঙা, আর শক্ত 
অথচ মিপ্তি, নরম আপেল দুটো যদি পেতাম!” 
অথবা 
“ওরে মেয়ে, খুব যে তোর দরদ 
বুক দেখিয়ে মন্ত্র পড়ে 
বাবুটাকে কর মরদ 
গতর দিয়ে কদর পাবি 
শাড়ি পড়বি মিহি 


হাহা হো হো হি Ri” (মানুষ যেভাবে কথা বলে) 
অথবা 

“খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করো 
শিল্পের ভিতর জীবনের মিথ্যাকে ধরতে পেরে 

ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে পড়ছে তাদের চোখমুখ 

ক্রমশ সচেতন হয়ে উঠছে তাদের যৌনাঙ্গ 

ক্রমশ বুঝতে পারছে আর একটু পরেই এসে যাবে 

সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত — 

যখন অভাক খুঁজতে বাধ্য হবে অমরের সার্ট 
শ্যামলীর শাড়ির তলায় খচখচ করবে তপতীর সায়া.” 


(১৭১) 


প্রিঃলশিনা, শিবোশন পর্ণলিত বিশেষ সংখ্যা, 
জানুয়ারি — Wh ২০০৩ 
এই ধরণের প্রচুর উদ্ধৃতি-যোগা চরণ আমর! মনে করতে পারি, যা কবি দিব্যন্দু পালিতের কবিতায় একটি 
নতুন মাত্রা যোগ করে দিয়েছে, যেখানে উদ্ভাসিত চেতন মনের ও যাপনের তলায় বসবাসকারী অবচেতনের 
পৃথিবী, সাধারণত যে পৃথিবীর যে অবচেতনের কথা কবিতায়, অস্তত কমই বলা হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে জীবনকে 
ঠিকঠাক GATS গেলে, জানাতে গেলে এই জগৎটির খবরও ভ্রানবার অনুভব ও অনুবাদ করার বিবয়ও বটে | 
জীবন শুধুই মধুর, মধুরতর সঙ্গীতের জীবন নয়, জীবনে এই যাপিত মানব জীবনেই যে কত Get চোরা, কত 
আশ্চর্য ক্ষত, চোরাগোপ্তা স্রোত, হাঁ মুখ, উর্মিল অসমতল রয়েছে যে তা বলে শেষ করাও যায় না, কবি 
Peay পালিতের কবিতায় সেই জগতের সংবাদ অনেকটাই পাওয়া যায়, এই দিক থেকে তার কবিতার এ 
অভিনবত্ব আমাদের সচকিত-ই করে CHW | FHS আধুনিক কবিতার, আরে! বড় করে বললে আধুনিক সাহিত্যের 
একটা বিশেষত্বই এই যে, মানুষের আচরণের আপাত আচরণের তলায় ভেতরকার ছবিটিকে উদ্ঘাটিত করা, 
এদিক থেকে দিবোন্দু পর্যাপ্ত আধুনিকও ab স্মৃতি ভারাতুরতা যে কোনও সংবেদনশীল কবির শিল্পীর একটি 
গুরুত্বপূর্ণ দিক, স্মৃতি কাতর কে নয় শিল্পের অভিনায় ? কবি দিব্যেন্দুও যথারীতি তার সংবেদনশীলতায় সুগভীর 
ভাবে ম্মতিকাতর কোথাও কোথাও | আগাগোড়া নাগরিক মানসিকতার, সপ্রতিভতার পরিব্যক্তিত্ব যার, সেই 
দিবোন্দু যখন স্মৃতি ভা রাতুর হন তখন তার আপাত কঠিন, Sars কবিতাগুলির গায়ে এসে লাগে এক অন্য 
ধরনের লাবণাময় মাধূর্যময় আলো. সেই আলোয় WGA করে চরণগুলি — 
“মা বলত 
সেই জ্যোত্ম্নায় ফুটফুটে রাতের কথা, 
যখন 
আমি আসব বলে 
টাদ ঢুকে পড়েছিল আমাদের কুঁড়ে ঘরে 
আর 
কোথা থেকে যেন 
একটা চক্রধর সাপ 
আমারই মাথার পাশ দিয়ে চলে গেল 
ক্ষমা দেখিয়ে | 


মা জানত 

মানুষের জন্মের কাহিনী 

ঠিক কতটা বললে 

সুন্দর হয়। 

ঠিক কতটা বললে 

সাপের ছোবলেও ঝ'ড়ে পড়ে AKI” 
— এই ধরনের কবিতায় পেলব হয়ে আসে দিবোন্দুর লেখনী, মায়া আর মমতার দুধ স্মৃতির GI ঘন হতে 
হতে ক্ষীর হয়ে ওঠে, আমরা মুগ্ধতা ও স্মৃতিচারিতায় আক্রান্ত হয়ে পড়ি উপায়-বিহীন। 

আধুনিক মানুষের একটি যথার্থ বিপত্রতা হ'ল বিস্ময়বোধ বিনষ্ট হয়ে যাওয়ার বিপন্লতা, জীবনানন্দ 

দাশের 'আট বছর আগের একদিন" কবিতায় যে মানুষটি আত্মহননের অবিকল্প পথ বেছে নেয়, তার সবচেয়ে 
সংকট বিন্দুটি হল বিম্ময় বোধ বিপন্ন হয়ে যাবার কষ্ট, তার শিশুটি ও রমণীটি ছিল শুয়ে পাশে, তার ক্ষুধার 
অন্নের সংস্থান ছিল, তবু সে দেখিল কোন ভূত? ঘুম কেন তেড়ে গেল তার? - পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 


(১৭২) 


৮ নহারি = আগ ২০০৩ 
পর্যন্ত আধুনিক এবং নাগরিক কবি দিবোন্দু পালিতের কবিতায় ৫ সেই বিস্মযবোধ বিপণ হয়ে থাকার অনুভবকে 
দেখেছি উচ্চারিত হতে, এই বিশ্ময়বোধ বিপন্ন হয়ে যাওয়ার পাশাপাশি আসে দুঃখবোধও বিনষ্ট হয়ে যাওয়া, 
এক ধরনের ধুসরতা ঢেকে ফেলে কবিতার পৃথিবী, দিব্যন্দু লেখেন — 

ক্রমাগত দুঃখহীনতাম় 

আক্রান্ত হ'তে হ'তে হ'তে 

একদিন সকালে হঠাৎ 

কলির ভীমের ঘুম SITS 

কিম্বা 

‘রাস্তার দুধার জুড়ে মূল্যবান 

অথচ মানুষ কতো একা 

| 

একধরনের সাংবাদিক সত্তাও তার কবিসত্তার সঙ্গে মিলেবিশে রয়ে গিয়েছে। সারাজীবন সুদক্ষ 

এবং বুদ্ধিদীপ্ত সাংবাদিকতা করার পর খুব সংযত কারণেই একরকমটা ঘটেছে বলে আমাদের ধারণা, যে 
জীবন আমরা যাপন করি. যে জীবন আমাদের চারিদিকে বহমান. দেই জীবনের স্পন্দন সৃঞ্জনকর্মে এসে তার 
অভিঘাত ছড়িয়ে দেবে, দেবেই। শুধু গৃহগত, কৃষিভিত্তিক গ্রাম-ভ্রীবন ছিল একসময় বাংলা কবিতার মূল 
উৎসভূমি, wre আধুনিক এই যুগে যুগযর্মে বাংলা কবিতার উৎসভঘি অনেক অনেকখানি বিস্তারিত হয়ে 
গিয়েছে। 
দিব্যন্দু লিখছেন __ 

"“পোখৱান বাস্তব হলে নিশ্চিত অনেকে মারা UTA | 

পরমান্‌ শব্দে খুব জোর আছে, বিস্ফোরণে আরও, 

সুতরাং রাজনীতি প্রতিবাদ বুদ্ধিজীবি সভা আয়োজন 

পোখরান বিষয়ে কিছু শব্দ লেখো ঘত দ্রুত পারো, 

RYO গরম থাকতে হোক Gra Ba বিপণন; 

বিষয় বিবেক - যারা বিবেকী তারাই এটা খাবে” (কালোবৃপ্তি) 
—— এই ধরনের কবিতায় লেগে আছে PL GM, সামান্য ব্যঙ্গ এবং বিভিন্ন তির্যক বুদ্ধির অভিক্ষেপ। একটি 
বিষয় বরাবর লক্ষ্য করেছি প্রথম থেকে আজ ory কবি দিব্যেন্দুর কোথাও কোনওখানে কোনও অপরিণতির 
চিহ্ন নেই, আগাগোড়া বুদ্ধিদীপ্ত, পরিণত, পরিমিত এবং প্রক্জাবান এক বোধি তার কবিতার কাজ করে গেছে। 
খুব বেশি আবেগী কবিতা তিনি লেখেন নি, আবেগকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত রেখে বুদ্ধির ও মননের কাছে, 
মানবতার কাছে তার আবেদন আমাদের প্রথমাবধি বিশ্রিত রেখেছে। তার “রাজার বাড়ি অনেক দূরে’, আহত 
অর্জন", ‘কিছু স্মৃতি কিছু অপমান”, ‘শব্দ চাই, দাও" “নির্বাসন, নয় নির্বাসন" ‘বড় ছেলে ছোট ছেলে”, ‘অমৃত 
হরিণ', — বই এর পর বইতে ধারাবাহিক ভাবে এক সংযত আবেগের, বুদ্থিচালিত অনুভবের, মানবিক 
সংবেদনার, তির্যক ভাষণের কখনও বা প্রত্যক্ষ অভিঘাতের কবিতা লিখে বাঙলা কবিতায় বুদ্ধিদীপ্ত, মননশীল, 
পরিমিতভাষী যে ধারাটি রয়েছে তাকে পু ও প্রাণবান করে তুলেছেন কবি মেধাবী শব্দ সচেতন শিল্পী দিব্যেন্দু 
পালিত। 


(১৭৩) 


এজভ্রন অনুভূতিসমৃদ্ধ কবির মতো প্রল্াযুক্ত মনের অধিকারী এই কবি অনেক পংঞি রচনা করে 
তুললেন তার কবিজীবনে, যা কিংবনস্ভীর নতো, কিম্বা সুবচলের মতো আমাদের কাছে সংগ্রহযোগ্য চরণ-মালা 
হয়ে থেকে গেল: স্মৃতিধার্য হয়ে থাকল, " চেনাশোন্ নীরবতা কালে এসে বলে যায়/সবধেকে সুখী লোক 
বোবা।” অথচ "এই ভ্রান্ত মহাদেশে, প্রকৃত প্রস্তাবে, তোমার আমার জন্য ভূমি নেই কোনো ।” কিম্বা “ডাকপিএনের 
হাতে পাঠাও তামাশা’', চমৎকার বুদ্ধিদীপ্ত বাচনভঙ্গির এইসব পংক্রিমালা স্মরণযোগা হয়ে থাকে আমাদের 
কাছে। দিব্যেন্দু পালিত যতখানি হৃদয় দিয়ে লেখেন ঠিক ততখানিই লেখেন মেধা দিয়ে, মনন দিয়েও - তাই 
তার কবিতার আবেদন যতখানি হৃদয়ের কাছে, ঠিক ততখানিই, কিম্বা তার চেয়ে একটু বেশি মননের কাছে। 
অনেক সময় দুটি পংক্তির মধে) এমন অনুচ্চারিত পংক্তি থাকে, যা বুদ্ধি দিয়ে এং কল্পনাশক্তি দিয়ে বুঝে নিতে 
হয়। এই উল্লম্ফষল বা are দিয়ে এগিয়ে চলা, উচ্চারিত পংক্তির মধ্যে অনুচ্চারিত পংক্তিমালা, — এসবই 
একশত ভাগ আধুনিক দিব্যেন্দু পালিতের নিশ্চিত fever একটি মিতভাষী কবি ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আসুন, 
পাঠক, আলাপ সেরে নিই আমরা — “যে পাঠায়" নামের কবিতাটিতে মোট মাত্র ছয়টি চরণ আছে, অথচ এই 
ছয়টি মাত্র চরণের WA) লুকিয়ে রয়েছে না বলা অনুচ্চারিত অনেকগুলি pats, — 

“যে পাঠায় বার বার রক্ত লেগে তার ACT | 

অথচ কালিতে লেখা, অক্ষরে কোথাও নেই দুঃখ কিম্বা শোকের মতন 

আসন্ন Alea কিছু, যে পাঠায় তার মুখ শিলায় আহত হতে থাকে। 


নাকি যা ঘটার সবই ঘটে যায় এ কক্ষ পথে — 
চোখের আড়ালে, রোদে, হাওয়ায় যে গতি টুকু পার হতে হয়! 


একটি আরক্ত খাম উড়ে আসে বুকে ।” 


— ছয় চরণের এই কবিতায় দুবার শৃন্যকে, ‘স্পেস্‌'কে ব্যবহার করা হয়েছে, দূবারই অনেক অনুচ্চারিত কথা 
এই ফাকশুলির মধ্যে নিহিত রয়েছে, টের পাই। যে পানীয় তার সুখ শিলায় আহত হতে থাকে, এখানেই উন্মুখ 
পাঠক সত্তা প্রশ্নে ব্যগ্র হয়ে কেন তার মুখ শিলায় আহত হয়, নীরবতা দিয়ে কবি দিবোন্দু পালিত এইখানে 
আনাদের অনেক কিছু ভাবিয়ে নেন. আমরা তারপর তার নিরাসক্ত দার্শনিক কণ্ঠ শুনি, নাকি যা ঘটার সবই 
ঘটে যায় ওই কক্ষপথে" — এই নির্লিপ্ততা কিছুটা বিশ্মিত করে, কিছুটা মগ্নতা দেয় আমাদের, আমরা দুটি 
চরণের মধ্যে নিহিত অনুক্ত চরণগুলিকে অনুভব করি, আমাদের দিয়ে অনেক কিছুই ভাবিয়ে নেন কবি এই 
ধরণের মিতভাবী, বুদ্ধিদ্ীপ্র, অনুচ্চারিত নিহিত তাৎপর্ষে। তারপরে পঞ্চম চরণে এসে ‘চোখের আড়ালে, 
রোদে, হাওয়ায় যে গতিটুকু পার হতে হয়।' এইখানে এই সঠিক সাধারণ বিবৃতির পরে নাটকীয়, তীব্র অভিঘাত- 
ময় চরণ, ‘— একটি আরক্ত খাম উড়ে আলে বুকে।' এই আরক্ত খামের বুকে উড়ে আসার মধ্যে খে তীব্রতাময় 
স্বীকারোক্তি, তার আগের সাধারণ বিবৃতিময় পংক্তি “নাকি যা ঘটার সবই ঘটে যায় ওই কক্ষ পথে/ চোখের 
আড়ালে, রোদে, হাওয়ায় যে গতিটুকু পার হতে হয়” এই দুই ধরণের চরণের মাঝখানের স্পেসে নিহিত 
রয়েছে আরো না বলা চরণ, — এই ভাবেই দিবোন্দু একটুখানি বলে অনেকখানি ভাবিয়ে নেন তার পাঠক- 
পাঠিকাদের দিয়ে। এই নিহিত ব্যঞ্জনা, এই দুই চরণের মাঝে ন! লেখা চরণের আভাস, — এসবই দিব্যন্দুর 
কবিতার একটি নিজস্ব নির্মাণ । তার “ফুটবল'; "আদল"; ম্যাজিক’; ‘পাথর’; ‘ergy’: “আগুন'; অবনত বারুদ" 
__ এই সব কবিতাগুলি, হে পাঠক, নিবিষ্ট পাঠে, দেখবেন, দুই লাইনের মাঝখানের ফাকে নিহিত লাইলগুলি 
আপনাকে অধিকার করবে, আপনাকে ভাবাবে, আপনার কল্লপনাকেও ছোটাবে কবিভাগুলির পশ্চাতে । অনুক্ত 


(১৭৪) 


Corea দিলোন্রি পালত পিরিবায ABT 
জানুয়ারি _ মা? ২০০৩ 

চরণের নিহিত ঠাত্পর্বের কাছে আমরা ঝুঁকে পড়ি। 

একটি মানবিক আর্তি ও বিবেক কবিতার থেকে কবিতায় প্রসারিত, এই দক্ষ সময়ের, এই বিচ্ছিম 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্যের লগে আমাদের পাঠক সত্য ক্রমপ্রলারিত হয় — তখন বিবেকী সংবেদনা যুগঘূত কান্না, যুগের 
সংকট একটি ধরবার মতোই বিষয় বটে শিল্প সাহিত্যে কবিতায়। কবিতায় এই দায় আরও অনেকটাই থেকে 
যায়। তার কারণ কবির চেয়ে সংবেদনশীল আর কে হন! এই বিচ্ছিয়তা, বোধহীনতা, আশ্রয় হীনতা, বিনিমন 
হীনতার যুগ যেন fae জেগে ওঠে কবির কলমে — 

“নিবে যাওয়া রাপ তার চোখে পড়ে, শীতে — 

বরফে রক্তের চিহ্ন লেগে থাকে, থাকে লা যন্ত্রণা = 

থাকে লা অর্থ যার শেষে আছে আদান-প্রদান, 

feral পারাপার এক, আশ্রয়, কিংবা সহযোগ 1" (শিশু ক্ষমা করো) 
— এই আসাদের সভ্যতা এই মহযোগবিহীন, SUPA, আদানপ্রদানহীন সভ্যতা আমরা তৈরি করে তুলেছি, 
হায়! সেই যুগই ধরা পড়েছে কবি দিব্যন্ণু পালিতের কলমটিতে। 

কোনও বিশেষ ঘটনাক্রম নয়, একটি প্রবহমান সত্যের দিকে ঝুঁকে থাকে দিব্যেন্দু পালিতের কবিসত্ত, 
কবিতায় Grea, অনেকসময় দেখা যায় বিশেষ কোলো ঘটনার ঘটঘটা বা অভিঘাত, দিবোন্দূর কবিতায় 
দেই অভিঘাত তাকে নিয়ে যায় চলমান স্থায়ী সতোর দিকে, তাই একটি চিরকাঙ্গীনতার দিকে উঠে আসতে চায় 
ভার উচ্চারণ, — 

“মানুষ পারাপারহীন হয়ে যেখানে খুঁজে নেয় অনা অবলম্বন 


যায় নদী বারান্তরে সময় ও ঢেউ-এ প্রবর্তিত হয়ে" 
(তুমি চেয়েছিলে স্বৰ্গ) 
অথবা 
“রানার দু'ধার জুড়ে মালাবান = 
অথচ মানুষ কতো একা! (দেখা হয়ে যায়) 
অথবা 


‘সমস্ত স্বপ্রের শেষে জেগে ওঠে মায়াবিনী রাত' — (মশারি) 
— এরকম Geer কবিতার উদ্ধৃতিযেগ) চরণ আমি উল্লেখ করতে পারি, যেখানে বিশেষ ঘটনার থেকে 
নির্বিশেষে সত্যের দিকে, স্বল্পকালীনতার থেকে চিরকালীনতার দিকে ওঠে আসে কবি দিব্যন্দু পালিতের 
কবিতা | 

শব্দ ব্যবহারের সুপরিমিত Hors, সাংবাদিক সপ্রতিভতার দীপ্তিতে, মানবিক উচ্চারণের সবেদনায় 
মিতভাবিতার সংযমে, অবচেতন জগতের সাহসী উত্তাসে, ছন্দের নিপু নতায়, দুই চরণের মধ্যে অনুক্ত চরলের 
নিহিত ব্যঞ্জনায়, সমকালীন সত্যের থেকে চিরকালীন সত্যে পৌছে যাবার প্রবণতায়, — আগাগোড়া একটি 
ব্যক্তিত্ব চিহ্নিত, স্বাতস্তযুক্ত কবিসতার সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায় তার কাব্যগ্রহণুলিকে পাঠের ও গ্রহণের অভ্যাসের 
মধ্যে তুলে নিলে, তার কবিতায় কিছুকাল বাস করলেও। 


(১৭৫) 


Ut jee.” cerrado 
ক a 


~ 


রাজনীতি কথাটির বহুস্তর, বহু প্রচ্ছায় এবং Fe Aa কাকে বলব =. 
রাজনীতি? কাকে বলব রাজনীতি - সচেতনতা? আমাদের চিন্তায় একটি ও 
রান্তনীতি শব্দটির অর্থ কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তাই দিয়েই শুরু | মিছিলের বর্ণনা আছে 
করা যাক। রাজনীতি বলতে প্রধানত যা বুঝি তা হল — বিশেষ একটি উপন্যাসটিতে। 
মতাদর্শের ভিত্তিতে কোনো একটি রাষ্ট্রের প্রশাসনিক ক্ষমতা-কেন্দ্র ভিয়েতনামের পক্ষে 
অধিকার করবার প্রয়াস ও ahs | এখানে সেই মতাদর্শ অবশ্যই হওয়া সমর্থন জানিয়ে 
চাই দেশের শাসন ও প্রশাসন পদ্ধতি ও প্রয়োগ সম্পর্কিত ধারনা । এই আয়োজিত মিছিল। 
রাজনৈতিক মতাদর্শে বা 'পোলিটিক্যাল্‌ আইডিওলজি' ছাড়া যথাথ | 
কোনো রাজনৈতিক সংগঠন স্থাপিত হতে পারে না। ঘাটের দশকের 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য — রাজনীতি শব্দটি এখনকার কালে একটু দ্বিতীয়ার্ধে প্রগতিবাদী 
অসম্র্ণ। বলা উচিত রাষ্ট্রনীতি | কারণ অধিকার করবার এই যে প্রয়াস বামপশ্থীদের কাছে 


তা রাষ্ট্রীক প্রশাসনের কেন্দ্রটিজেই অধিকার করার ইচ্ছা । সেখানে ক্ষমতা ‘ভিয়েতনাম’ 
- কেন্দ্রের Pere আসনে অধিষ্টিত যিনি — তিনি রাজা অথবা রাণী - তিবাদী ছিল 


অথবা রাষ্ট্রপতি অথবা প্রধানহ্থ্ী অথবা সেনানায়ক — সেটা বড় কথা৷ 
নয়। এক কালে যখন AES TS ছিলো বিশ্বে সর্বাধিক প্রচলিত প্রশাসন সংকেতবাহী এক শব্দ। 
পদ্ধতি তখন রাজনীতি শব্দটিকে যথাযথ বলেই ধরা যেত। কিন্তু তখন প্রিয়নাথের পাশে 
আর একক রাজার নির্শত শাসনে কোনো দেশই প্রশাসিত হয় না। তাই মিছিলে হাটতে হাটতে 
বিধেয়। পলেটিকস্‌ শব্দের মধ্যে 'রাজার' উপস্থিতি একান্ত নয় ॥ তবে sly hg 
আলোচনায় দীর্ঘ অভ্যাসবশতঃ রান্রনীতি শব্দটি মাঝে মাঝে এসে যাবে। বলে - “হ্যা, মশাই 
রাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতি শব্দে যে সংজ্ঞা আমরা দিলাম সেই প্রিয়নাথ বাবু, 
সংজ্ঞাথেই রাজনৈতিক উপন্যাসের প্রভাবিত বিচার করা হয়ে থাকে। ভিয়েতনাম জায়গাটা 
তাই রাজ্রনৈতিক উপন্যাসে রাষ্টরনৈতিক মতাদর্শের বিক্লেষণ থাকা অতীব কোথায়?” মধু 
জক্ুরি বলেই মনে করেছেন সাহিত্য বিশ্লেবকরা। 
উল্লিখিত নিন অর্থ ছাড়াও পলেটিকস্‌ বা রাজনীতি শব্দটি | বিশ্বাসের এই প্রশ্নটি 
ভিন্ন অর্েও ব্যবহার হয়ে থাকে এবং সেই অর্থ হীনতা ব্যঞ্জক। যখন 
রাজনৈতিক নেতা বিরোধী দল সম্পর্কে বলেন — ওরা “দুর্ঘটলা' নিয়ে যেন আরও গাঢ় করে 
বা ‘মৃত্যু’ নিয়ে “পলেটিকস্‌' করছে — তখন তিনি নিজেই পলেটিকস্‌ তোলে। 
শব্দটিকে চতুর্ঘ অথবা ধান্দাবাজ অর্থে ব্যবহার করেন। ক্ষমতা দখলের 
প্রত্রিয়ায় চতুর্থ এবং সুবিধাবাদের ব্যবহার এত নিরবিচ্ছিন্ন যে রাজশীতি 
শব্দের এমন একটা অর্থ সব সময়ই শব্দটির সঙ্গে লেগে ATF | সুমিতা চক্রবর্তী 


প্ৰিয়ন লিলোন্দ পালিত শিশেহ ALR, 
জানুয়ারি মার্চ ২০০৩ 

যুধিষ্টিরকেও বলতে হয়েছিল হৃতি te: | গান্ধীজিকেও বিহার ভুযিকম্পকে ব্যবহার করতে হয়েছিল হরিন্তন 
আন্দোলনের স্বার্থে | উদ্দেশের সততা সত্বেও তার পদ্ধতি তখন সমর্থন করেন নি এমনকি জওহরলাল নেহেরু | 

রান্দ্রমীতি শব্দের আরে! একটি অর্থ হল ক্ষমতার চাপ। বিশ্বে সর্বত্র এবং চিরকাল মানুষ cea 
অধিকারকে দৃঢ় করতেচায়, বিশ শতকের প্রথমে মনত্তত্ব-বিদ্যার চর্চায় যে যুগান্তর এসেছিল সেখানে পন্ডিতেরা 
ম্পর্টই বলেছিলেন যে মানুষের আদি আকাঙ্খা এবং প্রধানতম SST হলে! অধিকারকে প্রতিষ্ঠা করা । বিশেষ 
করে MISA বলেছিলেন যে ফ্রয়েড-এর অভিমত অনুসারে যৌনতা লয়, অধিকার প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ধাই 
মানুষের সর্ব কর্মের নিঘ্মামক। তাই রাজনীতি অর্থে যে কোনো স্তরে, যে কোনো দিকের ক্ষমতা-ন্বদ্যের 
প্রক্রিয়াটিকেও বোঝানো হয়ে থাকে। এই অর্থের একটি সর্বপশ্মত প্রয়োগ পাই জেন্ডার পলিটিকস্‌ বা লিঙ্গ 
রাজনীতি শব্দ বন্ধে। দলিত রাজনীতি পদটির্‌ মধ্যেও এই অর্থটির বাজনা আছে। যখন আমরা কোনো একটি 
উপন্যাসকে “রাজনৈতিক উপন্যাস' বলে Shes করি তখন সেখানে প্রথম ভ্রাপিত অর্থটির অনুবঙ্গে তা করে 
থাকি। সেন্দনাই সেখানে সন্ধান করি রাজনৈতিক মতাদর্শের । সেই মানদন্ডে বাংলা ACS) রাজনৈতিক 
উপন্যাসের সংখ্যা বেশি নয় । গোপাল হালদারের ত্রয়ী উপন্যাস — ‘একদা’ অন্যদিন’ “আর একদিন' এবঃ 
ধূ্ঘটি প্রসাদ নুখোপাধ্যায় ত্রয়ী উপন্যাস-এর শেষ খন্ড “মোহনা” | NPS রায়ের 'স্বরলিপি’ এবং “পাকা ধানের 
গান, oye উপন্যাসগুলির নাম করা যায়। সতীনাথ ভাদুরির “জাগনী” এবং গোপাল হালদারের “ATTA” - 
মন্বত্তর CaS ভুললে চলবে না । আরোও আগের যুগে রবীন্দ্রনাথ - শরওচন্দ্রের “ঘরে বাইরে" চার অধ্যায়' 
“পথের দাবী' তো আছেই | আছে এরকম আরোও কয়েকটি | এখনকার কালের মহাশ্বেতা দেবী, সমরেশ বসু, 
দেবেশ রায়; অদ্যকার উজ্জ্রমান ইলিয়াস কে ধরলে সংখ্যা খুব কম নয় । Beal নজরুল ইসলামের 'কুহেলিকা' 
কেও তুচ্ছ করা যায় না। 

কিন্ত উল্লিখিত উপন্যাসশুলিতে মতাদর্শের ব্যাখ্যা যতটা আছে ততটা থাকে না অনেক উপল্যাসেই। 
তবুও মে সব উপন্যাসে রাজনৈতিক বাতাবরণ ও নিয়ামক শক্তির রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায় । এমন কথা অনেক 
সময় বল! হয়ে থাকে _- সব সাহিত্যই রাজনৈতিক সাহিত্য | যেখানে রাজনীতির কথা নেই, সেখানে বিশেষ 
রাজনৈতিক কারণেই তা নেই! মাঝে মাঝেই যে আমরা কোনো কোনো উপন্যাস রাষ্্রশক্তির আদেশে নিষিদ্ধ 
হয়ে যাবার কথা শুনি — এই ঘটনাতেই একথার প্রমাণ পাব। 

দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসের দিকে তাকাই আমরা দুটি Sere সীমার মধ্যবর্তী স্থান বেছে নেবো তার 
উপন্যাসের আলোচনায় 1 খুব সুনির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতাদর্শের Brey] আর বিস্সেযণ আছে — এমন উপন্যাসের 
সন্ধানে সময় CHO করব না। আবার দেশ কালের রাজনীতি সম্পর্কে কোনো প্রসঙ্গই নেই এমন উপন্যাসকেও 
আলোচনার অন্তর্তৃক্ত করতেচাই না কারণ সেটি হয়ে যেতে পারে এক সুদীর্ঘ এবং বহু কেন্দ্রময় রচলা। আমরা 
দিব্যন্দু পালিতের শেষ উপন্যাসশুলিকেই স্পর্শ করব বেগুলিতে আছে রাজনীতির প্রসঙ্গ । মোটের ওপর 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় বিষয়ের সঙ্গে ল্ব রাজনৈতিকতার সন্ধানে আমরা নির্দিষ্ট করেছি চারটি উপন্যাস — 
"আমরা", 'উড়োচিতি', ‘সহযোদ্ধা’ এবং “গৃহবন্দী” । এই উপন্যাসগুলির সাহায্যে আমর! fey পালিতের 
রাজশীতি-ভাবনার কেন্দ্র ভূমি এবং সেখানে তার সক্চরণের গতি পথটি অনুভব করবার চেষ্টা করব। 

দিব্যেন্দু পালিতের বাল্য ও কৈশর কেটেছে যেখানে - বিহারের ভাগলপুর শহর - সেখানে স্কুলের 
ছেলেদের ভাবনার বৃত্তে রাষ্ট্রনীতির কোনো বিশেষ জায়গা ছিল না। ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রশাসনের কাঠামো 
জেনে নেওয়ার মধোই র্জনীতি জ্ঞান ছিল সীমাবন্ধ। কলেজে তার চেয়ে বেশি জানার বৃত্তে হয়তো এসে 
পড়েছিল স্থানীয় রাজনীতি সম্পর্কিত কিছু জ্ঞান | কিন্তু ভ্রীবন-যাপনের প্রাত্যহিকতাকে ঘিরে রাষ্ট্রনীতির আর 
এক চলচিত্র যে প্রতিমুহূর্তে আবর্তিত হয়; স্পন্দিত হয় বিশ্ব-রাষ্ট্রমীতির প্রতিটি স্তরাস্তরের সঙ্গে - সেই রাজনীতির 
তত্ত ও সত্যের সঙ্গে দিবোন্দু পালিতের প্রকৃত পরিচয় WA ১৯৫৮ সালে পিতার মৃত্যুর পর কলকাতা শহরে 


(১৭৭) 


Cone faly, দিলোন্ট পালিত বিশোয সংখ্য, 
Gitte — মার্চ ২০০৩ 

চলে আশার ফলে। 

পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রায় প্রথম থেকেই বহু-বিস্তার লাড করল কারণ টুকরো কিছু অস্থায়ী কাজের পর 
১৯৬১ সাল থেকে ইংরেজি দৈনিক সংবাদপত্র “হিন্দুস্তান স্ট্যানডার্ড'-এ সহ-সম্পাদক রূপে কাজে যোগ 
দিলেন তিনি। দেশের ও বিশ্বের প্রশাসন-নীতিকে জ্ঞানিবার ও চেনবার মানসিক অভ্যাস তখন থেকেই | মাঝে 
কিছুকাল যুক্ত ছিলেন বিজ্ঞাপন ও বিপণন সংক্রান্ত পেশায়। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাহ্রেই জানেন - বিজ্ঞাপন ও 
বিপণপ - দুটোই বাণিজ্যের নিখাদ অর্থকারী দিকটির সঙ্গে যুক্ত | সেই সঙ্গেই আমরা এ-ও জানি - স্বরাষ্ট্রের ও 
বিশ্বের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে পূর্ব ধারণা ও তাকে ঠিকমতো ব্যহার করবার প্রতিভা না থাকলে 
বাণিজ্য সফলতা আসে না। পরবর্তীকালে দিব্যেন্দু পালিত আবার সংবাদপত্রের জগতে ফিরে আসেন এবং 
প্রথাবদ্ধ কর্মজীবন কাটান সেখানেই। 

যদি বলা যায়, সব সাহিত্যই রাজনৈতিক তাহলে বিশেষ আলোচনার তেমন প্রয়োজন থাকে না। তবু 
সেক্ষেত্রেও এই কথাটি বলবার - দিব্যেন্দু পালিতের প্রতিটি উপন্যাসই ক্ষমতার আর অধিকারের দ্বন্দের 
কম্পনরেখাকে তুলে ধরে। বিশেষ করে নারী ও পুরুষের সামাজিক অবস্থানের যে পরিবর্তন ক্রমাগত সূচিত 
হয়ে চলেছে বিগত কয়েক দশক ধরে - তার ফলে এই অধিকার অর্জনের সংঘাত হয়ে উঠেছে প্রায় প্রতিটি 
পরিবারের গল্প । হয়তো অন্য দিক থেকে লিব্যেন্দু পালিতের গাল্প-উপন্যাসের এক সমগ্র-বিচার করা যেতে 
পারে লিঙ্গ রাজনীতির অভিব্যক্তি হিসেবে। 

মানুষের AAS আর এক ধরণের অধিকার তেদের রেখা টানা পদাধিকারের ভিত্তিতে পরিবারের 
মধ্যে গৃহকর্তা, গৃহকতী আর গৃহত্ৃত্যের অবস্থানের মধ্যে এই রাজনীতির নীরব অথবা প্রচ্ছন্ন চাপান-উত্োর 
চলে। চাকরির ক্ষেত্রে এই পদাধিকারের IPR বিভেদ উর্ধ্বতন আর অধস্তন কর্মীর কেউই ভুলতে পারেন AT! 
দিব্যেন্দু পালিত এই রাজনীতির রূপায়ণও চনৎকার ভাবে শিল্পিত করতে পারেন তার কথাসাহিত্যে। 
রাজনীতি" বা “পার্টি পলিটিকস্‌'। প্রসঙ্গত বলে রাখা যায়, রাষ্ট্রনীতির তত্ত্ব বিশ্লেষণের উদ্দেশ; নিয়ে কোনো 
উপন্যাশই লেখেননি দিবোন্দু পালিত । সে জাতীয় উপন্যাস বাংলাসাহিতো কিছু হয়েছে। "ঘরে বাইরে", চার 
অধ্যায়', 'জাগরী'-র কথা মনে পড়বে। কিংবা 'জাগরী'"র আগে লেখা গোপাল হালনারের 'একদা'। 
রাজনৈতিকতার দিক থেকে দ্বিতীয়টিই সার্থকতর কারণ রবীন্দ্রনাথ তার উপন্যাসের অন্যতম রাজনীতি প্রবক্তা 
সম্দীপের প্রতি স্পষ্টতই বিরূপ ছিলেন। স্বাধীনতা-আন্দোলনের বিপ্রবী পদ্থাকে পছন্দ করতেন না মোটেই। 
তাই মতাদর্শের বিশ্লেষণটা একেবারেই নিরপে হয়নি । তুলনায় গোপাল হালদার আর সতীনাথ ভাদুড়ী - বিশেষ 
একটি মতাদর্শের প্রতি পক্ষপাত সত্ত্বেও - সব দিক থেকে বিষয়টিকে দেখাবার চেষ্টা করেছেন আন্তরিকতার 
সঙ্গে এই ধরনের উপন্যাসে যেহেতু মতাদর্শের ব্যাথ্যা-বিজ্লেবণের একটা প্রধান ভূমিকা থাকে - তাই তর্ক 
বিতর্ক আলোচনা পদ্ধতির শৈলী ব্যবহৃত হয় প্রধানভাবে। পরবতী সময়ে সমরেশ বসুর ‘শেকল ছেঁড়া হাতের 
ঘোজে' আর ‘তিনপুরুষ’ এই দিক থেকেখুবই উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। আর যাঁরা পরেছেন তারা একটু অবাক 
হয়েই স্মরণ করবেন - কাজী নজক্ুল ইসলামের লেখা “কুহেলিকা'-র নাম। বিশের দশকে লেখা উপন্যাসে - 
বিপ্লবী আন্দোলনের নানা দিকের ব্যাখ্যায় - জাহাঙ্গীর, প্রমন্ত এবং আরও কয়েকন্ন যুবকের প্রাণবন্ত আল্যপ 
বিতর্ককে কী অপরিসীম স্বাচ্ছন্দ্যে যবহার করেছিলেন নজরুল। কিন্তু দিব্যন্দু পালিত সেভাবে কোনো বা 
একাধিক রাজলৈডিক মতাদর্শের পরিচয় তুলে ধরবার ইচ্ছে পোষণ করেননি তার উপন্যাসে । 

দিব্যেন্দু পালিতের কয়েকটি উপন্যাসে প্রত্যক্ষ রান্রনীতির প্রসঙ্গ এসেছে - কোথাও কম কোথাও 
বেশি । আমরা আগেই নির্বাচন করে নিয়েছি চারটি উপন্যাস কীভাবে রাজনীতিকে বাবহার করেছেন তিনি তা 


উপন্যাসের অনুসরণে কিছুটা বোকা যাবে। 


(apinfeCr শিশ্ন পালি ত বিশেহ সংখা, 
জানুয়ারি _ মার্চ ২০০৩ 

‘aida’ উপনাসটি প্রকাশিত হয় ১৯৭৩ সালে। সেই রক্ত ঝরানো. বিপল্ডনক, বিভ্রান্ত সত্তরের 
ar কিন্তু উপন্যাসে নক্শ্ল আন্দোলনের প্রসঙ্গ আর্সনি | কোনো দলীয় রাজনীতি বা রাভ্রনৈতিক মতামতের 
কথাও আসেনি উপন্যাসটির সময়-বিন্দু ১৯৬৭ সাল - তকনও দেখা দেয়নি নকুলাল আন্দোলন উপন্যাসের 
সময় নির্দিষ্টভাবে বলে দিয়েছেন লেখক নিজ্ঞেই। পশ্চিমবাংলায় প্রথম ঘুক্তফ্রন্ট সরকারের আমল তখন শুরু 
হতে যাচ্ছে! চলছে সেই নির্বাচনের ফলাফল গণনা লেটেস্ট Clay জানবার জন্য ভিড় করছে লোকে! 
মাঝে মাঝে ধ্বনি উঠছে 'যুক্তফ্রস্ট জিন্দাবাদ'। 

কিন্তু এইটুকু উল্লেখ থেকে লেখকের রাজনীতি চিন্তার কোনো পরিচয় তখই আমরা পাই না। ঘদি 
কেউ বলেন - “আমরা' উপন্যাসে রাজনীতির ভাবনা কখনই পাই না - তাহলে তার সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হওয়াও 
সম্ভব নয়। কারণ উপন্যাসটিতে বামপন্থী বা দক্ষিণপন্থী - কোনো রাজনীতিরই পক্ষে ব্য বিপক্ষে কোনো কথাই 
বট হয়নি। 

উপন্যাসটি প্রিয়নাথ মজুমদার নামে একজন সাধারণ মানুষের আত্মভাবনার মালচিত্র। তার বয়স 
ihe, মাইনে চারলো সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা । তনুত্রী নামের একটি মেয়ের সঙ্গে স্বীকৃত প্রেমের সম্পর্ক। 
এই তার পরিচয়। তার এই অতি সাধারণ ভ্রীবন তথা অস্তিত্ব নিয়ে সে তার চাব্রিদিকের পৃথিবীর কথা ভাবে। 
সর্বত্রই অনুভব ঝড়ে মননাবিহ্ীন, আবেগবিহীন. বেদনাবিহীন এক অলাড়তা। সবই চলেছে — কিন্তু কিছুরই 
যেন কোনো প্রকৃত অর্থবান তাৎপর্য নেই সেখানে ভোগ এবং ভোগহীনতা - কোনটিরই নেই কোনো ইতিবাচক 
ভূমিকা - যাকে জীবন পথের পাথেয় বলা চলে। 

সর্ধব্যাণ্ত এই চেতনাহীনতার মধ্যেই প্রথম যুক্তফ্রন্ট সরকারের প্রতিষ্ঠা । সবাধীনতার কুড়ি বছরের 
মাথায় দ্বিখন্দিত বাংলার পশ্চিমখণ্ডের মানুষের জনাদেশে প্রথমবার কংগ্রেস ম্ত্রীসভার ক্ষমতা হাতছাড়া 
হওয়া। খুবই রাজনৈতিক গুরুত্ব এই ঘটনাটিকে WTA করেছে — UTE করা উচিত । কিন্তু এই রাজনৈতিক 
পর্বাস্তর প্রিয়নাথের মনে কোনো প্রকৃত উদ্দীপনা সৃষ্টি করে না। লে তার অর্ধচেতন, আধা-অসাড় মন নিয়ে -- 
আত্মগত মনোবত্তে ঘুরপাক খায়। কোথাও পৌছায় না। এমন কী — ঘটিয়ে তোলা এক নারী-সংসর্গেও 
Scalers হয় না তার অন্তর দেশ। দিব্যেন্দু পালিতের সব লেখার মতোই - এই উপন্যাস মূলত মানুষের 
একক মনঃ - অন্তিত্রের নিরালস্বতার আব্যান। কুড়ি বছর পরে পশ্চিমবংলার মানুষের রাদ্নৈতিক সচেতনতার 
পাথুরে প্রমাণেও নাগরিকদের চরিত্রের এ নিজীব নির্বিকারত্বের কোনো পরিবর্তন হয় না। 

একটি রাজনৈতিক মিছিলের বর্ণনা আছে উপন্যাসটিতে | ভিয়েতনামের পক্ষে সমর্থন জানিয়ে আয়োজিত 
মিছিল। বাটের দশকের দ্বিতীয়ার্ধে প্রগতিবাদী বামপন্থীদের কাছে “ভিয়েতনাম' ছিল প্রতিবাদী প্রাণের সংকেতবাহী 
এক শন্স। প্রিয়নাথের পাশে মিছিলে হাটতে হাঁটতে তার সঙ্গী মধু বিশ্বাস বলে - “হ্যা, মশাই প্রিয়নাথ বাবু, 
ভিয়েতনাম জায়গাটা কোথায় 2” ay বিশ্বাসের এই প্রশ্নটি পরিপার্থের জড়তাকে যেন আরও গাঢ় করে তোলে। 

তারপর আরও একটি মিটিং-এর বর্ণনা — ''... আমি দাঁড়িয়ে আছি একা, মিটিং চলছে পুরোদমে, 
একজন খুব উঁচুতে উঠে চেঁচিয়ে যাচ্ছে : ‘এ সংগ্রাম বাচার সংগ্রাম, আমাদের সকলের সংগ্রাম, সুতরাং এ 
লড়াই জিততে হবে | মনে রাখবেন আমাদের শ্রত্যেকের বুকেই আছে ভিয়েতনাম —’ | শুনে সমবেত GAT! 
হর্ঘধবনি করে উঠলে! 'ভিয়েতনাম লাল সেলাম’ বলে, ... | আশপাশে তাকিয়ে দেখি aq নেই, সে কি অস্তহিত 
হলো। আমার তাকানোর অর্থ কি এই নর যে ওই সমবেত শব্দের মধ্যে আমি মধুর গলাও শুলেছি।” — 
প্রিয়নাথ এরনর আগুন জ্বলতে দেখে, PATS (কার জান! নেই) দাহ করবার দৃশ্য দ্যাথে; শোনে = 
“বক্তৃতা চলে, ভিয়েতনাম থেকে মানবাধিকারের Fes" 

এই উপনাদে দিব্যেন্দু পালিত রাজনীতির প্রেক্ষাপট ব্যবহার করেছেন মানুষের আত্মস্বার্থের বৃত্তে 
আবদ্ধ মনকে স্পষ্ট করে তোলার SA) | রাজনীতির একটি SS অবশাই আধমরাদের ঘা মেরে বাচানোর চেষ্টা 


(১৭২) 


চনি “15 ২০০৩ 
করা ভেডে দেখার চেষ্টা করা Hie es ঘেরাটোগ কিন্তু এদেশের রাজনাতি সেই কাজটি করতে পারছে 
al এই উপলঝিতেই শেষ হয় উপনাস। সার্বিক এই চেতনাহীনতার চাপের মধ্যে থেকে যদিও প্রিয়নাথ 
নিজ্ঞের বর্তমান থাকাকে অনুভব করতে পারে — কিন্তু সেই অস্তিত্বের আত্বস্থাসের মূলে রাজনীতির কোনো 
ভূমিকা নেই। এই feos বোধই এই উপন্যাসের ভিত্তিভূমি। এই উপন্যাসকে বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথের ভূত 
বিহীন ভূতের গল্পের মতোই, রাজনীতি বিহীন রাজনীতির গল্প। ক্রমশই কি আমর! এই না-রাজখীতির বাতাবরণের 
গভীরে তলিয়ে যাচ্ছি না? 

উড়ো চিঠি’ উপন্যাসের প্রকাশকাল ১৯৭৮) তকন নকৃশালবাড়ি আন্দোলনের মূল অভিঘাত 
পশ্চিমবালোয় ফেলাপ্তিত হয়ে ওঠবার পর ভাটার দিকে চলেছে। বানের জল সরে যাবার পর নদী ফেলে রেখে 
যায় অনেক ইট-কাঠ-হাড়-পাঁজরের টুকরো | তেমনই পড়ে আছে অনেক তরুণের জীবন - যারা সমাজ বদূলে 
করেছে। সন্তরের দশকের রাজনীতি আর কলেজের ছাত্রদের ছিল অবিচ্ছেদ] সংযোগ। 

"উড়ো চিঠি' উপন্যাস প্রসঙ্গেই আবারও বলে নেওয়া যায়, এখানেও নেই কোনো রাজনৈতিক দলের 
নাম অথবা! দলের আদর্শের বিশ্লেষণ । রাজনৈতিক পরিস্থিতির দিকে নয়, সাতের দশকের তরুশ-তকুনীদের 
দিকেই লেখকের দৃষ্টি-সম্পাত নিবদ্ধ। তবু বলা যায়, দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসে রাজ্রনৈতিক চরিত্র বা 
আন্দোলন বললে প্রধানত নকৃশাল বাড়ি জান্দোলনের স্মৃতিই TEST পায়। কারণ অনুমেয় সহজেই | কোনো 
রাজনৈতিক দলের সঙ্গে হতাদর্শের ভিত্তিতে যুক্ত নন দিবোন্দু পালিত, কিন্তু যে রাজনৈতিক আন্দোলনটি তিনি 
কাছে থেকে নিজের চোখে দেখেছিলেন — সেটি নকুশাল বাড়ি আন্দোলল । 

তার কলকাতায় আসা ১৯৫৮-তে; কর্মজীবনের OF ১৯৬১-তে। চীন-ভারত যুদ্ধ হয় ১৯৬২-তে। 
সেই যুদ্ধের আবহ-ঘন্ডলে দেশের মানুষ রাডনৈতিক আদর্শের অবলম্বন রূপে নতুন করে কমিউনিস্ট পার্টির 
কথা ভাবতে পারছিলেন না। পার্টির মধ্যেই তখন মতবিরোধ চীনকে সমর্থন করা এবং না-করার প্রশ্নে । 
কমিউনিস্ট পার্টির দু-ভাগ হয়ে যাওয়া (১৯৬৪), পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ (১৯৬৫) আর ঝাদ্য-সংকটের তীত্রতা 
— তখন মানুষের মনে প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক দলের কর্মকান্ড সম্পর্কে অনাস্থা জাগিয়েছে। দেশের রাজনৈতিক 
দলের নেতাদের সম্পর্কে ঘাটের দশক থেকেই দ্রুত শ্রদ্ধা হারিয়েছে মানুষ । এই পরিস্থিতিতেই যখন কৃষক- 
আন্দোলন বিস্ফোরিত হল উত্তরবঙ্গের নকশাল বাড়িতে (১৯৬৭), যখন পশ্চিমবালোর তরুণেরা আপ্লুত হয়ে 
গেল -জীর্ণ সমাজকে প্রত্যাধ্যান করে নতুন AME গড়বার স্বপ্পে - তখন আন্দোলনটির সঙ্গে বাভালি মধ্যবিত্ত 
মানুষের! একই সঙ্গে ভয় আর আবেগের টানে গড়িয়ে গেলেন। তা না হলে যদি শাস্তভাবে, বিশ্লেষণ বুদ্ধির 
সাহায্যে ১৯৬৯ সালে প্রতিষ্ঠিত “পি. পি. আই, (এম. এল)' দলের মতাদর্শের খতিয়ান নেওয়া যেত - তাহলে 
এখনও স্পষ্ট ছিল - কোনো একমুখী এবং সর্বসম্মত লক্ষ ও পদ্ধতির অত্রিত্ব নেই সেই দলে। প্রথম থেকেই বহু 
নেতৃত্বের ভাঙনে দুর্বল ছিল দলের সংগঠন। তবু মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের! এবং মেধাবী ছাত্রদের বিশ্বাস আর 
স্বপ্ন; তাদের ভ্রান্তি - কিন্তু সেই ভ্রান্তি স্বার্থবুদ্ধি বিহীন - মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল অনেকটা | সেই সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছিল পুলিশের আচরণের প্রতি ঘৃণা। সন্দেহের বশে তরুণদের গ্রেপ্তার করা এবং জেলখানার ভিতরে 
সহায়হীন অবস্থায়, বিচারের প্রশ্ন না তুলেই তাদের উপর শারীরিক অত্যাচারের ঘটনাগুলি পুলিসের প্রতি 
Tears ও TTA তরুণদের প্রতি কিছুটা হলেও সহমর্মী করেছিল মধ্যবিত্ত সমাজকে। বাংলার সাহিত্যে 
অনেকটাই ও শিল্পে (চিত্রকলা, গান, নাটক, চলচ্চিত্র) কিছুটা সেই চিহ্ন থেকে গেছে। 

“উড়ো চিঠি’ উপন্যাসে কিন্তু রাজনৈতিক দলের নাম বা মতাদর্শের কোনো উল্লেখই CAR | বলা যেতে 
পারে - লেখক তাকিয়েছেন এই অস্থিরতার অবর্তে নিরাপত্তা হারানো তরুণদের দিকে। অর্থাৎ রাজনীতি নয় - 
পশ্চিববাংলার রাভনৈতিক পরিস্থিতি ও পুলিসি ব্যবস্থার সন্মিলিত ফাঁদের বধো পড়ে যাওয়া তিকৃটিম্‌ যারা - 


(wear Serene লালা ত বনি সনা, 


ভানু — a ২০০৬ 
তাদের দিকে। এই উপনাসে তাদের প্রতিনিধি wee স্কুলের উচু ক্লাসের ছাত্র । একদিন পুলিসের গাড়ি এনে 
রজতকে তুলে নিয়ে গেল স্কুল থেকেই। —— ভ্রামার কলার চেপে ধরেছে একটা জনস্টেবল, আর একন্জন 


টানছে হাত ধরে। বুটের ঘটঘটানি তুলে ইনসপেক্টর এগিয়ে যাচ্ছে সামনে, কোমরের ACG খোজসপরা 
রিভলবার ।..................... 

গোটা স্কুলের সমস্ত ক্লাসই উঠে এসেছে বারান্দায়। টান-টান হয়ে দাড়িয়ে আছেন হেডমাস্টারমশাই। 
ইতিহাসের মেত্রেয়ী দি এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'এ কী মাস্টারমশাই, ছোলেটাকে তো মেরে ফেলবে । আপনি 
প্রতিবাদ করছেন না কেন? 

'আমি প্রতিবাদ করবার কে? পুলিসের অর্ডার ।' বললেন হেডমাস্টারমশাই। 'একটা নিরীহ ছেলেকে 
এইভাবে ধরে নিয়ে গেল! ভ্রাস্টিদ কি আমার হাতে =!’ "' 

- এই অশেটুকুর বর্ণনাতেই এই উপন্যাসের রাজ্জত্রীতি - প্রতাপের অত্যাচার। বিচার প্রহসনে পরিণত । 
দিব্যন্দু পালিতের নিবিষ্ট পাঠক মাত্রেই এই উপন্যাসে তার পরবতী সুপরিচিত উপন্যাস 'সহযোদ্ধা'_র প্রস্তুতি 
পর্ব চিনে নেবেন 

জেলে গিয়ে রজ্রতকে মার খেতে হয়েছিল। যদিও আরও অনেকের মতো পঙ্গু হয়ে যায়নি সে। — 
“রজত ভেবেছিল, সে খুন-ট্রন করেনি কোনো, জানেই না কেন ধরে আনা হল তাকে। তবে যদি ছাড়া পায়, 
খুন তাকেও করতে হবে।'' — এইভাবেই প্রশাসনের অবিবেচনা আর নিষ্ঠুরতায় অনেক রাজনীতি-আশ্রয়ী 
দৃদ্ধৃতী তৈরি হয়েছিল আশি-র দশকে । 

ছাড়া পাবার পর রজতের আশ্রয় আর রইল লা। ছাড়তে হল পিতৃবন্ধুর আশ্রয় । দাদাও তাকে বাড়িতে 
জায়গা দেয় না। সে খুন করেনি, কিন্তু পুলিসের খাতায় লেখা আছে " সে খুনী নিজের লড়াই দিয়ে রজত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌছতে পারে। সেখানে আকশ্মিক ভাবে জড়িয়ে পড়ে আসম ছাত্র-শির্বাচনে ভোট চাইতে 
আসা প্রার্থীর ও তার সমর্থক দলের সঙ্গে বাদ-বিবাদে। মার দেয় এবং মার খায় | আমরা লক্ষ করি - কোথাও 
কোনো দলের নাম বা মতাদর্শের প্রসঙ্গ তোলেন না বন্দু পাল্দিত। ভোট চাইতে আলা প্রার্থীর প্রতি রদ্রতের 
আচরণে একটু বাড়াবাড়ি ছিলই । এই অতিশয্য রাজনৈতিক দলীয়তা আর ক্ষমতার রাজনীতির প্রতি তার 
চেপে রাখা ঘৃণারই প্রকাশ | 

উপন্যাসের কাহিনীর প্রধান ধারা কিন্তু রজত ও তার রাজনীতি সংস্পর্শ AT | একগুচ্ছ ছেলেমেয়েকে 
নিয়েই উপন্যাস। স্তরের দশকের মধ্যবিত্ত পরিবারের স্বাভাবিক সাধারণ ছেলেমেয়ে | পড়াশুনা করে, আড্ডা 
দেয়, প্রেম করে। নিজেদের পরিবারের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সুখে-দুঃখে | তাদেরই একন্জন টুপুর | রজতের জলা 
যার মনের মধ্যে কোমলতা সেই স্কুলে রজতকে পুলিসে ধরবার দিন থেকে | ঘটনাচক্রে বন্ধুদের মধ্যেই কুক্ুচি- 
বিলাসে অভ্যস্ত একটি দলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে সে। একদিনের জন্যই। কিন্তু তাতেই তার শরীর স্পৃষ্ট হল 
অশুচিতায়। যখন নিজের কষ্টে, আর বিপন্নতায় সে বিষাদে আচ্ছন্ন — তখনই আবার রজতের সঙ্গে দেখা হয়ে 
BTA | মলের পাথর নেমে বায় তার। ভবিষ্যৎ স্থির করে আর রজতের কাছে নিজ্তের মনকে খুলে দেয় ভালোবাসান্ন। 
বদিও রজত সত্যিই তার আশ্রয় হবে কি ন! — তার উত্তর নেই উপন্যাসে । তবে, মিথ্যা খুনের অভিযোগ আর 
জেলখানার অভিজ্ঞতায় আর্ত রজতের এক জীবনাশ্রয় হয়ে উঠতে পারে টুপুরের ভালোবাসা - এমন একটি 
অনুভূতিতে উপন্যাস শেষ হয়। 

“সহযোদ্ধা” রাজনৈতিক উপন্যাস হিসেবে দিব্যেদ্দু পলিতের সর্বাধিক খাত রচনা - প্রকাশিত হল 
১৯৮৪-তে। খ্যাতির কারণ অবশ্য কিছুটা ছিল একটি প্রকৃত রাজ্রনৈতিক ঘটনার উপাদান উপন্যাসে মিশে 
যাওয়!। নকৃশাল বাড়ি আন্দোলনের এক বিশিষ্ট নেতা পুলিসের হেপাজতে থাকাকালীন নিহত হয়েছিলেন। 
ভোর-রাত্রে ময়দানে পুলিসের গাড়ি নামিয়ে দেয় তাকে । বলে - চলে যেতে । যাবার জনা পিছন ফিরে এগোলে 
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প্রান, পেত পালত শেষ সংখ্যা, 
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ডলি এসে বিদ্ধ করে তার শরীর ভোগের আবছা আলোয় কোনো প্রাতএ্রমণকারার চোখে পড়েছিল এই দৃশ্য। 
এই নিয়ে বেশ উত্তেজ্রলা ছডিয়েছিল সেই সময়ে। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করেই উপনাস। কিন্ত এখানেও রাজনৈতিক 
দল বা আদর্শের বিশেষ প্রসঙ্গ নেই। অবশ্য নকৃশাঙ্গ বাড়ি আন্দোলনের নাম আছে। আছে পুলিশের আচরণ 
আর মানবিক ন্যয়বোধের মধ্যে যে ফারাক — তার প্রতি লেখকের অসমর্থন — এমনকী ঘৃণা। তবে চার 
মজুমদারের নাম থাকায় এখানে রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট অনেক বেশি নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। 
বড় কাগজের সাংবাদিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত আদিত্য 1 লেখক - শুপন্যাসিক রূপেও নিশ্চিত করে নিয়েছে 
তার স্থান বাংলা সাহিত্যে। স্ত্রী শ্বেতা, তরুণী কন্যা আর বালক পুত্রকে নিয়ে তার শাড়ির সংসার । কিন্ত সে 
একদিন মনিং ওয়াক-এ বেরোবার মুখে দেখে ফেলল সেই দৃশ্য — “ভ্যান থেকে লোকটিই আগে নামে — 
একা, সামান্যক্ষণের ব্যবধানের পর পর আরও কয়েকজন। ঠিক SA তা অবশ্য কখনওই বুঝতে পারেনি। 
লোকটা দৌড়তে OF করার পর যখন তার ও অন্যান্যদের মধ্যে দূরত্ব কিছুটা স্পষ্ট হল, তখনই বুঝতে 
পেরেছিল আদিত্য, লোকটির এলোপাথাড়ি ভঙ্গির মধ্যে প্রাণভয়ে পালানোর চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নেই। এর 
পরেই ছুটে আসে গুলির শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যার লোকটি ।"' 
এই হত্যাকন্ডটি নিজের চোখে দেখবার ঘোর কাটিয়ে, মন স্থির করে সে প্রথমে পার্ক FRG থানায় ফোন 
করে ঘটনাটি জানায়। কিন্তু থানাতে তাকে ধমক দেওয়া হয় রূঢ় ভাবে । এখানেই রাজনীতির সংঘাত OF হয় 
এভাবেই । এই রাজনীতি দৃটি পোলিটিক্যাল পার্টির সংঘাত নয় । প্রশাসন আর গণতন্ত্রের দেশে সৎ নাগরিকের 
অধিকার বোধের PG 
কিছুতেই পুলিসকে দিয়ে এই হত্যাপরাধ রেকর্ড করাতে না পেরে এবং পুলিসের বিদ্রুপ-উক্তি শুনে 
আদিত) শেষ পর্যন্ত কান্ডে একটি চিঠি লিখে দেয় - নিজ্দের নামে পূর্ণ বয়ান দিয়ে । প্রতিক্রিয়া হয় সঙ্গে সঙ্গে ৷ 
উড়ো ফোন আসে তয় নেখিয়ে: রাভ্রনৈতিক দল তাদের পক্ষে আরও লেখার Sal চাপ দেয়। পুলিসে কাজ 
করা বন্ধু বিচলিত হয়। কিস্তু কিছুতেই নিজেকে এই ঘটনাটি থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারে না আদিত্য = 
নিজের ও পরিবারের বিপদ catia | তারপর একদিন তোর রতে পুলিস এসে বাড়ি থেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেল আদিত্যকে। এভাবেই অত্যাচারী প্রশাসনের বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক অধিকারের চেতনা-সম্পন্র মানুষের 
প্রতিবাদ জেনে ওঠে 1 বিপন্নতা সত্তেও । দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসে যে-রাজ্রনীতির দ্বন্দ্বের কথা আমরা পাই 
- দলীয় মতবাদের রাজনীতি নয়, সাধারণ মানুষের বিবেকের সঙ্গে প্রশাসনের দাপটের সংঘাতের রাজনীতি 
সহযোদ্ধা” উপন্যাসের সরল, সংহত ও ঝজুরেখ গড়নে এই উপলব্ধি নিবিড় হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
“গৃহবন্দী নামে আর একটি উপন্যাস লিখেছেন দিব্যেন্দু পালিত, প্রকাশ পেয়েছে ১৯৯১-এ। এখানে 
নকৃশাল বাড়ির অভ্ভিম পর্ব স্থাপ পেয়েছে কিছুটা । অনেক একদা-নক্শাল তরুণ পরবর্তী জীবনে অতি মনোযোগী 
“কেরিয়ারিস্ট হয়ে উঠেছিল — এমনও আমরা দেখেছি। এখানে তাদেরই একজন এসেছে একটি প্রধান চরিত্র 
হয়ে। কমিউনিস্ট পার্টি করা তীর্ঘন্কর এই উপন্যাসে পেরেছে আদর্শ চরিত্রের ভূমিকা । কিন্তু সে ক্রমশ সরে 
যাচ্ছে পার্টির সাম্প্রতিকতা CATS | SATA, উপন্যাসের প্রধাণ চরিত্র রশজয়কে লিখেছে — “শৈশবে রাজনীতিতে 
দীক্ষা লইয়াছিলাম। যত দূর পারিয়াছি পার্টির কাছে আত্মনিয়োগ করিয়া বুঝিয়াছিলাম আমার বিশ্বাসে ভুল নাই 
— সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক প্রয়াস অর্থনৈতিক শ্রেণীবিভেদ দূর করিয়া মানুষে মানুষে সাম্য আনিতে পারে, 
সমাজের পক্ষে অশুভ ও হানিকর শক্তিগুলিকে নির্মূল করিয়া বৈষম্য দূর করিয়া সকলের কাছেই বাচার 
সার্থকতা প্রমান করিতে পারে । সংঘবদ্ধ আন্দোলন ও প্রতিবাদ সংগঠনের মধ) দিয়া পুরুষ নারী নির্বিশেষে 
সকলের জল] সাম্য অর্জন করিতে পারে । দেশেও গড়িতে পারে।” 
তারপর সে আরও লিখেছে — “সে যাহাই হোক, তোমাকে এই চিঠি লিখিবার উদ্দেশ্য আমার 
frusiration জানানো নয় | আঘি আভ্কাল বিশ্বাস করি দুস্থ, সর্বহারা বহু মানুষের সুস্থভাবে বাচার লক্ষে] Hl 
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প্রিলশ্রিশি, দিলান্দ পালিত বিশেষ ALA, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
করা যেমন ভাল, তেমনই ভাল BES একভ্রন মানুষকেও সুস্থ জীবনের অধিকার প্রদানের জন্য সর্বতোভাবে 
চেষ্টা করা। তোমার স্ত্রী সূতপা তাহাই করিতেছে সে আর পার্টি করে না, সংসারধর্ম পালন করিতেছে । কিন্তু 
ইহাতেই ক্ষাস্ত না হইয়া সে যে প্রকৃত মাতৃত্বের বোধে উদ্দীপ্ত হইয়া একটি অনাথ মানবন্ভোনকে বুকে স্থান দিয়া 
প্রতিপালন করিতেছে, ইহা আমার কাছে শ্রদ্ধার মনে হয়। সে বুঝাইয়া দিয়াছে রাজনীতির values-0 কিছু 
কিছু গোলমাল দেখা দিলেও তাহার মতো কোনও কোনও ব্যক্তির নৈতিক values অটুট আছে ও থাকিবে” 
এই উপন্যাসের প্রধান পুরুষ চরিত্র HHA এবং প্রধান নারী চরিত্র রণদ্রয়ের স্ত্রী সুতপা।। ছাত্রজীবনে 
GAR বিশ্বাস করত দুই রাজনীতিতে 1 পরবর্তী কালে একদা নকুশাল বাড়ি আন্দোলন কর! রণজয় রাজনীতি 
ছেড়েছে কিন্তু সুশাস্তর মতো বিবেক-রহিত Grass চরিত্রে পরিণত হয়নি। সূশাস্তর স্ত্রী পারমিতা এক সময় 
মলে মনে ভালোবাসত রণজ্রয়কে | কিন্তু ভুল বিবাহে নিজেকে ক্ষয় করে দিয়ে উপন্যাসের শ্রেবে সে বিবাহবিচ্ছেদ 
মেলে নিয়েছে। পারমিতাও এরপর আয় খুঁজে নেবে নিজের মধোই। সৃতপা এবং তীর্থন্কর যে রাজনীতিতে 
বিশ্বাস করত সেখান থেকে যেখানে গেছে তার স্বীকারোক্তি আছে উল্লিখিত চিঠিতে 1 aren এবং সুতপার 
মধ্যে যে দূরত্ব তৈরি হয়েছিল সেঘানে গড়ে উঠেছে আবার পারম্পরিকতার সেতু। 
এইভাবে মানুষের গল্পের সঙ্গে রাজনীতির Vahey মিশে যায় এবং দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসে arenes 
'্বরাপ হয়ে ওঠে বিবেকের উদ্ভাস। 
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প্রাবন্ধিক দিব্যেন্দু 


দিব্যেন্দু পালিত কথাসাহিত্যিক রূপে সুপ্রসিদ্ধ | তার কবিখ্যাতিও 
HAAS | এইসব খ্যাতির অস্তরালে হারিয়ে গেছে তার প্রাবন্ধিক পরিচয়। 
একথা আমরা যেন ভুলেই থাকি যে বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যেরও তিনি 
একজন নিষ্ঠাবান কর্মী | অস্ত'ত আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে একদা 
TWA ACH জাতীয় কংগ্রেসের একটানা আধিপতো দেশ ক্লাস্ত হয়ে 
অসাধারণ প্রবন্ধ পড়ে তাত্ক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় চিঠি দিয়েছিলাম 'দেশ' 
পত্রিকার উদ্দেশ্যে । কিন্তু সে-চিঠির প্রকাশ আমার চোখে পড়েনি | হয়তো 
বেরিয়েছিল, হয়তো বেরোয়নি। কথাটা মনে পড়ে গেল “সঙ্গ ও প্রসঙ্গ 
' নামে দিব্যেন্দুর একটি প্রবন্ধগ্রছ হাতে পেয়ে ও তাতে ওই ‘বৃদ্ধিজ্রীবী' 
প্রবন্ধটি দেখে প্রবন্ধটি একটি বিশেষ রাভনৈতিক-দামাজিন্ পরিপ্রেক্ষিতে 
লেখা হলেও আবার পড়ে দেখলান যে সেটির বিষয় ও বক্তবোর তাৎপর্য 
এতদিনের ব্যবধানেও Say রয়েছে। তা ছাড়া রয়েছে তার নিজস্ব 
লিখনভঙ্গি। 

দিব্যেন্দুর আরও দৃখানা প্রবন্ধগ্রদ্ব আছে £ "সিনেমা থিয়েটার" ও 
নিজ্দেরও কি কখনও আপন প্রাবন্ধিক পরিচয়ের কথা ভুল হয়ে যায় 
না? ‘কেন নাটিক লিখি ay নামে একটা পত্র-প্রবন্ধের শুরুর দিকে তিনি 
যে প্রবন্ধ লেখেন তা স্বীকার করার পরে শেষের দিকে একস্থানে লেখেন, 
‘আমি উপন্যাস লিখেছি, ছোটগল্প লিখেছি, কবিতা লিখেছি — এসব 
করে কিছুটা সাফল্য ও পরিচিতিও হয়তো পেয়েছি, তার অর্থ এই নয় 
যে, সুতরাং নাটক লিখলেই উতরে যাবো ।' এখানে তিনি আর প্রবন্ধ 
লেখার কথা উল্লেখের প্রয়োজন মনে করেননি, বেন প্রবন্ধ লেখার 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে তিনি re | 

কিন্তু প্রবন্ধ সাহিত্যই সেই বিভাগ যেখানে ভাবের আবেগ বা 
ঘটনার গতিশীলতা লেখককে শব্দের আযফ্রোজনে ও সম্প্রয়োগে সবচেয়ে 
কম সাহায্য করে, সেখানে লেখকের শব্দের এশ্চর্ঘ ও বিনাসের 
কলাকুম্দলতা এবং ভাবার উপর কর্তৃত্ব ও শৈলীর যথার্থ সম্যক রূপে 
প্রকাশিত হরু। বুদ্ধদেব বসুর ওপর একটি মর্মম্পর্শী লেখায় fray 
অসাধারণ BHAA ও ব্রতনিষ্ঠ শিক্ষক বুদ্ধদেব সম্পর্কে একটি ঘটলার 
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fanrefaler, দিবো পালিত বিশেষ সংখা, 
জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
"আমরা জন চার-পাঁচ যারা তার ক্লাসে ছিলাম. প্রত্যেকের খাতাই কনের আঁচড়ে ছিল্লভিয্ন; গস্তীর নুখ লক্ষ্য 
করেই বুঝলাম, ক্ষুক হয়েছেন তিনি। তারপরেই মুখ খুললেন, “তোমরা সাহিতোর ছাত্র অথচ সামান্যতম 
ভাবাজ্ঞান হয়নি এখনও | এটা খুবই দজ্জার কথা ।" বলেই হঠাৎ তাকালেন আমার দিকে । “দিব্যেন্দু তোমাকেও 
বাদ দিতে চাই না । তুমি ইতিমধ্যেই গ্রন্থকার হয়েছ, কিন্তু গদ্য লিখেছ ক্লাস সিক্সের ছাত্রের অতো | তোমার জানা 
উচিত ব্যাকরলসম্ঘত হওয়াই ভাষার একমাত্র গুণ নয" — অথচ এ-কথাটা কোনও কোনও জনপ্রিয় ওুপন্যাসিক 
জানেনই না। বাক্যের গঠন হবে ব্রততীর মতো প্রসরণশীল অথচ প্রাঞ্জল, বিন্যাস হবে বন্ধুর বেগবান, হঠাৎ 
মোচড়ে চমকপ্রদ, কিন্তু প্রসাদগুণে সম্পাদিত আবার একই সঙ্গে শব্দের CABG) ও পদের সংঘর্ষে মনোহর — 
এইরকম ভাষাই বোধহয় বুদ্ধদেব প্রত্যাশা করেছিলেন গ্রন্থকার পদে সদ্য উত্তর্ণ ছাত্রের কাছে। দিব্যেন্দুও 
শ্রন্ধের শিক্ষকের প্রত্যাশা পূরণে কী পরিমাণ যত্নবান তা তার প্রবন্ধগুলি পড়লেই বোকা যায়) 
আমার উক্তির সনর্থনে ওই একই প্রবন্ধের থেকে ছোট একটা বাক্য Deora করি দৃষ্টান্ত হিসেবে 
সাহিত্যিক বুদ্ধদেবের পরিবর্তে মানুষ বুদ্ধদেবের মহত্তের প্রসঙ্গে দিব্যেন্দু লিখেছেন, 'এর সাক্ষ্য হৃদয়ের সেই 
সন্ধিতে, PRT যেখানে উচ্চারিত হয় নীরব থেকে, সাহিধ্লাভের সৌভাগ্য পরিণত হয় অহঙ্কারে।" বাকাটির 
মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় "কৃতজ্ঞতা যেখানে উচ্চারিত হয় নীরব থেকে" বাক্যাংশটি। এখানে নীরবতার 
উচ্চারণে দুটি বিপরীত সত্তের ঘর্ষণে যে-ভাবব্যপ্রনা সৃষ্টি করেছে তা ব্যাকরণ-সম্ঘত ভাবার পরিচায়ক রূপে 
নয়, গভীর কোনও অনুভবের অভিব্যক্তি রূপেই বিবেচা 
অবশ্য দিবোন্দুর প্রবন্ধের পরিমাণ সত্যই স্বল্প, আগেই বলেছি গ্রন্থের সংখ্যা মাত্র তিন এবং তিনটেই 
ক্ষীণকায় — এগুলির মধ্যে সবচেয়ে পৃষ্ঠ গ্রদ্থ “সিনেমা থিয়েটার'-এর পৃষ্ঠা সংখ্যা ১১৬ ara গ্রন্থটির সিনেমা 
খন্ডের অধিকাংশই ১৯৮৮ থেকে ১৯৯৮ FY দশ-এগারো৷ বছরে লেখকের ভালোলাগা সিনেমাগুলির অথবা 
“তমস'-এর মতো টেলিভিশনে ধারাবাহিকের আলোচনা এবং আলোচনাুলিও সাধারণ দু-তিন পৃষ্ঠার পরিসরে 
AMG মনে হয় এগুলি সাময়িক বা দৈনিক পত্রিকার জন) রিভিউ হিসেবে লেখা। যিনি নিজে সৃষ্টিশীল 
সাহিত্যিক অর্থাৎ যা নিভৃতে পঠিত হবে এমন শিল্প সৃষ্টিতে নিপুণ তিনি যে নিলেন! ও টিভির ধারাবাহিক নিয়ে 
Tea নিবন্ধ লিখেছেন এর কোনও তাৎপর্য আছে কি? এ কি শুধুই স্তীবিকার অঙ্গরূপী লেখনী চালনা ? 
নাকি এর পেছনে তার ব্যক্তিত্বের অন্য কোনও মাত্রা সক্রিয়? এই নিবন্ধগুলিতে দেখি যে শুধু পাঠ্যশিল্পে নয়, 
দৃন্যুশিল্লেও তিনি বিশেষ কৌতুহলী। যেগুলিকে প্রথম পাঠের সময় নেহাৎই ফিল্ম রিভিউ মনে হয়েছিল 
সেশুলিকে একত্রে পড়ার সময় ওই মাত্রার অর্থ স্পষ্ট বোঝা যায়। তা আরও স্পষ্ট হয় ‘সিনেমার কলকাতা ', 
'দেশববিভাগ : চলচ্চিত্রে ও ফিলমোৎসব-১৯১১০-এর প্রবন্ধ ডিনটে পড়ে । তখন দেখি যে সিনেমা তার কাছে 
বিনোদনের অতিরিক্ত এক জীবনায়ন। এই জীবনায়ন কখনও সিলেমা-শিল্পের প্রকরণ ও শৈলীর তথা সংযোগ 
মাধ্যমের গুণ নির্ধারণ আবার কখনও দৃষ্যের ও ধ্বনির অন্তরালে নিহিত মানবিক ধ্যানের অনুধাবনা। 
শুধু পর্দার দৃশ্যশিক্প নর, মঞ্চের দৃশ্যশিল্প অর্থাৎ থিয়েটারের wed সম্বন্ধেও দিব্যেন্দু একইরকম 
জিজ্ঞাসূ। অন্যভাবে বলতে পারি শুধু সাহিত্য-শিল্প নয়, সিনেমা-শিল্প, িয়েটার-শিল্প অর্থাৎ সাধারণ ভাবে 
আর্ট বা শিল্পের অন্তত তিনটে বিভাগের গুণ, মর্ম ও মূল্য নিজে বোঝার ও অপরকে বোব্যবার ব্যাকুলতা 
দিব্যেন্দু পালিতকে এক পৃথক ব্যক্তিত্ব বিশিষ্ট করেছে। খুব সম্ভবত শিল্প জিজ্ঞাসার এমন বিস্তারিত প্রকাশ 
বাংলায় আর নেই। অনুমান করি এটা সম্ভব হয়েছে সাহিত্যিক হিসেবে তিনি স্বভাবতই তার রূপ ও স্ব্পপ 
সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন বলে । এবং আশা করি তিনি ভবিষ্যতে এই তিনপ্রকার শিল্পকে সংবুক্ত এক শিল্প রূপে 
গ্রহণ করে তার সামগ্রিক তাৎপর্য নির্ধারণে অগ্রসর হবেন। কারণ তার এই প্রবন্ধগুলি থেকে বোঝা ধায় যে 
তিনি শুধুই একজন রিভিউয়ার বা সাময়িক পত্রিকার আলোচক নন, ঠার রচ্নাগুলির মধ্যে শিল্পের গৃঢ প্রশ্নাবলির 
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প্রিয়দাশণ', দিবোন্প পালিত পিশেোদ সংখা, 
জানুয়ারি মাৰ্চ ২০০৩ 
সন্তাব্য উত্তর নিহিত রয়েছে এবং একই গর্ভে নিহিত রয়েছে একজন ভূয়োদশী। সমাজবিজ্ঞামী ॥ 
দিবোন্দুর ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে ফিল্ম-রিভিউয়ার -এর ছদ্মবেশ ছাড়াই একজন সমাজবিভ্ঞামী আছেন 
তার প্রমাণ “রোম আর রম্য গ্রস্থের অন্তর্গত "ফাস্টফুড £ কার জলা?" শৈশব থেকে শৈশবে", 'কেডায় 
বিশ্রাম", ‘সমাধান করবেন মেয়েরাই' প্রভৃতি প্রবন্ধ সমাজ বিবর্তনের নানা চিত্র তার উপন্যাসে ও গল্পে 
পাওয়া যায়, কিন্তু কোনও কোনও প্রসঙ্গ, কোনও কোনও বক্তব্য, কোনও কোনও তথ্য কাল্পনিক কাহিনীর 
চরিব্রলালাতে সংকূলিত হয় লা. তার জন্য চাই প্রবন্ধর কলেবর, সেখানে বিশ্লেষণের সঙ্গে তথ্যের সহযোগ 
স্বাভাবিক দিব্যেন্দু রম্য রচনা বলতে বিশেষ ভাবে কোন্‌ রচনাশুলিকেচিহিন্ত করতে চেয়েছেন জ্বানিনা, কিন্তু 
উল্লিখিত প্রবন্ধণুলির লক্ষণ রমাতা হলেও এগুলির মধ্যে চিন্তার ও বিবেচনার বিষয় যথেউুই রয়েছে, বরং 
আমার কাছে তার fare পর্যবেক্ষণগুলি ও তার পরিণামে সহানুভূতিশীল মস্তবাগুলিই বেশি মুল্যবান মনে 
হয়েছে। রম্যতাও প্রবন্ধতলির অন্যতম আকর্ষণ, কিন্তু বিশেষভাবে রম্যতাপ্রধান রচনা বলতে আমি বলব 
ন-কোনও প্রতিষ্ঠান বা সংস্কার বা ব্যক্তিকে ঘিরে freee | কী করে দিবোম্দু ব্যক্তিগত বিবন্নতাকে অবলোকনের 
আত্তরিকতায় ও ভাষার বিশ্বাসে বা শৈলীর শুণে উপভোগ! রম্য রচনার পর্যায়তুক্ত করলেন তার জন্য এগুলিকে 
পড়তেই হবে। 

তবে রচনার রম্যতা, অ্রতিষ্ঞতার অতিনবত্ত এবং সংবাদের সংগ্রহ — এই তিনের যোগাযোগে একটি 
প্রবন্ধ কী ভাবে নানা দিক থেকে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 'শরীরে মিললেও মনে মেলেনি’ 
শীর্ষক ভ্ঞার্মানি ভ্রমণের বৃত্তান্ত | জার্মান কোর পরে জার্মানির ইতিহাস ছিল অপেক্ষাকৃত সরল — প্রটেস্টান্ট 
ও ক্যাথলিক সাম্প্রদায়িক বিতেন সত্ত্বেও ৷ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে জার্মানি পুনরায় বিভক্ত হল, দুই ভ্ার্মানির 
মাঝখানে উঠল সুউচ্চ প্রাচীর, কিন্ত একদিকে সোভিয়েত রাশিয়ার সংকট অন্যদিকে পশ্চিম জার্মানির গণতাস্ত্রিক 
সংস্কারের আন্দোলনের ফলে আর তার সঙ্গে কারেঙ্গির বকা সম্পাদনের ফলে ১৯৯০-এর অক্টোবরে মিলিত 
হল দুই জাৰ্মানি ! কিন্তু এই মিলন ভার্মানির ইতিহাসে অভূতপূর্ব জটিলতার সৃষ্টি করল। দেই জটিলতার কারণ 
ও প্রকৃতি নিয়ে দিব্যেন্দু যে-পর্ধালোচনা করেছেন তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে পরিস্থিতি সম্বন্ধে তার অনুসন্ধিৎসা 
ও অবহিতি এবং বিশ্লেষণের VAST বিষয় অনুসারে ভাষা হয়েছে যথাযথ, শব্দ নির্বাচনে সতর্ক ও সংহত এবং 

বাক্যের বিন্যাসে ধনু ও দৃঢ় । তার সাংবাদিক অভিজ্ঞতা এই প্রবন্ধ রচনায় বিশেষ সুফ্লদায়ী হয়েছে। 
কিন্তু সমান্জবিজ্ঞানী, সাংবাদিক, জনসংযোগ বিশেষন্ঞ, সিনেমা সমালোচক প্রভৃতি পরিচয়ের ওপরে 
দিবোন্দুর যে-পরিচয় প্রধান তা হল তার সাহিত্যিক পরিচয় | ফলে ফিরে আসি তার ‘সঙ্গ ও প্রসঙ্গ '"র অন্তর্ভুক্ত 
পরশ্নগুলির বিষয়ে । আগেই বুদ্ধদেব বসুর উপরে “স্যার নিবন্ধটির সম্বন্ধে বলেছি। একই জাতের প্রবন্ধ ‘অদ্বিতীয় 
প্রেমেন্দ্র মিত্র — মৃত্যুর খবর পেয়ে শোকাহত চিন্তে এক অনন্য ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের উপলক্ষে 
কিছুটা সাহিত্যিক মূল্যায়ন — ‘বাংলা সাহিতে] মধাম পুরুষে গল্প লেখার রীতির তিনিই প্রথম প্রবর্তা, এমনকি 
নগরক্জীবনের Zp বাস্তবের চিত্রণে এবং নির্লিপ্ত নাগরিক মনলেরও 1 পরিবেশ রচনায়, কথনভঙ্গিতে এবং 
আঙ্গিকের নতুনতে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে যে-বৈচিত্র তিনি এনেছিলেন তা আজও তাকে করে রেখেছে STG ৷” 
বালো সাহিত্যের ইতিহাসে প্রেমেন্দ্রর জন্য এই পরাক্রাস্ত স্থান নির্ধারণের পরে তিনি was করেন, “বিতর্ক 

পেরিয়ে এসে মলে হয় ঘনাদা-ই শেষ পর্যন্ত সাধারণের মনে চিরজীবী করে রাখবে প্রেমেন্দ্র মিত্রকে ৷ 
তবে সাহিত্য সমালোচনার দিক থেকে দিব্যেন্দুর যে-রচলাগুলি আমার কাছে বিশেব মুল্যবান মলে 
হয়েছে সেগুলি হল নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ওপর 'দেহমলের বৈতালিক' নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিতা’, "বাংলা 
কবিতা ও কৃত্তিবাস’ প্রভৃতি প্রবন্ধ । ব্যক্তিগত সম্পর্ককে পাশে সরিয়ে রেখে শুধুমাত্র বিষয়গত দৃত্িভঙ্গি থেকে 
বস্তুর গভীরে প্রবেশ করে সাহিতোর এই রূপ দূর্লভ আলোকিত আলোচনা ATA হয়েছে এইজনা যে দিবোন্দু 


(১৮৬) 


foun fate পিবোশপু পালিত বিশেষ Bla, 
গোন্য়ারি — মার্চ ২০০৩ 
নিজে একচন কুশলী tied উপন্যাসিক ও কোবিদ পরিশ্রমী কবি । বিশেষত যেখানে নরেন্দরনাথের 'দ্বীপপুপ্লে'র 
সঙ্গে মানিকের 'পুতুলনাচের ইতিকথা 'র সংসক্ষিস্ত তুলনামূলক আলোচনা করেছেন সেখানে তার সাহিত্যবোধের 
সঙ্গে সমাজচেতনার সুষ্ঠু AINA সাহিত্য -বিচায়ের একটা নিজস্ব মান নির্ণয় করেছে। ভার পর 'দেহমল”, 
‘চেনামহল', Wars প্রভৃতি উপন্যাসের চরিস্রগুলির মানসিকতা ও ঘটনাক্রয লক্ষ করে বুঝেছেন যে 
“বিশেষ কালের স্পন্দমান ভ্রীবনের এক SANS অতিক্রম করে নরেন্দ্রনাথ কেমন করে 'অন্য এক জাগতিক 
আবহাওয়ায়" পৌছে গেছেন, 'যেখানে মুখ্য সংসর্গ প্রেম ও দেহ। এই যে চারিত্রা, একে দেশজ ইতিহাস ও 
মানুষের পরিবর্তমান চরিত্রের সলগ্র বলতে দ্বিধা হয়। বরং কিছু শাম্বত বিরোধই যেন নতুন পরিবেশে 
অবতীর্ণ হয়েছে।" বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে নরেস্্রনাথ এক সম্মানের স্থান অধিকার করেছেন এবং ভবিষ্যতে 
তার যে সব মূল্যায়ণন হবে সেগুলির মধ্যে দিব্যেন্দুর এই আলোচনাও স্বীকৃতি পাবে বলে আশা করি | তেমনই 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিতা সম্বন্ধে তার প্রাথমিক বক্তব্য এই যে কবিতাগুলিতে আছে এক ধরণের বার্তা, যা 
আশাভঙ্গের বেদনার দিকে যেতে যেতে নতুন পাক খেয়ে চলে যায় আর কোনও তাৎপর্যের দিকে এবং শেষ 
পর্যন্ত উত্তীর্ণ হয় গৃঢ়তর বিশ্বাসে কিন্ত এটাই নীরেন্দ্রনাথের কবিতাটির পরিণাম নয়, এর পরেও তার পরিণত 
বয়সের কবিতাগুলি 'প্রশ্রয় দেয় এই কবির সমসময়ের ভাষ্যকারের ভূমিকাকে, এক ধরণের দার্শনিকতাকেও। 
কবি নীরেন্দ্রনাথেব্র একটা বড়ো গুণ, ব্যক্তিগতকে সহজেই তিনি উত্তীর্ণ করতে পারেন সর্বজনীনতায়।' এই 
প্রক্রিয়ার প্রতি দিবোন্দুর যে একটা পক্ষপাত রয়েছে সেটা ধরা পড়েছে অরুণ কুমার সরকারের কবিতার 
আলোচদাতেও। সেখানে তিনি লিখেছেন, "বাঙালী কবিরা সাধারণত কবিতা ভড়ে ছড়িয়ে দেন অভিমান, 
ব্যক্তিগত হবার প্রলোভন তার! প্রায়ই জয় করতে পারেন লা তিক এই জায়গায় এসে বিশিষ্ট হয়ে ওঠেন 
অকুশকুমার। অদ্ভুত এক নিরপেক্ষতা ছড়িয়ে আছে তাঁর অধিকাংশ কবিতায়, যা চট করে টেনে নেয় সর্বজ্মীনতার 
মধ্যে।' বোঝা যায় যে কাব্য বিচারে তার নিজস্ব একটা মানদন্ড রয়েছে। 
অবশ্য সমস্ত সাহিতা বিচারে শেষ পর্যন্ত এটাই মূল কথা, যে বিচারকের কোনও free মানদণ্ড আছে 
কি নেই, থাকলে তার যথার্থাটা হী এবং না থাকলে কার কোন মানদণ্ড তিনি প্রয়োগ করছেন। সৌভাপাক্রনে 
দিব্যেন্দুর একটা Pree মানদণ্ড আছে এবং সেটা হল ব্যক্তিগতকে সর্বজ্রনীনতায় উত্তীর্ণ করার পরীক্ষা | তিনি 
নিজেও একজন সৃষ্টিশীল সাহিত্যিক, সুতরাং তার কথাশিল্প ও কবিতারও বিচার একই মানদণ্ডে হওয়া TEAM 
এবং তার জন্য পরিপ্রেক্ষিত রচনার SAD] তিনি নিজেই সম্পন্ন করেছেন ‘কিছু স্মৃতি, দুঃখবোধ, কিছু অপমান' 
শীর্ষক এক অসাধারণ প্রবন্ধে । 
একেবারে নিজেকে নিয়ে যে-লেথা আত্মরতিপরায়ণ রম্যরচনা মাত্র হতে পারত তা ব্যক্তিগত 
অভিভ্রতাগুলিকে অবলম্বন করে বন্গরীর মতো পল্লবিত হয়েছে কিছু অনন্য সাহিত্যপোলব্ধিতে। দিব্যেন্দুর 
তন্নিষ্ঠ প্রবন্ধের সংখ্যা স্বল্প হলেও তিনি একজন উঁচুমানের প্রাবন্ধিক এবং আশা করি তিনি তার প্রাবন্ধিক 
প্রতিভার সহ্যবহারে আর একটু উদযোগী হবেন। অর্থাৎ আরও প্রবন্ধ লিখবেন। 
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— 


ছোটদের লেখা 


অনেক লেখক-লেখিকা মূলত ছোটদের জন্যই লেখেন, খাদের আমরা 
নাম দিয়েছি শিশু সাহিত্যিক, কিশোর সাহিত্যিক। এঁরা নিজেরা শিশু 
নল, যেমন নন শিশু চিকিৎসক । আমাদের দেশের প্রধ্যাত শিশু সাহিত্যিক, 
তাদের সাহিত্যকৃতী বিষয়ে আপনারা জ্ঞানেন। নতুন কিনু শোনাবার 
নেই, শোনাতে পারবও না। যারা মূলত শিশু সাহিত্যিক নন, তারাও 
প্রায় সকলেই ছোটদের জন) কম-বেশি লিখেছেন ও লেখেন। হতে পারে 
নিজের ইচ্ছায়, হতে পারে সম্পাদক, প্রকাশকদের অনুরোধে দিব্যেন্দ 
পালিত এই দ্বিতীয় দলে পড়েন। ছোটদের জন্য লেখার উল্টো যদি হয় 
বড়দের জন্য লেখা. ALC বড়দের লেখা, তাহলে এইরকম লেখকদের 
ছোটদের লেখা তুলনায় অনেক কম। দিব্েন্দু পালিতেরও তা-ই। 
ছোটদের লেখা কোন্‌ দিক থেকে বউদের থেকে আলাদা? মুলত 
বিষয়বস্তুর দিক থেকে | কোন কোন বিষয় ছোটদের টানে? রূপকথা 
এখন আর ততটা নয়, রাজক্ন্যা-রাজ্রপূত্রদের রূপকথা আর নতুন করে 
লেখা হচ্ছে না। ঠাকুরমার বুলি, ঠাকুরদাদার ঝুলি এখনও ছাপা হয়, 
বিক্রি হুয়। কোনও কোনও অভিভাবক এতিহ্যের সঙ্গে পরিচয় করানোর 
জন্য ছেলেমেয়েদের কিনে দেন, পড়ে শোনান | ছোটরা TENG হয়তো 
পায়। কিন্ত রূপকথার কল্পলোকে নন STAT না। ছোটদের ভালো লাগার 
বিষয়গুলোর মধ্যে WETS, গোয়েন্দা কাহিনী, শিকার, আজগুবি 
গল্প ছড়া -আজও একইরকম রয়েছে নতুন যোগ হয়েছে খেলা, সায়েন্স 
ফিকশান, মহাকাশ ভ্রমণ, যুদ্ধ, বিজ্ঞান, কম্পিউটার ভিত্তিক গল্প, এইসব। 
অনুমান করা শক্ত নয় ছোটদের লেখায় আন্মরকের লেখক হয়ত নতুনতর 
বিষয়গুলিই বাছবেন। দিব্যেন্দুও ব্যতিক্রম নন। যেমন তার একটি 
উপন্যাস ‘ইয়াসিন ইয়াসিন'। 


শুরুটা হয় এশিয়াড ফুটবল ফাইনালে ইরাক বনাম ইন্ডিয়া-র খেলার 
বিবরণ দিয়ে। যেখানে খেলা শেষ হওয়ার কয়েক মুহূর্ত আগে রাজ্ষকমল 
জীবনের ঝুঁকি নিয়ে জয়সূচক গোল করে, আর বিপক্ষ দলের এক 
স্টপারের সগে সংঘর্ষে মারা যায়, দর্শকদের “গোল - গোল' চিৎকার ও 
উল্লাসের সমুত্রকল্লোল তখনও চলছে। মাঠে ছিলেন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা 
গান্ধী, রাষ্ট্রপতি। তারা জয়গান করেন 'এ গ্রেট সন অব ইন্ডিয়ার । 
রাষ্ট্রীয় সম্মান ও তিনরঙা জাতীয় পতাকায় ঢেকে দেওয়া হয়েছে তার 
দর্বাঙ্গ' | ‘আট কলাম ব্যানারে" কাগজে লেখ্য হয়, "জীবন দিয়ে সোনা 
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(ca ate!" 


লু পালত শি সিংহ 


ডাণ্য্ারি -— মার্চ ২০৩৩ 


pinta — ঘা ২০০৩ 
আনল বরাজকনল 1 খেলার ইতিহাসে নতুন ইতিহাস —’ | নিজের মৃত্যুর পর কে হী ধপলেন, কেমন পড়ল 
কিংবা পড়ল না ফুল-নালা, কাগজে কী লেখা হল, - কে কেমন কাদল - এটা অনুমান করে থাকেন অনেক 
মানুহ । "ইয়াসিন ইয়াসিন'- এর নায়ক, একজন ফুটবল খেলোয়াড়, স্বপ্রে দেশকে ভ্েতান খেলায়, মরে গিয়ে 
সম্মান পান। এটা এক ধরণের ইচ্ছাপুরণ। দিব্যে্দু শুরুতেই নায়ক রাজকমলকে দিয়ে একটা স্বপ্ন দেখিয়ে 
নেন। পাঠকরাও স্বপ্ন দেখেন) স্বপ্ন ভেঙে গেলে “আঙচ্ছন্লভাবে শুয়ে থেকে বিছানায় উঠে বসল রাজকমল ।' 
এই রাজকমল OT হয়ে-না-ওঠা ফুটবল খেলোয়াড় | এই রাজকনল একা! নন - অনেক রাজকমল আছে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে। তাই রাভ্রকমলের মধ্যে একজন প্রতিনিধিকে yee পাই আমরা । 
কলকাতার যে বাড়িটায় আমি থাকি, - তার সামনের রাস্তাটা বেশ চওড়া, যার ওদিকে কোনও বাড়ি নেই, — 
আছে মাঠ, গাছ, জল। এদিকে উঁচু বাড়ির সারি। রোজই দেখি ওই আাঠগুলোতে অনেক ছেলেরা খেলে 
মেয়েরাও । দৌড়ায়, ফুটবল খেলে, সাইকেল চালায় - সকাল থেকে সচ্ছে। যৌজ নিয়ে জেনেছি - তাদের প্রায় 
একন্নও উচু বাড়িগুলোর ছেলেমেয়ে নয়, যারা তারা লম্বা, ভালো স্বাস্থ্য, ইংরেন্দি বলে. কিন্তু মাঠে, কাদায়. 
বৃষ্টিতে ফুটবল পেটায় না। ফুটবল খেলিয়েরা দূর থেকে আসে — বজবজ্ঞ. সড়োষপূর, পাটুলি, SONG 1 পূব 
দিকের বিশাল জায়গায় আছে এক ক্রিকেট কোচিং সেন্টার | সেই মাঠে সক্কালবেলায় GAY সাদা বক বসে 
থাকে, মাটি ঠুকরে খাবারদাবার খোজে | বকেরা চলে গেলে, বাধ-মার হাত ধরে, পিঠে ব্যাগ-ব্যাট ঝুলিয়ে 
আসে ক্রিকেট শিক্ষার্থীর দল - সাদা জাম! সাদা প্যান্ট পরে । এরা নামকরা কোচেদের কাছে শেখে, ক্লাবকে 
অনেক পয়সা দেয়। ওই উঠ বাড়িগুলোর ছেলেমেয়েরাও থাকে এইসব কোচিং সেন্টারে । এদেরও VD আছে 
- AEH খেলবে, নাথ হবে, পয়সা হবে, গাড়ি হবে, বাড়ি হবে। এলের বাবা-ঘাদেরও একই স্বপ্র। 
অন্যদিকে মাঠে MZ খেলে বেড়ানো দূর-দূরাড্তের ছেলেদের কোনও কোচ নেই। অভিভাবকদের উৎসাহ 
নেই, খেলার পরিশ্রমের ঘাটতি মেটাবার মতো খাবারও নেই । তবু দেখা যায় দু-একজন মধ্যময়স্ক মানুষ 
কোথেকে যেন জুটে যান। ছেলেদের শেখাবার চেষ্টা করেন খেলার কায়দাকানূন, কৌশল । উত্সাহ দেন। 
ছেলেরাও তাকে মানেন। ইনি হয়তো আগে কোন ক্লাবে খেলতেন, কলকাতার লিগের কোনও ডিভিশনের 
খেলোয়ার ছিলেন তার স্বপ্র পুরণ হয়নি। 
দিব্যেন্দু পালিতের ‘ইয়াসিন ইয়াসিন' উপন্যাসের প্রধান চরিত্র রাজকমলকে আমরা এইরকম ভূমিকাতেই 
'পাই। রাজুর একটা স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল ফুটবল খেলায় ॥ আর ছিলেন বারীনদ!। aA মতো ছেলেদের নিয়ে 
গড়ে তোলেন ক্লাব -- ব্যারাকপুর ইউনাইটেড । সে-ক্রাব কলকাতার প্রথম ডিভিশনে ওঠে। ইষ্টবেঙ্গল 
মোহনবাগানের সঙ্গে টক্কর দেয়। খেলায় রাজকমলকে। চোখে পড়ে অনেকের 1 কিন্তু শুধু তারিফে পেট ভরে 
না- রোজগার চাই, চাকরি চাই। আছেন রাখালবাবু। তিনি কড়া রেফারি মাঠে, মাঠের বাইরে শ্রেহশীল মানুষ। 
তিনেক। নিজের ক্লাব ইউনিয়ন স্পোর্টিং খেলে ফার্স্ট ডিভিশনে। SETI আছে আই এফ এর TER 
বাজিতে। । ন্যাশনাল লিলেকশনে বেঙ্গল থেকে কে যাবে না যাবে ঠিক করেন।' এহেন লোকের কাছে ATURE 

লিয়ে যান বারীনদা চাকরির জন্য। প্রস্তাব আসে ইউনিয়ন স্পোর্টিং কে নেমে যাওয়া থেকে বঝাচাবার জন্য | 
গড়াপেটা করার। বারীনদা রান্ধী হল না। অভাব, প্রয়োজন হয়তো-বা ভবিষ্যতের সুযোগের জন্য রাজি হয় 
রাজকমল ও তার কিছু সহ CHANG | গড়াপেটার খেলা দেখে ভেঙে পড়েন বারীনদা। খেলার মধ্যে অনুতাপ 
আসে রাজুর 1 তিনগোলে পিছিয়ে থাকার পর গোল শোঘ করে খেলা ড্র করে, কিন্ত শেষ গোল করার সময় 
প্রতিপক্ষ বেলোয়াড়ের ইচ্ছাকৃত আঘাতে YG ভেঙে যায়। দৃ-মাস হাসপাতালে | তারপর সুস্থ হয় বটে কিন্ত 
বেলা শেষ হয়ে যায়। নিজের ক্লাবের ছেলেদের গড়াপেটার খেলা দেখে মন-ভাঙা বারীনদা আত্মহত্যা করেন৷ 
'বারীনদা মারা যাবার পর ভেঙে গেল ব্যারাক পুর ইউনাইটেড ।' "ভোড়াতালি দিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিল" কেউ 
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কেউ। 'কিন্তু বারীনদার হতো AR পাগল ছাড়া কে আর তালোবাসা দেবে এতোখানি | আমর! দুটো তিনটে 
লন্দ মনে রাখব এখানে = বদ্ধ পাগল. আর “ভালবাসা । 
উপন্যাসের স্তিতীয় পর্বে অনেকটা বারীনদার ভূমিকাতেই দেখা যায় রাজকমলকে | এরমধ্যে রাখালদার 
চেষ্টায় একটা চাকরি হয় রাজকমলের - সামান্য চাকরি । একটা গ্যারেক্সের উপরতলার ঘরে বাসম্থানও হয়। 
হাটুর ব্যথার চিকিৎসার সুবাদে পরিচয় হয় কালু ডাক্তারের ACK ওদিকে যষ্ঠীতলার একখন্ড জমিতে ফুটবল 
খেলে একদল উদ্বাস্ত ছেলে । রাজকমল সাইকেল দাঁড় করিয়ে তাদের খেলা দেখে। কিছুদিনের মধ্যেই সে 
তাদের ‘কোচ’ হয়ে ওঠে । ওই বস্তির এক বাসিন্দা রামেশ্বর গড়াইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়, যিনি নাকি 
মোহনবাগানের মালি ছিলেন, রাজকমলের খেলা দেখেছেন । এরমধ্যে আসে রাজকমলের পরিবারের অভাব- 
অনটল অসুখ-অশ্াাস্তির কথা ।আসে রাখালদার মেয়ে মালিশীর উল্লেখ | আসে রাধু ময়রার দোকান, মীলকাঠের 
বৈলুষ্ঠ কেবিন। আর রাজ্কমলের বুক-ভরা আশা । ওই যন্ঠীতলার ছেলেশুলোর থেকে একটা কেউও উঠে 
আসে তবে রাভ্রকমলের নাম আবারও উচ্চারিত হবে। 
এবার আবার সংঘাত কালু ডাক্তার বনাম বন্তিবাসী ছেলেরা যারা রাজকমলের প্রশ্রয় প্রাপ্ত। মাঠ ও বস্তির ওপর 
প্রমোটারের দৃষ্টি । ওসব তুলে দিয়ে ওখানে ফ্ল্যাটবাড়ি উঠবে। একটা প্রায় ব্যক্তি গত প্রতিদ্বম্ভিতা গড়ে ওঠে - 
কালু ডাক্তার বনাম রাক্রকমল 1 কালু ডাক্তারের ছেলে ফুটবল খেলে, যাদবপুরকে রিপ্রেজেন্ট' করছে। ঘটনা 
পরম্পরায় রেষারেষিটা মোড় নেয় এক ফুটবল খেলার ONAL | কালু ডাক্তারের ছেলের দল “ইয়ং লায়নস' 
আর রাভ্রকমলের 'হাভনটস 'দের দল, 'এস-টি-বি" - ESE বয়েজ। খেলা হল। দু-দলের সমর্থকরা জুটিল। 
TASS তো যষ্ঠীতলার ছেলেদের ভনা 'মাংস-ভাত'-এর বাবস্থাই করে ফেলল । এ-খেলার ফলাফল কী হবে 
তা পাঠক অনুমান করতে পারাবেন। হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের পর “হাভনটরা*ই জিতবে। জিতলও 1 উত্তেভ্রনায় 
আছড়ে পড়ে রাজকমলের ব্যথা আবার শুরু হল । চিকিৎসার Sy আবারও যেতে হবে ওই কালু ডাক্তারেরই 
কাছে। “তবু, এই মুহূর্তে বড় aya লাগছে সবকিছু" 
ছিয়াশি পৃষ্ঠার এই উপন্যাসের শেষে মাঠের তবিষ্যত নিয়ে আর কোনও উচ্চবাচা নেই। কারণ ওটা সবাই 
জানেন। ও-মাঠ, ওই বস্তি আর থাকবে না। মালচ্ডি স্টোরিড ফ্লাটবাড়ি হবে। তাকে ঠেকানো আর কারও সাধ্য 
নেই দিব্যে্দু পালিত সম্ভবত এই কারণেই চুপচাপ এই বিষয়ে । আর একটা কথা — উপন্যাস হিসেবে ইয়াসিন 
ইয়াসিন’ যে সাংঘাতিক কিছু একটা তা-ও AH) পরিসর বাড়ালে হয়ত আরও ভালো দাড়াত। তবে লেখার 
বাঁধুনি, আগে-পরের ঘটনার বিবরণ মিলিয়ে-মিশিয়ে উপস্থাপনা, বাস্তবসম্মত সংলাপ, দু-চার কথার বর্ণনা 
মনকে টানে, বইটা শেষ না করে ছাড়া যায় না। ফুটবল খেলার বর্ণনায়, অনেকটাই ধারা বিবরণীর ধরণে, 
দিব্যেন্দ আধুনিক ফুটবলের অনেক টার্ম ব্যবহার করেন অত্যন্ত সহজভাবে। ‘ড্রপ থেকেই ভলি করল উঁচু 
করে", ইনস্টেপে', 'লিংকম্যান' “আক্রমণের পর আক্রমণ উঠছে; 1 একটা উপমা অন্তত তিনবার ঘুরে ঘুরে 
এসেছে — “ফিউজ হয়ে যাওয়া বাল্বের ভিতর ছেঁড়া তারের মতো।' 
দিবোন্দু পালিতের এই লেখাটির চরিত্ররা এখ নও সবাই ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে-ওথানে। কিছু হতে ফুটবলার, 
ধোলা জায়গায় খেলতে নামা গরিব ঘরের রোগা পটকা ছেলেরা, বাইরে থেকে হুটকে-আসা “বন্ধ পাগল, 
কোচ, পাড়ার ক্লাবের সংগঠক বারীনদা-রা, মাঠ দেখলেই ফ্ল্যাট বাড়ি তৈরি করার প্রমোটাররা, নাক-উচু মানুষ 
বস্তির ছেলেদের দেখলেই যাদের রাগ ধরে, যক্ষায় আক্রান্ত বাবা, সর্বশক্তিমান ক্লাব-কর্তা। দিব্যেন্পু পালিত 
বাস্তবের সীমার মধ্যেই থেকেছেন। ASSN ক্লাবের ছেলেদের কাউকে অলিম্পিকে, এশিয়াডে পাঠাননি, 
তাদের সামনে জ্বলেনি সহত্র ফ্ল্যাশবাতি। কেবল গল্পের প্রধান চরিত্রকে একবার “গ্রেট সান অব ইন্ডিয়া’ 
বলিয়েছেন, এমন একটা খেলায় যেখানে লক্ষাধিক দর্শকের মধ্যে ভারতের রাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রীও উপস্থিত। 


ওই একবারই এবং BWA | 
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(2) 
rary পালিতের “hata ইয়া্িন'-এ তেমন কোনও হাসির মুহূর্ত নেই। কথাবার্তার মধ্যেও রসিকতা 
বিশেষ প্রাধান্য পায়নি। হয়ত ঘটনার আবহটা তার উপযুক্ত ছিল না। কিন্তু ছোটদের গল্পে ওটা লা থাকলে চলে 
না। “লোটেম্বরের সাধু'-ও কোনও ব্যতিক্রম নয়। সাধুবাবাদের প্রতিপত্তি প্রভাব ক্রমশ বাড়ছে। আজ থেকে দু- 
শো বছর আগে যখন বিজ্ঞানের এত উন্নতি হয়নি, ইন্টারনেট-টেট ছিল না, তখন সাধুবাবা, রাজজ্ঞোতিবীদের 
এত রমরমাও ছিল না। তা কালীমন্দিরের চাতালে ভারিকি চেহারার সাধু আত্তানা গেড়েছেন। কথাবার্তা বলেন 
না- মাঝে মাকে হাক পাড়েন ‘ব্যোম, বুয়াম' । সাধুর আগমন, পরিচয় নিয়ে গবেষণা শুরু হল। সাধুর মুখে দুটো 
কথা আরও শোনা গেল __ “লোটেম্বরম' আর “SEN | নানা ঘটনা। শেষে দেখা গেল ওই সাধু বাইরের 
জনৈক বটুক দত্তের ছেলে লোটন যে নাকি “পরীক্ষান্গ ফেল করে হাওয়া হয়ে গিয়েছিল বাড়ি থেকে ।' নেহাত 
সাধু না হয়ে গেলে দারোগা বাবু নির্ঘাত তাকে YS বার করতেন। এ-লেখা নেহাতই মজার, কোনও উপদেশ, 
মরাল, ইনারমিনিং কিছুই নেই। কিছু চরিত্র আছে। কিছু সংলাপ আছে যা চরিত্রের সঙ্গে মানানসই । “কিটুর 
স্বপ্র' গল্পে আহে কিছু চাওয়ার BH - অসুস্থ ছেলের নালানরকম কল্পনা । যেমন 'গোল্লা' জায়গাটা কেমন? 
'যেধানে যেতে হয় একটা ট্রেনে চড়ে, সঙ্গে বাবা-মা কেউই থাকে না, দূরের ট্রেন শেষ যে ইস্টিশানে গিয়ে 
থামে সেটার নামই গোজা। পড়াশুনা না করলে কিংবা শুধুই গল্পের বই পড়লে একদিন গোল্লারে ট্রেনে উঠে 
বসতে হয়।"" জ্ঞানি না আজকের ছেলেমেয়েরা এই “গোল্লাকে" নিয়ে ভাববে কি না. তাবে আমার নিজের বেশ 
ভালো লাগে। যেমন Wel লাগে. একটু দুঃখও হয় যখন অসুস্থ কিটু চোরকে বলে যে সে অসুখ চুরি করতে 
পারে কি না।আর চোর বলে, অদুখ তো কোনও কান্ডে লাগে না. তাই ওটা চুরি করে কী লাভ 1 ওখানে একটু 
থামতে হয়। কারণ 'কী লাত'-এখনকার ছেলেমেয়েদের কাছে একটা অতি পরিচিত ও প্রয়োজনীয় প্রশ্ন। কিন্তু 
অসুখ চুরির অবান্তুবতা তারা কতটা কীভাবে CATA | নেবে কী নেবে না. সে-প্রশ্ন অবাস্তর। ছোটদের লেখায় এ 
ধরণের প্রশ্ম-কল্পনা-স্বপ্র থাকবে । না হলে সবই নেহাংই খটখটে কেজো হয়ে উঠবে। সেটা ভালো হবে না 
নিশ্চয়ই । 
‘কান-নাচিয়ে', Bits’, স্কুল স্টোরি। স্কুলে নানারকম কান্ড ঘটে ছেলেদের মধ্যে, মাস্টারমশাইনের অধ্যে। 
সেসব নিয়ে গল্প লেখা এখন কমে গেছে। স্কুলে তো নানারকম অনুষ্ঠান হয় i থিয়েটার গান আবৃত্তি — সবাই 
চেষ্টা করে একটা কিছু করে দেখাবার | যাদের গুণ আছে, তারা স্টেজে উঠে নাম কেনে, অন্যরা নেহাতই দর্শক। 
স্কুলের এক ছেলে নাম ফ্যালারাম - ATE বলে ফেলু। "আরও কিছুদিন পর সে হয়ে গেল কান-নাচিয়ে 
ফ্যালারাম।' ফেলু নাকি সুরে কথা বলে, কোন কথার কী উত্তর দেবে কেউ আগে থেকে আঁচ করতে পারে লা, 
সেই ফেলু স্টেজে উঠে এক- দুই-তিন গোনার তালে ভালে কান দুটো নাচাতে লাগল | ‘শিব মন্দিরের পতাকার 
মতো’ 'পতপত করে'। এখানেই শেষ নয়, সে একজন হরবোলাও | শিয়াল কুকুর বেড়ালের ডাকও ডাকে। 
কিছুদিনের মধ্যেই সে শুধু স্কুলে নয়, সারা শহরেই বিখ্যাত হয়ে উঠল কান-নাচিয়ে বলে। স্কুলের অনুষ্ঠানে 
বিশেষ মেডেলও জুটল তার। 
আমরা যারা মফস্বল স্কুলে পড়েছি তারা সবাই দেখেছি আর এক ধরদের ঘটনা | মাঝে মধ্যেই কলকাতা থেকে 
আসা ছেলেরা ভর্তি হত GA | আসলে তার বাবা হয়ত বদলি হয়ে এসেছেন মফস্বলের স্কুলে এই কলকাতার 
ছেলেরা ছিল বিশেষ সম্মানের আর বিস্বয়ের পাত্র হাঁ করে শুনতে হত কলকাতার গল্প | এমনই এক বিস্ময় 
জাগানো সিগারেট ফৌোকা কলকাতার ছেলের নেতৃত্বে স্কুলে স্ট্রাইক করতে গিয়েই যত বিপত্তি। তারই মজাদার 
কাহিনী নিয়ে স্ট্রাইক গল্প । নেহাতই গল্প, আর মন্দা জ্ঞানি না আজকালকার স্কুলের ছেলেদের কেমন মনে হয়। 
আমার নিজের কিন্তু আটচল্লিশ বছর আগে ফেলে-আসা স্কুলের ফ্রীবনটার কথা মলে পড়ে যায়। মনে পড়ে 
কলকাতা থেকে আলা অন্তত চারজন সহপাঠীর কথা। মন্ডা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই স্মৃতি উসকে দেওয়ার 
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কাজটাও করে ফেলেন দিবো, হয়ত নিজের SSIES | 
রাস্তা থেকে কুকুরের বাচ্চার গলায় নারকেল দড়ি বেধে বাড়িতে পোঘার জন্য এনে বকুনি খেয়ে কান্রাকাটি 
করেনি এমন ছোট কি কেউ আছে? এখন হয়ত থাকতেও পারে - আগে বিশেষ ছিল না। আর পাড়ার 
কুকুরদের সঙ্গে ভাব ছিলনা এমন লোকও কি ছিল কিংবা আছে? 'ভুলি' এমনই এক রাস্তার মারমেয়র কথা। 
কথা নয় - এক নিটোল গল্প । মনখারাপ-করা গল্প এক মান-অভিমালে ভরা রাস্তার নেড়ির। এ-গল্প ছোটদের 
ভালো লাগবে, বড়দেরও মনে আনবে অনেক পুরোনো কথা। সহজ্রপাঠের 'লেজকাটা ভক্ত কুকুর, তার 
কথাও মনে পড়বে, যদিও তাকে আমরা কেউই দেখিনি। 
ভূতে পাওয়া বউদির জন্য ওঝার ভূত-তাড়ানো মন্ত্রের যেটুকু উদ্ধার করা গেছে তা-ও মনে রাখবার ATT | 
সেটা 'অনেকটা' এইরকম, 

BS বিংড়ি চারটুক লকৃড়ি 

মার জেলানা _- হোস্‌ — 

TAS গুম্কা আধার মে লড়তা 

ভুত প্রেত লকুড়ি — হৌস্‌ 

Cre হোস্‌ — হহম্বা হোস _' 
এর পর আর ভূত থাকতে পারে? মনে রাখতে হবে এটা মন্ত্রের সবটা নয়, যেটুকু বোঝা গেছে সেইটুকু। 
পুরোটার হর্সশাওয়ার নিশ্চয় আরও বেশি। 


(৩) 

দিব্যে্দু পালিত যেনন কবিতা লেখেন, ছোটদের জন্যও লেখেন ছুড়া ও কবিতা। আর জ্রানিয়েই দেন সব 
ব্যাপারেই 'তিনিই সব'। তিনিই সব, তিনিই সব/আকাশ্বতরা রবি।' fog যখন 'এলেবেলে ছেলেটা' যায় 
চলে যদ্দুর/পথথানি পাতা।' — একটু সন্ত্রমে থমকে দাড়াইতেই হয়। পাতা পথের সাবলীল শব্দরদ্ধ যত 
সহজে উচ্চারণ করা তত সহজে কিন্তু আনা যায় না কলমের Gotta | যিনি আনতে পারেন তার উদ্দেশ্যে একটা 
বাহবা বেরিয়ে আসে আর এটা আসে সহজেই। অনেক ভাবনাচিভার পর যখন ইন্তুর বোনের লাগসই নাম 
পাওয়া যায় না, তখন ছোট্ট ইন্জরই সমাধান “আমারই ছোট তো, নাম/রাখা হোক “কিন্তু ।' আমরা পরশুরামের 
'চিকিৎসাসন্তট' পড়েছি। সেখানে রোগের নিদানের কথাও জানি। কিন্তু দিব্যেন্দু আহা-উৎ রোগের জন্য যে 
“আড়ং ধোলাই'-এর প্রেসক্রিপশন দেবেন তা কে জানত । আর ডায়গ্নিসিসটাই মোক্ষম | রোগের নাম 'চোলাই?। 
গ্যাস নেই তাতে কী __/আছে ক্যাশ পকেটে ।/গরুর গাড়ির দেশে/উড়ে যাই রকেটে।' স্বাধীনতার পক্ষাশ 
বছর পর দেশের যে হাল তা তেরোটা শব্দে ধরে দিয়েছেন দিব্যন্দু। এ-ছ্যড়া ছোটদের না বড়দের না সবার তা 
কে বলবে? 

প্রথমেই বলেছি, এখনও বলছি ছোটদের লেখক হিসেবে দিবোন্দু পালিত অনিয়মিত । অনুমান করি, সময়- 
সুযোগে লিখে থাকেন লেখার মধ্যে থাকে নানান বিষয় ॥ আর যেটা থাকে না, তা হলে উপদেশ, জ্ঞান, মর্যাল, 
নিহিত অর্থ, খেলার ছলে শরেখাবার চেষ্টা। ভাগিস। 
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দিব্যেন্দু - নবনীতা আলাপচারিতা 


ভালো -বাসা' বাড়ির বৈঠকখানা ঘর, সোফায় উপবিষ্ট দুই বন্ধু, বাংলা সাহিত্যের দুই মহারহী দিবোন্দু পালিত ও 
নবনীতা দেষসেন। তারা আলোচনারত, দু'দ্রনেই একাধারে কবি ও গদ্য লেখক | একন্রন Pn করছেন, অন্যঙ্জল উত্তর 
দিচ্ছেন, মাঝে মধ্যে কফির কাপে চুমুক। তাদেরই পাশে ওটিসূটি দিয়ে একটা catora বসে SNE | DTS একটা ছোট 
ক্যাসেট রেকর্ডার; কথোপকথন ক্যাসেটবন্ধ করার জন্য। যারা সন্তেহ শুশ্রয়ে আমাকেই এই বিরল সুযোগ দিয়ে 
সম্মানিত করেছেন, তাদের কাছে আমি চিরকৃতন্ত। দিনটা ছিল রবিবার বাইশে ডিসেম্বর ২০০২, বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসের এই বিশেষ দিনটিতে প্রায় তিনঘন্টা ব্যাপী যা আলোচিত হয়েছিল তার অংশবিশেষ আমি অনুলিখন 
করেছি। আল্োচলাটি অবিকৃত রাখার যথাসাধা চেষ্টা করেছি, যাতে আমার সঙ্গে সঙ্গে পাঠককুলও এই ACSC 
সাক্ষী হতে পারেন। aah বস 


নবনীতা £ তুমি তো সেই সংখ্যালঘুদের একন্রন যে কবিতা, গল্প, উপন্যাস এবং খবরের কাগন্রের লেখা 
সবরকমই লিখেছে! | তুমি নিজে কোনটা লিখে সবচেয়ে আনন্দ পাও? 

দিব্যেন্দু £ সাংবাদিকতার কাজটা - যদিও সংবাদপত্রের সঙ্গে মুক্ত ছিলাম দীর্ঘকাল - আমি কিন্তু প্রত্যক্ষ 
ভাবে করিনি । আমি মূলত সম্পাদনার কাজ করেছি। সম্পাদনার কাজ এবং প্রতাক্ষ সাংবাদিকতার কান যারা 
করে তাদের কাজের মধ্যে একটা পার্থকা আছে। সেইজন্য এটাকে আমি একটা পেশা হিসেবেই ধরে নিয়েছিলাম । 
পেশা যখন থাকে তখন সেটা আনন্দদায়ক থাকে a | সেই অর্থে, যে আমি গল্প লিখছি ববিতা লিখছি উপন্যাস 
লিখছি. নিশ্চয়ই এণ্ডালো আমার কাছে বেশি জরুরি। 

নবনীতা £ কোন্টা কম কোন্টা বেশি? 

দিব্যোন্দু £ এই তিনের ভেতরে আবার বলতে পারতাম যে কবিতা লিখতে সবচেয়ে ভালো লাগে। কিন্ত 
সত্যি বলতে গল্প, উপন্যাসেই আনি বেশিটা সময় দিয়েছি। আমি মনে করি, উপন্যাসের চেয়েও ছোটো গল্প 
লেখাটা অনেক বেশি করিন। সুতরাং একটি গল্প ঠিকঠাক লিখে উঠতে পারলে আমি বেশি আনন্দ পাই। যদিও 
উপন্যাসেও অনেক বড় কথা বলা যায়, সেটাও আমার লেখার বিষয় বা আঙ্গিক হিসেবে খুব প্রিয় লাগে। 

নবনীতা £ কোন্‌ লেখাটা বেশি পৌছেছে পাঠকের কাছে? পাঠকরা তোমাকে বেশি চেনে কি ুপন্যাসিক 
হিসেবে নয়? 

দিব্যেন্দু £ আসলে পাঠকের! উপন্যাস লেখক এবং গল্প লেখকের মধ্যে খুব একটা! পার্থক্য করে না। 
যদিও একজন উপন্যাস লেখক বা গল্প লেখকের সঙ্গে কবির পার্থক্য করে। আমি লেখালেখির গোড়া থেকেই 
কিন্তু গল্প যেমন লিখেছি তেমনি কবিতাও লিখেছি। এবং এসব গল্প আমি মফস্বলের থেকে মানে ভাগলপুর 
থেকে পাঠাতাম, ছাপাও হতো। সবই ছাপা হতে তা নয়, কিছু কিছু প্রত্যাথ্যাতও হয়েছে । তেমনি কবিতাও 
পাঠাতাম। যেমন আমার কবিতা! গোড়ার দিকে কৃত্তিবাসে বেরিয়েছে, কবিতা পত্রিকা, দেশ পত্রিকায় বেরিয়েছে। 
কিন্তু পাঠক বোধহয় আমাকে বেশি চেনে, 'বোধহয়' নয় এটা সত্য কথাই, ওুপন্যাসিক এবং গল্পকার হিসেবে। 
তারা GCA যে, আমি কবিতা লিখি কিন্তু গুরুত্ব বেশি দেয় কথাসাহিত্যিক সত্তার ওপর। 

নবনীতা £ কবিরা তোমাকে কবি হিসেবে চেনে = 

cry £ কবিরা এ হিসেবেই চেনে যে, দিব্যেন্দুও কবিতা লেখে এবং অনেকেই ভালো কবিতা কিছু মনে 
রেখেছে। যেমন আমি গদ্যকারদের কথাই বলি — সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ও একদিন আমাকে বললো - “তোমার 
কবিতা নিয়ে ব্যাপক আলোচন! হওয়া দরকার, আমি মনে করি সেটা খুব জরুরি ।" সবাই আমার গল্প লিয়ে, 
উপন্যাস নিয়ে কথা বলে। আবার কবিতা নিয়েও কেউ কেউ বলে। যেমন অমিতাভ দাশগুপ্ত বলেছে, শক্তি বলতো | 
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এর পিছনে নিশ্চয়ই অর্থ আছে। সম্প্রতি বোধহয় আমি কবিতাটাই বেশি লিখছি। 

নবনীতা £ তোমার গদ্য বিশেষত তোমার উপন্যাসে, প্রায়ই দেখেছি কেন্দ্রীয় চরিত্রটি নারী এবং নায়ী 
জীবনের সামাজিক ও মনস্তাত্তিক সমস্যা তোমার অনেকগুলি উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে। এই 
প্রচেষ্টা অবশ্য নতুন প্রজন্মের পুরুষ লেখকদের মধ্যে মাঝেমধ্যে দেখা যাচ্ছে। পূর্বের প্রজ্ঞম্মে অর্থাৎ পঞ্চাশের 
দশকের লেখকদের মধ্যে যেটা ছিলো না। কিন্তু তোমার বৈশিষ্ট্য এই যে তোমার লেখাতে তথাকথিত male 
gaze নেই অর্থাৎ নারীর প্রতি পুরুষ লেখকের যৌনতা রঙিন নজর যেমন পড়ে থাকে তেমন নয়। মানবিকতার 
তাগিদই বেশি করে পড়েছে। এটা কি করে হলো? 

দিব্যেন্দ £ এটা অনেকটাই নির্ভর করে শৈশব থেকে বিভিন্ন বয়সের মধ্য দিয়ে মানুষ যখন এগোয়, 
এখানে মানুষ অর্থে আমি আমার নিজ্রের কথা বলছি , তথন তো অভিজ্ঞতা কোন্‌ দিকে কতোটা প্রবল তার 
VAG থেকে যায় মনে । যেমন আমি স্জাসুজিই বলতে পারি যে আমি তো কম মহিলা বা কম পুরুষকে 
দেখিনি ছোটোবেলা থেকে। কিন্তু চরিত্র হিসেবে আমার মেয়েদের যতআকর্ধক মনে হয়েছে, পুরুষদের ততটা 
হয়নি। এই আকর্ষণ কিন্তু তাদের শারীরিক এম্বর্যের কারণে নয়। এর ভেতর কিছু কিছু রহস্াও আছে, অর্থাং 
তাদের রহস্যময়ী বলে মনে হয়। সেটা যে নায়িকার রহসা তা কিন্তু নয়। যেমন আমি faves ব্যক্তি জীবন 
থেকে বলি - আমি আমার মাকে খুব কাছ থেকে দেখেছি । দেখতাম মা হেঁসেলে উনুনের সামনে বসে রান্না 
করতে করতে মাঝে নাঝেই চোখের ভল ফেলতেন। এবং চোখ মুছতেন। এই চোখের জলটা কেন সেটা আমি 
বুঝতে পারতাম না। এখানে একটা রহসা থাকলেও আমার মনে হোত সব কিছুই হাভাবিক আছে কোথাও 
কোনে! গন্ডগোল নেই তবু এক একজন মানুষ বা প্রতোক মানুষই, বলা যায়, নিক্ের ভেতর খুব একা, তাকে 
যে জগতের মধ্যে অবন্থান করতে হচ্ছে সেই জগৎটা কিন্তু সম্পূর্ণভাবে তার মন্ঃপৃত নয়, কিছুটা যেন বাধাতা 
এসে CNTR | এবং মাঝখানে একটা দেয়াল রয়েছে যে দেয়ালটা আমাদের সবটা বুঝতে দেয় না। আমি আরও 
বলছি যে, আচ্ছা. WHS যেদিন মারা গেলেন, কতো সাল সেটা? 

নবনীতা 2 ১৯৪৮ তিশে ভানুয়ারি। 

দিব্যেন্দু £ হ্যা. ৪৮। সেদিন আমি কিছু একটা দুষ্টুমি করেছিলাম। আমাদের বাড়িতে একটা পাতকুয়ো 
ছিলো. তার ধারে লুকিয়েছিলাম, পাছে মারধোর খাই। কারণ আমার ধারণা ছিলো আনার বাবা আমাকে 
আবিষ্কার করবেন। তারপর প্রহার হবে, YO করলে যা হয় আর কি। কিন্তু আমাকে খুঁজতে এলেন আমার 
বড়দি। এই ব্যাপারটা আনার কাছে SES লেগেছিলো, কারণ তিনি আমাকে বললেন অনেকক্ষণ ধরে তিনি 
আমাকে খুঁজছেন, কোথায় গেল ছেলেটা? খুব চিন্তিত। কিন্তু বাবার কথা বললেন না। বাব্য সকালে একবার 
খোজ করেছেন, বলেছেন - “আমি ব্যবস্থা করছি।" তারপর কাজে বেরিয়ে গেছেন । সেটা গান্ধীজীর মৃত্যুর 
দিন সেটা মনে আছে, খবরটা আসার পর ভাগলপুরে একটা প্রসেশন বেরিয়েছিল | আমার মনে আছে, আমার 
আর দিদির যখন কথা হচ্ছে তখন সামনে দিয়ে একটা প্রসেশন চলে গেল। 

নবনীতা ৪ কলকাতাতেও বেরিয়েছিল | কলকাতার সেই প্রসেশনের দিন, বিকেলবেলা৷ যখন মৌন মিছিলটা 
যাচ্ছে, আমার মা তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমার মা তো বাড়ি থেকে খুব একটা বেরোতেন লা, 
কখনও রাস্তায় হাটতেন লা। বাড়িতে প্রায় সবসময়ই চটি পরতেন মা, কিন্ত বেরোবার আগে সিঁড়ির কাছে 
চটিটা খুলে খালি পায়ে হেঁটে গেলেন। আমি মায়ের CONE CONE গেলাম, আমিও জুতোটা খুলে গেলাম, মা এই 
মোড় থেকে বেশ খানিকটা হাটলেন। তারপর আবার ফিরে এলেন। তখনও জানি না কেন? বাড়িতে এসে 
শুনলাম ব্যাপারটা কি। যাইহোক, বলো - 

দিব্যেন্ব £ আমি দিদির কথা বলছিলাম | এই দিদির খুব অল্ত বয়সে বিয়ে হয়, তখন বোধহয় ক্লাস নাইনে 
পড়াতেন এবং বিয়ের পর একটা বাচচা হয় । বিয়ের তিন বছরের বাথায় জামাইবাধু নারা যান। বিয়ে হয়েছিল 


(পহাপকাতিতি, দিলত পরি ত (বেট সংগা, 
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বাকুডার একট! জায়গায় । তখন ওবা এসেছিলেন ভাগল্পুরে এবং সেখানেই GTA LATS CAN) ধরা পড়লো। 
গ্যাসট্রিকের কোনো একটা প্রবলেন। সেপটিক হয়ে গিয়েছিলো । দিদি তখন. শি cure এগেন ক্যারিইং — 
আবার বাচ্চা হবে। সেই বাচ্চাটা হলো জামাইবাবু মার! যাবার সাতদিন পরে | আমার কাছে এই পুরে ব্যাপারটাই 
একটা ট্রমা, একটা মেয়ের উনিশ/কুড়ি বছর বয়স, তার মধ্যে স্বামী মারা গেল। যে ছেলেটা আগে হয়েছে, 
সেটা মানুষ হয়নি SANG, তার মধ্যে আবার তার লেবার পেন উঠছে, তার বাচ্চা হবে । মানে কিরকম যেন 
মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সমস্ত অত্যাচার, দুঃখ SS যেন দিদিই বহন করে চলেছে। তার বাচ্চা হল। দিদি তখন 
আমাদের ওখানেই রয়েছে এবং সেই বাচ্চাটার নাম হল ইন্দিরা | সে ক্রমশঃ বড় হচ্ছে, সে আবার আমার একটু 
ন্যাওটা ছিল, আমিও খুব ভালোবাসতাম। তে সেই বাচ্চাটার যেদিন জন্মদিন, সেদিন সকালে, বাড়িতে একটা 
আনন্দের পরিবেশ গড়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে । কারণ সময়টাতো খুব একটা আনন্দের সময় ছিলো না। আমার 
বাবা তখন কলকাতায় এসেছিলেন, সেদিন ভাগলপুরে ফিরে আসার কথা, কিন্ত ফিরলেন না। ট্রেন মিদ্‌ 
করেছিলেন। গন্ডগোল যেটা হল সেট প্রায় বন্্রাঘাতের মতো - মা যথন বললেন এবার ইন্দিরাকে ওঠা ঘুম 
থেকে - এতক্ষণ ঘুমোচ্ছে কেন? কাম!ও শুনছি না। তো সেটা ছিলো বর্ধাকাল-__ 
নবনীতা 5 সাপে কেটেছে? 
erg £ না কে যেন গিয়েছিল ওকে জাগাতে? আমার মেজদি বা কেউ - দিদিকে ডাকছে, বললো, 
বাচ্চাটা কিরকম যেন করছে। শরীর নীল হায়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ভোকে জানা হস ভাক্তার বললেন, 
এটা তো লাস্ট Gos, কিচ্ছু করার নেই - and she expired within half an hour. মলে পড়ে দশটা নাগাদ 
হয়েছিল, সাড়ে এগারোটা নাগাদ শেঘ হয়ে গেলো। 
যাইহোক, বাচ্চাদের তো মাটিতে পৌতা হয় পাঁচ বছরের নিচে হলে, তো সেই বাচ্চাকে পৃততে নিয়ে গেলাম 
আমার দাদা আর আমি, আর এক ভত্রলোক আমরা কাকা বলে ডাকতাম. সতোনকাকা আর কি। তো নিয়ে 
গিয়ে ওখানে টিলাকোঠি বলে একটা ভায়া আছে. ভাগলপুরে Known place, ওখানে রবীন্দ্রনাথ গেছেন 
একক্ষালে। পাশে গঙ্গা বয়ে খাস্ছে। সেইখানে মাটি খুঁড়ে বাচ্চাটাকে পোতা হল, এতই মর্মবিদারক অভিভ্রতা 
সেটা! আশেপাশে শিয়াগুলো! এলে ঘুরে চলে যাচ্ছে - শকুন উড়ছে, অনেক ভালো করে আমরা মাটি চাপা 
দিলাম। কিন্তু যখন আমরা ফিরে আসছি তখন হঠাৎ আমার মলে হল যে, একটা আঙুল বা হাতের অংশ যেন 
বেরিয়ে আছে। যাই হোক, বাড়িতে ফিরে এলাম। বাড়িতে একটা কোণের দিকের ঘর ছিল আমি সেখানে 
শুতাম। 
তা CARATS এই ঘরে মশারির ভেতর থেকে আমার মলে হল আমার মুখের উপর কার যেন একটা মুখ এসে 
পড়েছে, আমি ‘কে’ বললাম - তখন সে বললো “আমি দিদি'। আমি বললাম - “কী হলো? তুমি এত রায়ে?” 
বাইরে তখন বৃষ্টির শব্দ শুনছি, কমবেশি শেয়ালের ডাক শুনছি। দিদি বলল, “বাচ্চাটাকে তোরা ঠিকমতো 
মাটি চাপা দিয়েছিলি তো? আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে শেয়ালে টানছে।” এখন এই যে অভিজ্ঞতা, এ 
অভিজ্ঞতা কিন্তু তার, আমার শোনা অভিজ্ঞতা । এটাও আমার মনে হয়েছে, এসব দুর্ভাগ্য কিন্তু ছেলেদের সহ্য 
FACS হয় না। 
নবনীতা £ তাদের কখনো সত্যি মনে হবে না = 
দিব্যেন্দ £ এরকম অনেক দেখেছি আমি - এবং অন্য অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও, ভালোবাসাটাসার ক্ষেত্রেও 
সবসময়ই আমার মেয়েদের মনে হয়েছে, Different আসলে যদি অন্যভাবে বলা যায়, পুরুষ চরিত্রগুলোকে 
আমার সবসময় One dimensional মনে হয় where as মেয়েরা multidimensional | 
নবনীতা £ আমার পরের প্রশ্নের জবাবও এখানেই পেয়ে গেলাম়। পরের প্রশ্নে ছিলো, তোমার কলমে 
মেয়েদের দিক থেকে ল্রীবনকে দেখা হয় ! যে স্পর্শকাতরতা তোমার লেখায় ফুটে ওঠে, সেটি তোমাদের 


(১৯৫) 


ate (aes, পিল পালিত বিশেষ সংহত, 

হালৰ -- আছ ২০০৩ 

দশকের কোনো পুরুষ লেখকের অধো দেখা যায় না, এটা মেয়েদের লেখায় দেখা যাং, ছেলেদের লেখায় 
দেখিনি। পঞ্চাশের লেখকদের দেখি, তারা পৌরুষ QS, পুরুষমোহিত হয়ে আছে। নারী সেখানে অন্তক্ুরি। 


RAPE £ না. এখানে আমি একটা কথা বলতে চাই। আমার লেখাতেও Sex আসে । 
নবনীতা ৫ লা, Sex আর পৌরুষ এক AT 
Aroq £ এটা আমার একধরনের পলিটিক্স মনে হয় । মালে পুরুবদের একধরনের Politics; এই যে 


"অবৈধ' উপন্যাসের কথা বলছিলাম | মেয়েটিকে ব্যবহার করতে করতে ফেলে দিল, এটা কিন্তু - মেয়েটা কিন্তু 
ভালোবাসা, আকর্ষণ, এইসব দিকে যাচ্ছিল | পুরু বটি কিন্তু যাচ্ছে সম্পূর্ণ অন্যদিকে! এবং এখানে একটা ইমেজ 
আছে. যে কতগুলো disabled ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা দল গিয়েছিল - তারা যখন পৌছল তখন দেখল 
ট্রেন থেকে নামছে মেয়েটি! সে যখন ফিরছে. চলে যাবে আরকি - She was Ieft oul, BAR পথে ওদের সঙ্গে 
দেখা হলো! । এটা প্রত্যক্ষ নয়, কিন্তু একধরনের ইমেজের একটা ব্যাপার আছে। অন্যান্য ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে 
মেয়েদের নিয়ে একটা Politics কিন্তু করা হয় — সেটা যৌনতার মধা দিয়ে। 

নবনীতা £ সে কথা খুব স্পষ্ট করেই কলা আছে। 'অনুভব'-এ এই Politics কিন্তু নেই। 

ATTY £ "অনুভবে" যেটা রয়েছে - How women are thrown into the flesh trade এটা করতে 
গিয়ে 1 traced the history of this thing, {Tal তো? মানে যুদ্ধক্ষেত্রের যে ব্যাপারটা — মিসেস 
তামজালি যে বক্তৃতাটী করেছে. সে যুদ্ধের সময়ের কথা বলছে। যে, নাৎসীবাহিনী রাশিয়াতে যখন গেল তখন 
রাশিয়ার মেয়েদের rape করতে শুরু করলো । আবার যখন রাশিয়ান বাহিনী প্রত্যাঘাত হানলো, যখন ওরা 
ফিরে আসছে তখন fA মালে thousands and thousands women ... 

নবনীতা £ কী হচ্ছে: নাইবেরিয়াতে কী হচ্ছে? 

দিব্যেন্দ £ সে সমন্তই আছে, হ্যারি টুন্যান স্তালিনকে লিখেছিল যে, What is happening মেয়েদের 
উপর অত্যাচার কেন? স্টালিন বলেছিলো, আমার সোলজারদের যদি জিততে হয় তাহলে এই লাইসেন্স 
তাদের দিতে হবে। তাদের যুদ্ধটা হচ্ছে কিন্ত অনা জায়গায়, যুদ্ধের কারণও কিন্তু অন্য - Victim হচ্ছে 


মেয়েরা__ 
নবনীতা £ এটা তো চিরকাল — 

দিব্যেন্দু £ তা এই ব্যাপারটা কিন্তু পরোক্ষ ভাবে দিতে হবে। 

নবনীতা £ সম্প্রতি একটা কাগজে পড়লাম, একজন লোক একজনের বৌকে নিয়ে পালিয়েছে। তো ধরা 


পড়েছে। শান্তিটা কী হয়েছে? সেই প্রেমিক লোকের বৌকে, যার বৌকে নিয়ে পালিয়েছে, সেই স্বামী rape 
করবে। এটা হলো শান্তি । আশ্চর্য । তোর স্বামী পালিয়ে গেল, আবার তুই Raped s হলি ! বৌটার কথা ভাবো? 
অপরাধী শ্বামীর কোনও শান্তি হলনা। 

দিব্যেন্দু এরকম তো হয়। 

নবনীতা £ এটা হলো ২০০২ সালের পাকিস্তান। 

roy £ আমি বহুদিন আগে “বৃষ্টির পরে" নামে একটি উপন্যাস লিখেছিলাম, সেটা শারদীয় আনন্দবাজারে 
আমার প্রথম উপন্যাস । তাতে ছিলো, একটা সাত বছরের মেয়েকে ওর প্রতিপালক ধর্ষণ ও খুন করে । ঝাড় বৃষ্টি 
হযেছে, মেয়েটাকে পাওয়া যাচ্ছে না - কোথায় গেল - তা পাওয়া গেল একটা বড় নালার ধারে, শেয়ালরা 
আসছে, বুকুরগুলো সেই দেখে মাঝে মাঝেই তেড়ে যাচ্ছে, তারপর লোকের নজরে পড়ে ওখানে একটা 
বাচ্চা, এবং ভিড় করে, Actually she was raped একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগ কীভাবে মানুষের জীবনে এবং 
স্বভাবে পরিবর্তন আনতে পারে সেটাই আমি দেখাতে চেয়েছিলাম | কিন্তু ঘটনাটা এই যে একটা বাচ্চা CATA, 
তার প্রতিপালক fog তাকে Spare করলে! al ঠিক আছে, সে একটা বয়স্ক মেয়েকে Rape করলে কিন্ত 


Coes) 


স্তর — মা ২০০৩ 
বিষয়টা একই শুরুত্র পেতো না। তখন অনেকে আমাকে প্রশ্ন অরেছিল । আমার WR আছে ১১৭৮-এই বোধহয়, 
প্যারিসে একটা সভা হয়েছিল, আমি গিয়েছিলাম, পৃথীন্দ্র আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, আর শক্তি বর্মণ । সেখানে 
একজন বললো, আপনি যে ঘটনাটা ঘটালেন, এরকম কি ঘটে? আমি বললাম আমার তো ধারণা ... 
নবনীতা = প্রতিদিন ঘটছে। 

Reg £ এবং তারপর আমার মনে হল তিনি এই প্রশ্নটা করলেন কেন? তিনি মহিলা, তিনি আরও 
বেশি দ্রানবেন। আমি তারপর দেখি একটার পর একটা ঘটনা কাগজে বেরিয়েছে, even পাঁচ, even তিল 
বয়সের মেয়েদেরও Rape করা হচ্ছে। 

নবনীতা 2 হ্যা, আরও কম। ছ'মাস বয়স - কাগজে পড়েছি। যোনি থাকলেই হল। 

দিব্যেন্থ £ এটা মেয়েদের পক্ষে কাটানো খুব মুশ্বকিল। এটাই তাদের পক্ষে দুর্ভাগ্যজনক এই যে Physi- 
cal ব্যাপারটা তারা যেভাবে জন্ম নিচ্ছে, তাদের এই Sufferings এর ভন) তৈরি থাকতে হয় | কিন্তু সমাজ যে 
কাজটা করতে পারে বা মানুষের নীতিবোধ যে কাজটা করতে পারে, নীতিবোধের চেয়ে বড়ো বোধ কিন্তু আর 
কিছু লেই। আমাদের বত্রী প্রসাদ নামে একপ্রন অধ্যাপক ছিলেন. তিনি একবার ক্লাসে ঠাট্টা করে বলেছিলেন - 
every man wants to sleep with the other men's wile - এটা 3101 করে বললেও কিন্ত অসত] নয়। 
কিন্তু কেন ঘটনাগুলো ঘটে না? কারণ মানুষের নীতিবোধ তাকে আটকায়। মীতিবোধ লিয়ে অনেক অস্থিরতা, 
অনেক চারিত্রিক দূর্যোগ পার হয়ে যায়। সমাজ যতক্ষণ না 0০10115219১. যাকে বলে সানগ্রিক ভাবে এই 
নীতিবোধ দ্বারা নিজেদের ধাঁধছে ততক্ষণ কিন্তু এইটা চলতে থাকবে । আমি শারেকটা উপন্যাসে ফিরে আসি। 
‘সোনালী জীবন", ওটা আ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের নিয়ে লেখা । আংলো ইন্ডিয়ানদের নিয়ে তো খুব বেশি কেউ 
লেখেনি। 

নবনীতা £ ভানিই না তে! - ওদের বিষয়ে খুব কম জানা আমাদের — 

দিব্যেন্দু হ্যা, আমার জানার সুযোগ হয়েছিল কারণ আমি যখন ক্ল্যারিয়নে SS করতাম, তখন অনেক 
আংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে SS করতো সেখানে । আডতাটাইজিং World — 

নবনীতা £ আ্যাংলো ইন্ডিয়ানরা প্রধানত রেলে চাকরি করতো ... 

PTY £ তো ওখানে অনেকের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। ডেতিড নামে একজন কপিরাইটার ছিল 
He became a good friend, ওর বাড়িতে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, রিপন Bo 1 সে সব বাড়ির এখন আর 
fos নেই। তো তার জ্যাঠামশ্বাই যুদ্ধে গিয়েছিলেন। তাঁর একটা পা কাটা । খুব তারি গমগমে গলা। কাঠের 
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হতো। তাদের ভোটাধিকার আছে বলে, স্বীকার করা হতো না। এ বাড়ির একটি মেয়ে 
বাঙালি ছেলেকে বিয়ে করেছিল । কিন্তু সেখানে তার জায়গা হল না ঠিকঠিক। তা আমার মূল যে চরিত্র, মানে 
2 জ্যাঠার ছেলে রবিন তার স্ত্রীর একটা ঘটনা ঘটেছিল। কারণ জ্যাঠার ছেলেটি একটা কারখানার সিকিউরিটি 
অফিসার ছিল, ওদের এই ধরনের কাজগুলো দেওয়া WII 

নবনীতা £ হ্যা তাই... 

দিব্যেন্দ £ তারপর কি একটা ঘটলা ঘটলো, মারামারি করলো, রবিনকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেলো। তখন 
তার স্ত্রী সারা স্বামীর খ্যেজ নিতে থানায় গেল। থানায় একথা সেকথা বলার পর বললো, “না আজকে তো হবে 
না; তুমি থাকো কোথায়?" সে বললে! রিপন Bo 1 এবং তারপর একজন কনস্টেবল এসে খবর দিয়ে গেল 
যে ও.সি সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন। ডেকে পাঠিয়েছে থানায় নয়, এই ঠিকানায় তুমি চলে ঘাও। স্ত্রী বললো, 
এটা তো থালা নয়, এখানে কেন যাবো?" তা সে বললে! “তোমার স্বামীকে যদি ছাড়াতে চাও তাহলে ওখানে 
যেতে হবে। তখন সে গেল এবং সেখানে She was raped by the 0.0. যা হয় আর কি? সুযোগ নেওয়া। 
এবং ওর তখন মনে পড়েছে ও আগে টেলিফোন অপারেটারের কাজ করতো । যেদিন সেই চাকরিটা শুরু করলে 


(১৯৭) 


জিয়লশিতা দিম পালত [বিশেষ সংখ্যা, 


শশ্মশ রে ard: 
Ewe ০ ২০০৩৬ 


সেনিনকেই ওর যে বস বলেছিলো. ১লো — 


নবনীতা £ চলো চা যেয়ে আসি 
দিব্যেন্দ £ বলে ট্যাক্সিতে তুলল । এবং ট্যাক্সিতেই Mistrear ইত্যাদি করলো। মানে as if ওর HUD 


এইজন্য | কোথাও নিস্তার নেই | এরপরে ওরা চলে গেল Ausiralia | ওর যে ছেলে সে Free school Street 
এর কাছে Postage Slamp এর দোকানে যেতো এবং 4£85118119-র স্ট্যাম্প সংগ্রহ করতো। কারণ 
Australia যাবে শুনেছে । ওর বাবা বলেছে, এ দেশ ছেড়ে চলে যাব । Finally ওরা Australia গেলো, এবং 
সেখান থেকে কেমন আছে খবরাখবর দিত। বড় বোন রোজালিন আর এই যে বাঙালি পরিবারে যে বোনের 
বিয়ে হয়েছিলো তারা X-mas-08 দিন কবরখানায় গেছে পূর্বপুরুষদের কবর দেখবার জন] মানে সেটাও 
BES SSA | মেয়েটা বলছে, তোরা তো ক্রিস্চান হয়ে আছিস কিন্তু আমি হিন্দু হয়ে গেছি, আমার কোনও 
স্বীকৃতি নেই - এই আমাদের পূর্বপূরুষদের কবর। তোরা মারা গেলে তোদের এখানেই কবর দেওয়া হবে। 
কিন্তু আমাকে কোথায়? আমার কী হবে? আমার জায়গা কোথায়? এই যে রুটলেস ব্যাপার হয়ে যায়, কোনও 
সমাজই তাকে Ge | যাইহোক. এই যে সারার কথা বলেছিলাম, অস্ট্রেলিয়া থেকে খবর আসে She has 
commited suicide নানে ওর যে জীবনটা, পালিয়ে গিয়েও মেয়েটা ওর মনোবিকার থেকে নিদ্ধৃতি পায় নি। 
বড়ো মেয়ের ছেলে. সে বাচ্চা ছেলে, লে বিশ্বাস করতো দাদু সত্যি সত যুদ্ধে গিয়েছিলেন এবং বড় সোলজার 
ছিলেন, তা দাদু যখন মারা গেলেন, তো লোকজন নেই, দু'চারজন মাত্র গেছে, তো সেই বাচ্চাটা চুপ করে 
একটা ঘোরানো সিঁড়ি ছিলো তার পাশে বসে আছে। ওর মা এসে জিন্রেস করছে “SS এখানে কি করছিস? 
এখানে বসে আছিস কেন ?' তখন বলছে, "মা, দাদু কি সত্যিই সোলজার ছিলো 2" মা বললো, '' কেন? হঠাং 
এই প্রশ্ন কেন" তখন সে বললো, "দাদু বলতে! সোলজাররা মারা গেলে বিউগল বাজে, বহু লোকন্দ্রন 
আসে কিন্ত এখন তো সেরকম হচ্ছে না, কেউ জালে AT রবিন সিকিউরিটি অফিসারের sre করে, রগচটা, 
মারামারি করে, তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। সে Australia যাবে, এর বাইরে কিন্তু কিচ্ছু পাচ্ছি না। কিন্তু 
এই যে স্যাক্রিফাইসটা. সেট! কিন্তু সারাকে করতে হচ্ছে। তার স্বামীকে ছাড়ানো এবং তার জনা দেওয়া মূলাটা 
সেই কিন্তু সারাকে দিতে হলো, স্বামীকে নয়। এরকম ঘটনা কিন্তু WH: অর্থাৎ Suflerings এর কেন্দ্রে কিন্ত 
মেয়েরা থাকছে । কখনও কারণ থাকে, এটার ভিতরে একটা কারণ আছে। 


নবনীতা £ অনেক সময় কারণ থাকে না। 
Rays হ্যা যেটা অনুভবে" আছে। 

নবনীতা £ অনুভবে". 

Merge £ ‘ঢেউ’ বিষয়ে যেটা বলার - ঢেউয়ের যে World সেটা Advertising এর | আমার এরকম 


কয়েকটাই লেখা আছে, আগে বাংলা সাহিত্যে এই VCS] আসেনি । 

নবনীতা তোমার তো experience আছে। ad-world টা তুনি চেনো। 

ery এটা অভিভ্ঞতা না থাকলে ঠিক লেখা যায় না। এখন যেমন মেয়েরা first হলে আমরা বলি - 
দেখো একটা মেয়ে কেমন [51 হয়েছে। এটা কিন্তু নতুন হচ্ছে না, আগে তাদের সুযোগটা দেওয়া হয়নি। 
নবলীতা £ সেটাই তো। 

দিব্যেন্দ আমার পিঠেপিঠি বোন, সে ইংরেজি First class first আমার পরের এক বোন সে, 
Economics এ First class first ছোট বোন ফিজিক্স First class এরকম তো হয়েছে। ভাইরাও ভালো, 
কিন্ত বোনেরাও সুযোগ পেয়েছে বলে হয়েছে। Incidentally বড়দির এ ঘটনার পর বাব! সিদ্ধান্ত নেন, 
মেয়েদের বিয়ে হোক না হোক তাদের লেখাপড়া শেখাবেন, সেইজন্য অন্য বোনেরা পড়ার সুযোগ পেয়েছে। 
তা আমাদের ক্রারিয়ানোতেই মিসেস তারা সিনহা নানে এক ভদ্রমহিলা ছিলেন, সেটা এ ইন্দিরা গান্ধীর সময় 


(Sav) 


ee ৫৬ 


পিহদশিতি frei পালিত Jarek weer, 
জান্য়ারি — মাচ ২০০৩ 

বলেই বলছি -নানে ইন্দিরা গান্ধীর যে ক্ষমতা । 
নবনীতা £ খুব ফ্যাশনেবল মহিলা ছিলেন কি তারা সিনহা? 
দিব্যেন্দু $ হ্যা, She was quite smart | মিসেল গান্ধী যেমন ওকে বলা যায় ব্যতিক্রয়ী মহিলা, অসম্ভব 
ইন্টেলিজেস্ট, সাংঘাতিক চটপট নিজ্ঞে ডিসিশন নিচ্ছেন, মানে পুরুষদের পাত্তাই দিচ্ছেন না, কোনো ব্যাপারে 
নয়।মিসেস্‌ সিন্হার মধ্যেও কিন্তু সেই ব্যাপারটা দেখত্যম। একদিনের একটা ঘটনা বলি -অরভিন্দ্‌ চৌবাল নামে 
একন্জন এসেছিল, তাকে একটা বড়ো কোম্পানীর Account দেওয়া হয়েছিল। Presentation এর একটা 
ব্যাপার ছিলো। সে নাকি খালি thought presentation করে চলে এসেছে ওদের Managing Director 
ফোশ করলেন What is this? আমাদের এখানে সকলকে কলা হয়েছে ক্ল্যারিয়ন Present করবে আর সে 
একটা কাগন্দ নিয়ে এসে thought presentation করলো? তোমাদের স্যাক করতে বাধা হচ্ছি। তারপর 
মিসেস সিন্হা এটা শুনে ক্ষেপে গেলেন। তিনি বললেন, “আই উইল ইমিডিয়েটলি ট্রাই টু গেট ব্যাক দিস 
আযাকাউন্ট। কিন্তু তার আগে তোমাদের একটা জিনিস করতে হবে। এই অরভিন্দ কে you have to sack 
immediately এবং সেদিনই তাকে sack করা হলো। তারপর উনি গিয়ে ক্রায়েন্টের সঙ্গে কি কথা বললেন 
জানিনা। আমরা পরদিন এসে মিসেস সিন্হা-র সই করা একটা নোটিস পেলাম। উনি প্রত্যেক গ্রুপ থেকে 
(আমাদের ওখানে বিভিন্ন গ্রুপ ছিল) এক এক জনকে, যাদের উনি মনে করেছেন তারা এইসময় বুদ্ধি দিয়ে 
এবং গতর দিয়ে seh তুলে দিতে পারবেন তাদের নিলেন। এবং আমাকেও ডাকলেন। আমি যদিও তার 
গ্রুপে কান্ড করতাম না। তখন দেখৈছিলান মিসেস সিনহা প্রতোককে গাড়িতে তুলে বাভিতে পৌছে দিচ্ছেন, 
আমর! রাত বারোটা সাডে বারোটা পর্য স্তু কান্ত করেছি। এবং সকাল আটটার সময় প্রত্যেককে আবার গাড়িতে 
তুলে অফিসে আনছেন। প্রতোককে সময় দিয়ে নিচ্ছেন, তোমাকে এই সময় তুলবো, তোমাকে ওই সময়ে, 
মানে কী অসাধারণ কর্মশক্তি। 
নবনীতা £ আমি মার কাছে ওর কথা শুনেছি! আমার মার সঙ্গে উনি কোথাও Meer করেছিলেন। মা 
ফিরে এলেন, full of praise for this woman যেমন সুন্দর দেখতে তেমন smart | মা বলেছিলেন, এতো 
ভালো লাগলো. আভকালকার তারতীয় মেয়েরা এরকম হয়েছে! 
ray $£ conse চরিত্র আমরা লিখি, তুমি জানো, তুমি ce লেখো, সেটা তো হুবহু একটা নানূষকে 
দেখে কেউ চরিত্র আঁকে না। পাঁচজনকে দেখে একভ্ন খাড়া হয় এবং তার সঙ্গে যিনি লিখছেন তার কিছু 
কল্পনাশক্তিও TS হয়। তা এই 'ঢেউ' উপন্যাসের সীত! চৌধুরীর চরিত্রে মিসেস সিনহা-র কিছুটা আদল 
আছে। সে অসম্ভব কর্মসক্ষম, সুন্দরী, স্বাস্থ্যব্তী - বিয়ে হয়েছিল, divorce হয়ে গেছে with a child, তাছাড়া 
তার একটা মেজ্ঘাজ আছে। মানে Commanding মেজ্ঞাজ। তা যাই হোক এবার ফিরে আসছি মেয়েদের 
GAA যে tragedey , সে বিষয়ে। যেটা তারা এড়াতে পারে না। পুরুষেরা হলে কিন্তু এই ঘটনা ঘটে aT 
যেমন একটা Account পেতে হবে বড়ো টাকার, Account অর্থে you know — 
নবলীতা এ হ্যা। কান্র। 
দিব্যেন্ু £ হ্যা, কাজ - আমরা ক্রায়েস্টদের Account FAS | যেমন ধরো Dunlop এর Account টা 
পেতে WA! তখন Dunlop এর Managing Direclor কাজটা এই Agency-C® দেবেন কি দেবেন না বা 
অন্য Agency কে দেবেন এরকম ব্যাপার ছিলো । উনি impressed হয়ে গেলেন এই মহিলাকে দেখে and 


that is not at all for professional reasons because she happens to be a very beautiful and 
aliractive woman 


নবনীতা £ এটা কিন্তু হয়। 
Remy £ এই যে সীতা চৌধুরীর ভ্রীবন সেটা কিন্তু age একটা ভীবন। সমস্ত কিছু পেয়েছে অথচ কিছু 


(১৯৯) 


(miele শিল্প পালিত Saree সংশা', 
চনয Wh ২০০৩ 

পায়নি । বুকটা হাহাকারে ভর্তি | শেষকালে 64 মৃত্যাটাও হয় এমন! সেটা suicide করেছেন না সত্যিকারের 
Accident সেটা বোঝা যায় না — and she is the Woman যার সঙ্গে বাবা ও ছেলের একইসঙ্গে সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল। বাপ ছেলের মধ্যে মুখ দেখাদেখি ছিলো না তখন | ছেলে ঘৃণা করতো বাবাকে, বাবা Politics 
এর লোক ছিলো । ওঁর মৃত্যুর পর বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে ছেলেটা সাংঘাতিক ভাবে কাঁদছে, ‘you can't go 
like this' ওর একটা গভীর ভালোবাসা ছিল সীতার প্রতি । যদিও বয়সে ছোটো । তখন সেই ছেলেটির স্ত্রী 
বলছে, “কী করছো হাসপাতালে এত লোকজনের মধ্যে ।' তখন ওর বাবা এগিয়ে এলো, বললো, “বৌমা 
তুমি সরো, আমি দেখছি। আমারই ছেলে CU! ছেলেকে বলছে “চল, বাড়ি চন" । তখন ছেলেটা মুখ তুলে 
দেখছে, তার বাব কিন্তু সীতার বাচ্চা ছেলেটাকে ধরে আছে। এই বাবার চরিত্রটাও আমার উল্লেখযোগ্য 
চরিত্রগুলোর ACY একটা — অনেকগুলো শেড আছে STAG | GTS না থাকলে তো ফ্ল্যাট হয়ে যায়। সীতাও 
কিন্তু তার নারীর ভূমিকা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলো, অনেক বড় জায়গায় চলে গিয়েছিলো! 
নবনীতা কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে ফিরে আসতে হল। 
দিব্যেন্দু হ্যা, Cl বেরোতে - পারল ATi because of these compulsion | 
আমরা male female relationshipটা আলোচনা করছিলাম 1 কিন্তু female female একটা relationship 
আছে। 'স্বপ্রের foes’ ভপন্যাসে একটি নেয়ে সেক্রেটারির কাজ করে, বসের সঙ্গে তার একটা ভালোবাসা 
হয়েছে, এবং she became pregnant: এদিকে বসের স্ত্রী সে ববরট! পায়। সে মেয়েটিকে বলছে একদিন 
ফোন করে যে আ্রামি অমুকের fy মেয়েটা বলছে, আপনি আমাকে কেন ফোন করছেন? স্ত্রী তখন বলছে, 
“SN তোমার কাছে একটা জিনিস চাইছি এবং সেটা তোমাকে দিতে হবে। =A কী?" স্ট্রী বলছে দেখো, 
আমি জানি, আমার স্বামীর আমার প্রতি কোনো আকর্ষণ GAB | এবং তোমার সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে। আমি তো দেখতে ভালো নই - আমার স্বাস্থ্য নেই, রূপ নেই, কিচ্ছুই নেই । আনার একটাই জিনিস 
আছে; কারো স্ত্রী হয়ে বেচে থাকার শৌরব। এই শৌরবটা তুমি কেড়ে নিও লা, আমি তোনার পায়ে পড়ছি।"' 
এই মেয়েটি কিন্তু অনুরোধটা রাখলো, এখানেই কিন্তু মেয়েটার মহত্তের একটা পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এবং 
বাচ্চাটা আআবরশন করালো | AT হত্যার পরে মেয়েটা ট্যাক্সিতে আসতে আসতে ভাবছে, তার অভ্তবতী যে 
সম্ভান তাকে কিন্তু সে ভালোবেসে ফেলেছিল, খুব কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু যা ঘটার তা তো ঘটেই গেছে। যখন ট্যাক্সি 
থেকে নামছে তখন বিপাশা ওকে বলছে, তুমি একা যেওনা আমি ধরছি। ও তখন বললো, থাক আমি একাই 
যেতে পারবো | এখানেই লেখাটা শেষ হচ্ছে। তার মানে, এতৎসত্তেও এরা এগিয়ে যায়। রাস্তা দিয়ে যখন কেউ 
যায় তখন কিন্তু তাকালে বুঝতে পারবে না কোথায় কী দূর্যোগ ঘটছে। এই মেয়েটার জীবনে কী ঘটনা ঘটছে। 
আমি বলছি না যে পুরুষদের জীবনে এধরনের ঘটনা ঘটে না, কিন্তু মেয়েদের জীবনে শেড অনেক বেশি, 
আলো ছায়া অনেক বেশি । এবং আমি এবার যেটার কথা বলছি, যে একটা লেখাকে Creative Success এর 
দিকে নিয়ে যেতে হলে মেয়েরা কিন্তু পুরুষদের চেয়ে আমার কাছে অনেক বেশি আকর্ষণীয় | অনেকে আমাকে 
জিজ্ঞেস করে, আপনি যেসব বর্ণনা দেন সেগুলো কোথা থেকে জানলেন? এত typically ? — আমি অনেক 
Women's Journal পড়ি । এখনও পড়ি, আমার বাড়িতেই ভালো স্টক আছে, মেয়েদের সম্পর্কে লেখা 
আছে। আমি University Institute এ শরৎচন্দ্র বিষয়ে বলেছিলাম, শরৎচন্দ্র সত্তর বাহাত্তর বছর আগে 
“নারীর মূল্য” লিখেছিলেন, তাতে তিনি ঘা বলেছিলেন আজ Womens lib এর প্রবক্তা জার্মান গ্রীয়র সেই 
কথাই লিখছেন । আমি বললাম যে, শরৎচন্দ্র বানালি লেখক বলে সেটাকে কিন্তু গুরুত্ব দিচ্ছি না। একজন 
বাঙালি লেখক যে এঁ সময়ে মেয়েদের জন্য এত ভাবনাচিস্তা করেছেন, সেটা কম কথা লয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
বিষয়ে একটা তুচ্ছ তাচ্ছিলোর ব্যাপার রায়েছে। 


(290) 


Cale দিলো পালিত বিশেষে সহ্য, 
Othe — হাটি ২০০৩ 


নবনীতা £ 'নারীর মুলা বিষয়ে ১৯৭৫এ আমি যে আনন্দবাডারে প্রবন্ধ লিখেছি তাতে এই কথাই বলেছি 
অত বছর আগে 'অনিলা দেবী" ছদ্মনানে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত well-informed একটি আধুনিক wonen’s lib এর 
পুস্তক রচনা করে গেছেন। সেটা wonen’s lib এর লোকেরাও পড়ে না। দূতের বিষয় বৈকি ! তবে শরৎচন্দ্রকে 
তুচ্ছতাচ্ছিল। শুরু করেন বুদ্ধদেব বসুরা এবং সেটি কন্টিনিউ করছে তোমার সমসামগ্রিক কেউ কেউ। কিন্ত 
শরৎচন্ত্রকে BCA সার! ভারতবর্ষ | আমি CLV (71%৩1510-র লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখলাম, সেখালে তার 
বই বাঁধানো, ‘শরৎ বাবু’ বলে Spine এ লেখা আর রবীন্দ্রনাথের বইগুলো Tagore বলে লেখা। শরত্বানু 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নন, তিনি বাড়ির লোক। 

Rey £ আমার মনে হয় কি জানো রখীন্দ্রনাথে FY ছাড়া কোনও আধুনিক মহিলা চরিত্র নেই। সবাই 
সারেন্ডার করেছে এমনকি লাবণ্যও। রহীন্দ্রনাথ সেই অর্থে মেয়েদের খুব প্রাধান্য দেন নি। কিন্তু শরৎচন্্ 
একটার পর একটা বিস্রোহী চরিত্র সেইসময় এঁকেছিলেন। শরচন্দ্রকে খুব একটা গুরুত্ব দিয়ে সত্যিই পড়া হয়নি, 
আমি সেই আলোচনায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র অধ্যাপক উজ্জ্বল ফদুমদারকে বলেছিলাম | শরৎচন্দ্র 
আমি ছোটোবেলায় একবার পড়েছি পরে আরও দুবার পড়েছি। তথন দেখেছি তার লেখায় যখন কোনও 
শোকের ঘটনা ঘটছে তা কিন্তু ঘটছে একটা গাছের তলায় বা গাছের পাশে যেমন ACTH মারা হল বাবলা 
ব্যাপারটা ঘটছে সেখানেও একট! গাছের ভূমিকা আছে। এটা কেন আসছে? আমর! যদি কবিদের বিষয়ে 
ডিটেলে আলোচনা করি তাহলে গন্য লেখকদের বিষয়ে কেন করবো না? আমি আশ! করি Cage সেটি 
করতে পারবে। তাহলে শী! - আমি অবশ্য ভালে! জানিনা. এটা কি সেই উপনিষনের বোধিবৃক্ষের কথা আসছে? 
তা উজ্জ্বল বললো. জামার কখনও খেয়ালই হয় নি যে এই জিনিসটা আছে। কিন্তু আছে তো? এখন লেখার 
তাৎপর্য যুগে যুগে HAG | আমরা নতুন করে আবিষ্কার করি যনি আবিভার করার কিছু থাকে। শরৎচন্দ্র এত 
জলপ্রিয় হওয়া সত্তেও feg বাঙালি সমান্ডে মেয়েদের ব্যাপারে আজও কোনও পরিবর্তন হঘ নি, । 
নবনীতা £ এবার তোমার উপন্যাসে ফেরা যাক) সেদিন "মাত্র কয়েকদিন" পড়লুম। 

দিবোন্দু 2 “মাত্র কয়েকদিনের ব্যাপারটা কিন্তু অন্তুত । সেখানে দেখবে পুরুষ যে সে একটা স্যাক্রিফাইস 
করে। মেরেটাকে ভালো লাগে, বিয়েটা শেষ পর্যন্ত করে না। কিন্তু Femily টাকে ... ? 

নবনীতা £ সাপোর্ট দেয়। 

দিব্য £ বরাবরই দিত, আরো দিত। তারপর মেয়েটাকে ছেলেটা যখন হঠাৎ বিয়ে করলো তারপর 
একদিন মা ও তার বন্ধু ওদের দুজনের Wey) ঘনিষ্ঠতা হলো, বিয়ে করবে ঠিক করলো, বিয়ে করতেই পারে, 
কিন্তু শেষটা অদ্ভুতভাবে হয়। ছেলের সঙ্গে বউ-এর অশাস্তি হয়, তখন মেয়েটি ছেলেটিকে জানালো যে বিয়ে 
করবে না কারণ বিয়ে করলে ছেলেকে কে দেখবে? 

নবনীতা £ এটা অস্বাভাবিক কিন্তু টিপিক্যাল বঙ্গনারীর আত্মবলিদান। 


শ্রাবর্তী 2 অস্বাভাবিক কেন বলছো, এরকম তো হয়। 

নবনীতা হয়ই তো, সেটাই বলছি। 

শ্রাবন্তী £ এবং পুরুষটি সেই সিদ্ধান্তকে সম্মান করলো, মেনে নিল। 

দিব্ন্দ £ হ্যা, ওরা ভাবলো এতদিন যখন এভাবে কেটেছে তাহলে বাকি জীবনটাই বা কাটবে না কেন। 


এটা যদিও একটা 75810 ব্যাপার কিন্তু আমি বলছি, ছেলে মার কথা ভাবছে না, ছেলের বউ ভাবছে না। ছেলে 
কিন্তু মাঝে আবার প্রশ্ন করলো! যে “বর্ণনা শুনে মনে হলো অমুককাকু এসেছিলো” ইত্যাদি । তা মেয়েদের তো 


মার ভূমিকাই পালন করতে হয়. যতই বয়স হোক। 
নবনীত1 £ তুমি বললে অনেক ফেমিনিজ্ঞমের বই পড়েছ, জার্মান গ্রীয়রের নাম করলে, তা তুমি বি 


(২০১) 


force farer, Cras পাল ৩ ran Wray: 


জা ১ আচ ২০০৬, 


নিজেকে ফেমিলিস্ট মনে করো? 

দিব্যেন্তু £ লা। তা মনে করি না। কারণ এ ধরনের কোনো ব্র্ান্ডেই আমি বিশ্বাস করি না, আমি কথাটা 
ব্যবহার করি না। আসল কথা হচ্ছে আমি মানুষ হিসেবে দেখি। আমি ঢেউ প্রসঙ্গে আরেকটা কথা বলে নিই, 
ওই যে মেয়েমানুষ শব্দটা ব্যবহার হয়, এই শব্দটা আমার কানে শুনতে খুব খারাপ লাগে। আমি আসলে 
দেখাতে চেয়েছিলাম একটি মানুষকে, সে ঘটনাচক্রে মেয়ে, বাধ্যতামূলকভাবে মেয়ে। কিন্তু তার ভিতরে যে 
মানুষটা তাকেই কিন্তু আমি বার করতে চেয়েছিলাম। 

নবনীতা শেব পর্যন্ত বেরিয়ে এল মেয়েটাই কিন্তু। 

দিব্যোন্দু কিন্তু মেয়েমানুধ নয়। তার Sex টা মেয়ে কিন্তু সে মানুষ৷ তার বাঁচাটা, তার লড়াইটা, সর্বস্ব 
দিয়ে যে লড়াইটা সে করলো, including her flesh, মেটা কিন্তু মানুষেরই লড়াই । এবং শেষ পর্যস্ত সে 
পারলো না, পৃথিবী তাকে থাকতে দিলে৷ না, ARTS তাকে থাকতে দিলো না। 

নবনীতা £ দিলো না, সে মেয়ে বলে। 

দিব্যেন্দু £ আমি তাই বলছি। কিন্তু কিছু ক্ষেত্রে পুরুষদের আমার কমক্তোরি মনে হয়, কিছু কিছু ক্ষেত্রে 
মেয়েরা যত firm decision নিতে পরে. আবেগটা যত ধরে রাখতে পারে. পুরুষরা ততটা পারে না। কেউ 


কেউ হাউ হাউ করে কেদে ভাসিয়ে দেয়। 


নবনীতা এ তাহলে emotionally মেয়েরা অনেক stronger বলছো? 

দিব্যেন্দু 2 অনেক depth এ গিয়ে ভাবতে পারে। 

নবনীতা £ শ্রাবন্তী, তুমি কিছু বলো না. তোমার ভ্রেনারেশনেরও কিছু বলার থাকতে পারে, সেটা শুনি। 
rast + না আমি বলছি, আপনি ঘা দেখেছেন এটা কার দৃষ্টি? নিরপেক্ষ দৃষ্টি? 

দিব্যেন্দু £ হ্যা, নিরপেক্ষ নৃষ্টি। আমি যখন লিখি তখন আমার পুরুষ বা মহিলা কিছু মনে থাকে না। আমি 


যখন লিখি তখন চরিত্র তার নিজের নিয়মে গড়ে ওঠে । 'ঢেউ' পড়ে "ঢেউয়ের শেষে চোখ ফেটে আমার জল 
এসেছিল, আমি লেখার পরে কেঁদেছিলাম। মনে যনে ভাবলাম এই চরিত্রটাকে আমি ... 

নবলীতা £ জেতাতে পারলাম না. বাচাতে পারলাম লা। 

শ্রাবন্তী £ আচ্ছা আমি একটা কথা বলছি, এই যে এরা মার! যাচ্ছেন, এটা কেন? পরবর্তী যে আসম 


মুহূর্ত সেটা কী প্রতিকূল ? কেন? 
ATTY 5 ওদের আর দীড়াবার জায়গা নেই। 
শ্রাবন্তী 2 তাহলে কি আযত্রোচটা নেগেটিভ? 'অবৈধ"-র কথাটাই ধরুন। 


দিব্যেন্দথু £ সে নেগেটিভ নয় তাকে পজেটিভ করা হয়েছে। তুমি যে 'অবৈধ'র কথাটা গোড়াতেই তুললে 
যে she was used and then left out তা সে যে আসছে crippled হয়ে, এই যে ওদের সঙ্গে যাচ্ছে, এটা 
একটা situation হতে পারে | তাদের মধ্যে intensily of character অনেক বেশি যেমন সীতা চৌধুরী, সে 
কিন্তু কোনো এলেবেলে মেয়ে নয়। 

নবনীতা £ আচ্ছা আমি একটা জিনিস জানতে চাই, এরা কেন বাঁচে না? এরা কেন জিতবে না? শেব 
অবধি কেল হারে? সবসময় হারে কেন? জীবনে যদিও হারে লেখায় তারা জিতৃক? 


RPE 5 না, সবসময় হারে না। 
are! + শা, জিনা যেমন ফিরে এল। 
দিব্যেন্দু + হ্যা, জিতে যাচ্ছে কিছু ক্ষেত্রে । যেমন বলছি, “ACTS নামে আমার একটা উপন্যাস আছে, 


মেয়েটি অফিস থিয়েটার থেকে গ্রুপ থিয়েটারে যাচ্ছে। সেখানে গিয়ে কিন্তু (731) নাটকের দলে গোলমাল 
দেখা দিল। মেয়েটার একটা accident হয়ে ওর BS চলে গেল। কিন্তু গ্রুপ ততদিনে ওর পক্ষে এসে গেছে 


(২০২) 


fon feGs নিল্যোন্দ পালিত বিশেষ সংখ্যা, 

ড্রানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 

- নাটকের দলের সনসারা এবং নায়িকা। মেয়েটার ATG Philosophy এবং লড়াইটাই তো পর্জিটিভ ছিলো, 

যদিও director মালে ঘার দল, যার জন্য Accident টা হলো, এবং পা কাটা গেল সে কিন্তু তাকে ততদিনে বাদ 

দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু নাট্যকার বললো এটা ওর লাটক, এটা তোমায় করতে দেওয়া হবে না এবং ওরা এসে 

বললো, এরপর আমরা Street নাটক করবো ঘতক্ষণ না দল গড়ে ওঠে, এবং তুমিই তার পরিচালক WA 

তুমি মারা ঘাওনি. তুমি বেঁচে আছো ভয্মন্ধর ভাবে এবং তোমাকে নিয়েই আমাদের বাচতে ACA | এরকম আরও 
আছে। এদের সম্পর্কে awareness সৃষ্টি করাই আমার লক্ষ্য। 


আলোচনা এরপর জন্যদিকে যায় __ অন্যান্য লেখকদের বিষয়ে ঘুরে যায় — আল্মকের অনুলিখন এই পর্যন্তই 
থাকলো। 


শ্রাবন্তী বসু 


(২০৩) 


Sterna _ মা ২০৩৩ 


দিব্যেন্দু পালিত 
জীবনপঞ্জি 

দল্ম £ ২১ ক্কান্কুন ১৩৪৫ (ইং ৫ মার্চ ১৯৩৯), রবিবার, রাত ১০টা। 
জন্মস্থান £ ভাগরপুর (fears) | 
আদিনিবাস £ বেতুড় বৌকুড়া)। বাবার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে একবার মাত্র গিয়েছিলেন সেখানে; দু রাত 
ছিলেন। 
বাব! $"বশলাচরণ পালিত 
মাঃ” নীহারবালা পালিত 


ভাইবোন £ কনকলতা, শুভেন্দু, নমিতা, অমিতা, (দিবোন্দু), অনিতা, অমলেন্দু, কবিতা, অর্দেন্দু, পূর্ণেন্দু 
নবনীতা ৷ 

শিক্ষা 3 তুলনামূলক সাহিত্যে এম. এ. (যাদবপূর বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৬১) | ছাত্রক্জীবনের OF দূর্গাচরণ হাই স্কুল, 
ভাগলপুরে। স্থানীয় মারোয়াড়ি কলেজ থেকে বাণিজ্জ্য ও অর্থনীতিতে স্নাতক। 

বিবাহ £ ১২ ডিসেম্বর ১৯৬৪ 

স্ত্রী কল্যাণী পালিত 

ABTA পত্র) £ অমিতেন্দু পালিত 


পুত্রবধূ £ পরমা 
কর্মজীবন ও tifa: সাংবাদিকতা; একদা বিপণন. বিজ্ঞাপন ও জনসংযোগ বিশেষজ্ঞ । জীবিকার জন্য 


কাজ। প্রকৃত কর্মজীবনের শুরু ১৯৬১-তে, ইংরেজি দৈনিক হিন্দুস্থান স্ট্যান্সর্ড-এ সাব-এডিটর হিসাবে | ১৯৬৫-তে 
যোগ দেন বিপণন ও বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত পেশায়। এই সূত্রে প্রথমে আযাডার্টস্‌ আযডতার্টাইজিং এবং পরে 
দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন ব্র্যারিয়ন-ম্যাকান আ্যডতার্টাইজিং সার্ভিসেস লিমিটেড, আনন্দবাজার সংস্থা এবং দ্য 
স্টেট্স্ম্যান-এর ACA অল্লকাল যুগান্তর, অমৃতবাজারেও। ১৯৮৭-তে আবার ফিরে আসেন সাংবাদিকতায় - 
আনন্দবাজার পত্রিকার সিনিয়র জ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটর রূপে, যুক্ত হল “রবিবাসরীয়' ও সংস্কৃতি বিভাগের 
সম্পাদনার সঙ্গে। অবসর লেন অক্টোবর, ২০০০ সালে। এরপর অল্পকাল সংবাদ প্রতিদিন-এর সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি বিভাগ সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলেন। বর্তমানে স্ব-ভীবী। 

প্রথম প্রকাশিত গল্প £ “ছন্দ-পতন"। রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকা, ৩০ জানুয়ারি ১৯৫৫। ১৫-১৬ বছর 
বয়সে, তখন কলেজে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। 

প্রথম প্রকাশিত কবিতা £ “তোমার ভালবাসা | দেশ, ১৯৫৫-৫৩। 

প্রথম প্রকাশিত গ্রহ/উপন্যান £ ‘সিন্ধু aan’ | আভেনির, শ্রাবণ ১৩৬৬ (১৯৫৯)। 

প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ  'শ্বীত-ব্বীঘ্ের স্মৃতি'। সুরভি, বৈশাখ ১৩৬৭ (save) 

প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘রাজার বাড়ি অনেক দূরে" । অরুণা, Cas ১৩৭৭ (১৯৭০)। 

পুরস্কার £ সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার (১৯৯৮) — 'অনুভব' উপন্যাসের জন্য; বড্চিমচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার 
(১৯৯০) — ‘ঢেউ’ উপন্যাসের জন্য; রামকুমার ভূয়ালকা পুরস্কার (১৯৮৬) — ‘সহযোদ্ধা’ উপন্যাসের 
জনা; আনন্দ পুরস্কার (১৯৮৪) ছাড়াও পেয়েছেন বনফুল পুরস্কার, তারাশঙ্কর পুরস্কার, উন্টোরথ পুরস্কার 
এবং আরও কয়েকটি সাহিত্য পূরস্কার ও সম্মান। শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র কাহিনীর জন্য একাধিকবার পেয়েছেন 
বি. এফ. জে- এ. এবং ধ্রত্বিককুমার ঘটক শ্মতি পুরস্কার। 
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(প্রযাপকিত, দিবো পালে ত বিশেষ সংখা, 

Glatt — আগ ২০০৩ 

বিদেশ ভ্রমণ £ সরকারি ও বেসরকারি আমন্্রণে নিদেশ ভ্রমণ করেছেন বেশ কয়েকবার | প্রধানত ইউরোপের 

বিভিন্ন দেশ ও আমেরিকায়। প্রথম বিদেশযাত্রা ১৯৭৮-এ, ডেনমার্কের কোপেনহ্যাগেনে আয়োন্রিত আন্তর্জাতিক 

SSS Rar কংগ্রেসে ভারতের তিন প্রতিনিধির একজন হিসাবে। এছাড়া ১৯৯২ সালে জার্মানিতে ভারত 

উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে ভার্মস্টাটে আয়োজিত রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক দেমিনারে বক্তৃতা করেন। ওই বছরেই অক্টোবরে 

আই-সি-সি-আর এবং সাহিত্য অকাদেমি আয়োজিত সার্ক (SAARC) আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলনে বাংলা 

সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করেন। ইতালি সরকারের আমন্ত্রণে পাঁচ সদসোর ভারতীয় সাহিত্যিক দলের অন্যতম 

প্রতিনিধি হিসাবে ১৯৯৯ সালে ইতালি যান এবং ভেনিস, রোম, নেপল্স ইত্যাদি শহরে বক্তৃতা ভ্রমণ করেন। 
সদস্য £ সাহিত্য অকাদেমি, পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, নন্দন ফিল্ম সেন্টার ইত্যাদি। 


(২০৫) 


প্রিয়লাশলা, কিলো পালিত বিবেষি সং, 
ভপনুয়ারি — মার ২০০৩ 
গ্রন্থপঞ্জি 
(এই তালিকায় দিবোন্দু পালিতের এ পর্যন্ত প্রকাশিত ৮০টি গ্রছের এবং সম্পাদিত গ্রছের কালক্রম অনুসারে 
শ্রেণী, নাম, প্রথম সংস্করণ প্রকাশের সাল এবং প্রকাশকের নাম দেওয়া হয়েছে।) 





উপন্যাস 
ক্ৰমিক সংখ্য! গ্রন্থের নাম প্রথম প্রকাশ প্রকাশনা সংস্থার নাম 
১ পিদ্ধুবারোয়ী ১৯৫৯ আলন্ডেনির 
২ সেদিন চৈত্রমাস ১৯৬১ বসু-টৌধুরী 
৩ ভেবেছিলাম ১৯৬৪ সুরভি 
৪ মধ্যরাত ১৯৬৭ চতুজ্পর্ণা 
৫ প্রণয়চিহ ১৯৭১ অক্ুণা 
৬ afer ১৯৭১ আনন্দ 
q সম্পর্ক ১৯৭২ অকুণা 
৮ আমরা ১৯৭৩ আনন্দ 
৯ বৃষ্টির পরে ১৯৭৪ আনন্দ 
১০ বিনিদ্র ১৯৭৬ আনন্দ 
১১ চরিত্র ১৯৭৬ আনন্দ 
১২ একা ১৯৭৭ আনন্দ 
১৩ উড়োচিঠি ১৯৭৮ আনন্দ 
১৪ অহঙ্কার ১৯৭৯ মিত্র ও ঘোষ 
১৫ AIS গন্ধ ১৯৮০ মিত্র ও ঘোষ 
৯৩ সহযোদ্ধা ১৯৮৪ আনন্দ 
১৭ ঘরবাড়ি ১৯৮৪ আনন্দ 
১৮ তিন রকমের দেখা (সকেলন) ১৯৮৫ আদিত্য 
১৯ আড়াল ১৯৮৬ আনন্দ 
২০ সোনালী জীবন ১৯৮৬ আনন্দ 
২১ ঢেউ ১৯৮৭ আনন্দ 
২২ স্বপ্নের ভিতর ১৯৮৮ আনন্দ 
২৩ অন্তর্ধান ১৯৮৯ আনন্দ 
২৪ অবৈধ ১৯৮৯ আনন্দ 
Ag অনুসরণ ১৯৪০ দে'জ 
২৬ সিনেমায় যেমন হয় ১৯৯০ আনন্দ 
২৭ দর্শটি উপন্যাস ১৯৯০ আনন্দ 
(সংকলন : সন্ধিক্ষণ, সম্পর্ক, 


ক্রমিক সংখ্যা! 


৩৯ 
BO 


y¥T ০6৫ ৮৯ DOGwev 


Cv an Va UU 
G Mw © 


গ্রন্থের নাম প্রথম প্রকাশ 
গৃহবন্দী ১৯৯১ 
সংঘাত ১৯৯২ 
ভোরের আড়াল ১৯০৩ 
অনুভব > saya 
অচেনা আবেগ ১৯৯৫ 
সেকেন্ড হনিমুন 2334 
মাত্র কয়েকদিন ১৯৯৮ 
মৌনমুখর ১৪৪১৮ 
যখন বৃষ্টি ১৯৯৯ 
হঠাৎ একদিন noe? 
দ্বিতীয় দশটি উপন্যাস ২০০০ 
(সংকলন £ সহযোদ্ধা, থরবাড়ি, 
স্বপ্রের ভিতর, অস্তর্ধান, অবৈধ, 
সিনেমায় যেনন হয়, গৃহবন্দী) 
বহুদূর অভিমান ৩০০২ 
একদিন সারাদিন ২০০৩ 
(সংখ্যা : ৪০) 
গ্রন্থের নাম প্রথম প্রকাশ 
শীত-শ্রীঘ্মের স্মৃতি জিত 
মুনির সঙ্গে কিছুক্ষণ ১৯৭৩ 
প্রিয়জন ১৪৯৭৭ 
তরী ও পুরুষ ১৯৭৭ 
মুকাভিনয় ১৪৮২ 
চিলোকোঠা ১৯৮৩ 
শুক্রে শনি ১৯৮৪ 
আলমের নিজের বাড়ি ১৯৮৪ 
শ্রেষ্ঠ TR ১৯৮৫ 
রুথ ও অন্যান্য গল্প oer 
মাইন নদীর জল ১৯৮৮ 
মুধগুলি ১৯৮৮ 
দিবোন্দু পালিতের ছোটগল্প ১৯৯২ 


প্ৰিয়দৰ্শিনী, লিবোন্দু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 


জানুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
প্রকাশন! সংস্থার নাম 
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প্রিয়লশিন, শিশু পালিত Lege সংহ্বা, 
Berita — মা ২০০৩ 


ক্ৰমিক সংখ্যা গ্রন্থের নাম শ্রথম প্রকাশ প্রকাশনা সংস্থার নাম 
১৪ রক্তত জয়ন্তী ১৯৯২ আনন্দ 
১৫ সেরা বারো ১৯৯৩ বিকাশ 
১৬ দুই নারী ১৯৯৩ বিকাশ 
১৭ পুরুষ ১৯৯৪ বিকাশ 
১৮ পদ্ঢাশটি গল্প ১৯৯৪ প্রতিক্ষণ 
১৯ হিন্দু ১৯৯৪ দে'জ 
২০ গ্রহণ পূর্ণিমা ১৯৯৬ বিকাশ 
২১ স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প ১৯৯৭ মডেল 
২২ গল্পসমগ্র ১ ১৯৯৭ আনন্দ 
২৩ গল্রসমগ্র ২ ১৯৯৯ আনন্দ 
২৪ আড়ালের আয়নায় ২০০১ সৃষ্টি 
২৫ প্রিয় গল্প ২০০৩ আরুণি 
(সংব্যা £ ২৫) 
কবিতা - সংকলন 
ক্ৰমিক সংব্যো NCHA নাম প্রথম প্রকাশ প্রকাশনা সংস্থার নাম 
> রাক্তার বাড়ি অনেক দূরে ১৯৭০ অরুণ! 
২ আহত অর্জুন ১৯৭৩ অরুণা 
ba কিছু স্মৃতি কিছু অপমান ১৯৭৬ আনন্দ 
8 শব্দ চাই, দাও ১৯৮০ বিশ্ববাণী 
৫ নির্বাসন, নয় নির্বাচন ১৯৮৬ আনন্দ 
৬ শ্রেষ্ঠ কবিতা ১৯৮৭ দেশর 
৭ বড় ছেলে ছোট ছেলে ১৯৯৩ আনন্দ 
৮ BTS হরিণ ১৯৯৭ আনন্দ 
> স্মৃতির মতন কিছু ২০০১ সৃষ্টি 
CART 5 ৯) 
প্রবন্ধ ও রম্যরচলা সংকলন 
ক্ৰমিক সংখ্যা গ্রন্থের নাম প্রথম প্রকাশ প্রকাশনা সংস্থার নাম 
১ প্রেমপত্র ১৯৭৯ বিশ্ববাণী 
z সঙ্গ ও AAT ১৯৯১ আনন্দ 
৩ রোম আর রম্য ১৯৯৫ প্রতিক্ষণ 
৪ সিলেমা থিয়েটার ২০০২ সৃষ্টি 
(সংখ্যা £ ৪) 


(১০৮) 


(aaatelr পিবোশ্ু পালিত বিশেষ সংখ্যা, 


ভাশুয়ারি — মার্চ ২০০৩ 
কিশোরপাঠ্য 
ক্রমিক সংখ্যা গ্রন্থের নাম প্রথম প্রকাশ ল্রকাশনা সংস্থার নাম 
১ ইয়াসিন ইয়াসিন উপন্যাস) ১৯৮৫ আনন্দ 
২ কিশোর অমনিবাস ১৯৯১ CEs 
(উপন্যাস, গল্প, কবিতা) 
(সংখ্যা £ ২) 
সম্পাদিত গ্রন্থ 
€নির্মাল্য আচার্যের সঙ্গে) 
১ শতবর্ষে চলচ্চিত্র £ ১৯৯৬ ও ১৯৯৮ আলম্দ 
১ম ও ২য় খন্ড 
ভূমিকা £ দিব্োন্দু পালিত 
(ATH £ ২) 
অন্য মাধ্যমে 
চলচ্চিত্র 
ক্রমিক সংখ্যা চলচ্চিত্রের নাম পরিচালক 
> গৃহযুদ্ধ (মাছ গল্প অবলম্বনে) বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
২ শীত-গ্রীঘ্মের স্মৃতি (টেলিফিল্ম) বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
৩ অন্ধিগলি (হিচদ্দ, ঘরবাড়ি অবলম্বনে) বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
৪ সমান৷ (টেলিফিল্ম) শেখর চট্রোপাব্যায় 
৫ মুখণ্ডলি (টেলিফিল্ম) রাজা দাশগুপ্ত 
৬ অন্তর্ধান তপন সিংহ 
q আজনবি (হিন্দি, টেলিফিল্ম সত্যিকারের মিথ্যে অবলম্বনে) মৃণাল সেন 
৮ সিনেমায় যেমন হয় মৃন্ময় চক্রবর্তী 
> সংঘাত পিনাকী চৌধুরী 
১০ সোনেকে ঘড়িয়া অরাপ গুহঠাকুরতা 
(হিন্দি, টেলিফিল্ম, সোনার ঘড়ি অবলম্বনে) 
১১ খেলাঘর (ঘরবাড়ি অনুপ্রাণিত) প্রভাত রায় 
১২ কাচ (শতাব্দীর কন্যা ফিল্ম-পঞ্চকের অন্যতম) তপন সিংহ 
১৩ মৃকাভিনয় (হিন্দি, নির্মীয়মাণ) শ্যামানন্দ ভ্রালান 
১৪ অনুভব (টেলিফিল্ম) শ্রীবিমল রায় 
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& 


শোকসভা (টেলিফিল্ম, মানুষের মুখ-এর অন্তর্ভুক্ত) রাজা দাশগুপ্ত 
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ক্ৰমিক সংখ্যা 


চলচ্চিত্রের নাম 

স্কুলে যাবার রাস্তা (টেলিফিল্ম, মামু) 
ফিরে আসা (টেলিফিল্ম, মাম) 

গাঢ় নিরুদ্দেশে (টেলিফিল্ম, মা.মু) 
wana (টেলিফিল্ম) 

ট্রেনে (টেলিফিল্ম) 

our শনি (টেলিফিল্ম) 

ঢেউ (টেলি-সিরিয়াল) 

স্বপ্পের ভিতর (টেলি-সিরিয়াল) 


(২১০) 


faulty কিরেন পালিত শিশেষ সংখ্যা, 
Yetta — মাৰ্চ ২০০৩ 


রমাপ্রসাদ বণিক 





Wealth management- the paradigm shift. 


To achieve wealth is difficult. To preserve it more 
difficult. To nourish it wisely, most difficult of all. 





You work hard to generate your wealth. Your career or business leaves you win bitte or nD Ome to 1. 
manage yout wealth. Neither have you Kentifed someone who Can preserve. ছটা and nurture your সি 


We apprecule your achievements, That's why we uncerstand your needs. We'll shitty yout life goals 
the vanous mvesimeni avenues. 9৩165984011 the fincings wih collective knowledge. And we'll arrrve 3: :": 
weallh management solulsn bes! suited for you. 


Welcome to Gita Sun Lite Oratribation, trom now on your weahh will get a new definition. 
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